



# ନୀଳଲୋହିତ ସଂସ୍ମରଣ

প্রথম প্রকাশ :

শ্রাবণ ১৩৬৭

প্রকাশক :

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

মুদ্রক :

জয়ন্ত বাক্টি

পি. এম. বাক্টি এণ্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ

১৯, গুলু ওস্তাগর লেন

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী :

গৌতম রায়

মিনতি ও তারাপদ রায়কে



আমাদের প্রকাশিত  
লেখকের অন্যান্য বই

সন্তেরো বছর বয়েসে

ইঠাৎ দেখা

কখনো কাছে কখনো দূরে

ভোরবেলা পার্কে

## মুখবন্ধ

পায়ের তলায় সর্ষে, আমি বাধা হয়েই ভ্রমণকারী।

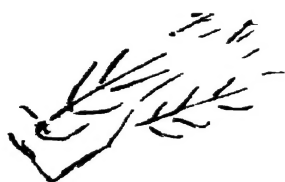
ছেলেবেলা থেকেই আমার ঘুরে বেড়াবার শখ। বড় বড় বিখ্যাত জায়গাগুলিতে শুধু নয়, এমনকি পাহাড় বা সমুদ্রের আকর্ষণেও নয়, যে কোনো অজানা জায়গাই আমায় টানে। রেল লাইনের পাশে ইটা পথে কোনো রোগা পাড়া গাঁ, কোনো অথাত ছিমছাম গোপন নদী অথবা সন্দের আলোয় হাটের পাশে চায়ের দোকানের বাঁশের বেঞ্চি আমাকে চমৎকার সময় দেয়। আমি বিশেষ করে প্রকৃতি দেখবার জন্য কোথাও যাই না, দুর্গ বা ভাঙা রাজপ্রাসাদ কিংবা মাল্লুশু দেখতে যাই না, আমার চোখের সামনে যা আসে তার নামই দৃশ্য। চোখ মেলে তাকানোর নামই দেখা।

নীললোহিত মানুষের ভিড়ে মিশে থাকা একজন মানুষ, সবাই যা দেখে সেও তাই দেখে। নীললোহিতের কল্পনাশক্তিও বেশী নেই, শুধু নিজের চোখে দেখা ছবিগুলিই আসে তার কলমের ডগায়। লেখার উপাদান সংগ্রহের জন্যও সে কোথাও যায় না, এখানে ওখানে ছন্দ-ছাড়ার মত ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই হঠাৎ হঠাৎ তার মনে লেখা আসে। এরকম লেখা যে কেউই লিখতে পারে, কেন না এরকম অভিজ্ঞতা যে কোনো মানুষের জীবনেই ঘটে, প্রায় প্রতিদিনই ঘটছে। বছর কেটে যায়, আয়ু থেমে থাকে না কিন্তু এই সব লেখাগুলি লিখতে লিখতে মনে হয় আমি কৈশোর-যৌবনেই রয়ে গেছি। পায়ে পায়ে ঘোরায় কোনো ক্লান্তি নেই, কয়লাখনির অভ্যন্তরে কিংবা জঙ্গলের মধ্যে বাংলোর বারান্দায় বসে থেকেও তার পরের দিনটি সম্পর্কে কৌতূহল ধক্ধক করে বুকের মধ্যে, কোনো বিশাল ঘটনা না ঘটলেও বৈচে থাকা ব্যাপারটাই দারুণ রোমাঞ্চকর মনে হয়। একা একা ছুঁখিত মনে কোনো বিকেলে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেও অলুভব করি, এরকম একটা বিকেল তো এজীবনে আর কখনো আসবে না!

এই সব অমূল্যভূতি, উপলব্ধি, দুঃখ-লঘুহাসের মুহূর্তগুলি হয়তো আগার  
বুকের মধ্যেই থেকে যেত, 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদক অদ্বৈত সাগরময়  
ঘোষ প্রথমে এই ছোট ছোট লেখাগুলি 'দেশ' এর পৃষ্ঠায় লিখতে  
প্ররোচিত করেন। তখন শুক হয় 'বিশেষ দৃষ্টব্য' সিরিজ। তারপর  
যখন যেমন মনে এসেছে লিখে গেছি। মাঝে মাঝে নীললোহিত  
ছুটি নিয়ে কোথায় ডুব মারে, আবার হঠাৎ হঠাৎ দেখতে পাই পাজিমা  
পাজিবি পরা কাঁকড়া চুল ছোকরাটিকে। মনে হয়, সে আমার সারা  
জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকবে।

নীললোহিত নামটি আমি গ্রহণ করেছি প্রমথ চৌধুরীর রচনায় একটি  
চরিত্রের নাম থেকে। এ ছাড়া, এ নামটির অর্থ কোনো অর্থ পৌঁজার  
কোনো প্রয়োজন নেই মনে হয়।

নীললোহিত



৫১ চোখের সামনে  
একটি উপন্যাস,  
মায়া কাননের ফুল



\*\*\*\*\*

‘আমি আপনার চোখ চাই না। কিন্তু, আপনার সঙ্গে একবার চোখাচোখি দেখা করার সুযোগ পেতে পারি কি?’ এই চিঠিটা লিখেছিলাম একটি বিজ্ঞাপনের উত্তরে। ইংরেজী দৈনিকে একজন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তিনি তাঁর একটি চোখ দান করতে চান। যার দরকার সে বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে। বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছিল বক্স নাথারে, উত্তর পেলাম একজন বাঙালীর কাছ থেকে। শনিবার সন্ধ্যাবেলা আমাকে দেখা করতে বলেছেন।

দক্ষিণ কলকাতার নব্য-ধনী এলাকায় একটি চারতলা বাড়ির একেবারে চারতলার ঘরে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করলেন। দীর্ঘ স্ত্রীম চেহারা, বয়স পঞ্চাশের বেশী নয়, দেখলেই লোকটিকে বেশ রাশভারি মনে হয়। ঘরে একটি খেতপাথরের টেবিল, একটি চেয়ার ও খাট ছাড়া কোনো আসবাব নেই। সব কিছুই সাদা। সাদা বিছানার চাদর, সাদা জানলার পর্দা, ধপধপে সাদা দেয়ালে একটি ছবি বা ক্যালেন্ডারও নেই। অত সাদা রং চোখকে পীড়া দেয়। ঘরটা দেখেই আমার অগ্রাসঙ্গিকভাবে মনে পড়লো, কবি ইয়েটস্ নাকি সব সময় কালো রং ব্যবহার করতেন, কালো পোশাক, কালো পর্দা—এমনকি চা খেতেন কালো কাপ-ডিসে, পাশে একটি কালো বিড়াল নিয়ে।

এই লোকটির সঙ্গে আমি কেন দেখা করতে এসেছি জানি না। বৌঁকের মাথায় চিঠি লিখেছিলাম। এখন, লোকটিকে এক-ঝলক দেখেই মনে হলো—আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। এখন চলে গেলেই হয়। কিন্তু কি করে চলে যাবো, হঠাৎ? আমি চুপ করে বসে রইলুম নাম ও পরিচয় বিনিময়ের পর। চাকর এসে চা দিয়ে গেল, তবু অস্বস্তিকর নীরবতা। বিষয় অসুতাপ হতে লাগলো আমার, কেন হঠকারিতায় এসেছি এখানে। মাহুকের মুখ থেকে আমার

কিছুই জানার নেই। এই লোকটি কেন তার চোখ দান করে যেতে চান—তা জেনে আমার কি দরকার? আমি চোখ নিচু করে টেবিলে আঙুল দিয়ে অদৃশ্য ছবি আঁকতে আঁকতে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম, লোকটিই আমাকে প্রশ্ন করবেন। একবার মুখ তুলে দেখি, ভদ্রলোক আমার দিকে তীব্র চোখে তাকিয়ে আছেন। চোখাচোখি হতেই আমার মাথায় একটি প্রশ্ন খেলা করে গেল। কোন্ চোখটা? ডানদিকের না বাঁদিকের কোন্ চোখটা তিনি দান করতে চান? বেশ টানা-টানা সুন্দর চোখ ভদ্রলোকের। যুগ্ম ভ্রু।

—আপনি কি বেঁচে থাকতেই চোখটা দিয়ে যেতে চান?

—হ্যাঁ।

—এত অল্প বয়সে? আপনার তো মৃত্যুর সময় হয় নি। এর মধ্যেই একটা চোখ হারাতে আপনার কষ্ট হবে না?

—আমার লাং ক্যান্সার আছে। আমি দু'এক বছরের বেশী বাঁচবো না, জানি।

—আপনার পরিবারের কেউ আপত্তি করছেন না?

—আমার পরিবারে কেউ নেই।

খুব কাটাকাটা উত্তর ভদ্রলোকের। সব সময় একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে কথা বলছেন। যারা চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে—সেই সব লোক সাধারণত সত্যবাদী হয়, সেই সঙ্গে আত্মবিশ্বাসী। লোকটি তাঁর ব্যক্তিত্ব দিয়ে ক্রমশ আমার উপর প্রভাব বিস্তার করছিলেন। সেটা কাটিয়ে ওঠার জন্য আমি তাঁর আত্মবিশ্বাসে আঘাত করতে চাইলুম। জিজ্ঞেস করলুম, মানুষের উপকার করার হঠাৎ এরকম ইচ্ছে হলো কেন আপনার?

—মানুষের উপকার?

—এই চোখ দিয়ে যাওয়া? সব লোকই তো ছুটি চোখ সমেত মারা যায়!

—আমার একটি ছেলে জন্মেছিল। জন্মাক্ত। সে মারা যাবার পর এই কথাটা আমার মাথায় আসে।

—ছুটো চোখই তা হলে দিয়ে যাচ্ছেন না কেন?

—একটা রেখে দিচ্ছি, বাকি যে কটা দিন বাঁচবো—সে কটা দিন কাজ চালাবার জন্য। তা ছাড়া, মৃত্যুর পর কি আছে জানি না। যদি তখন কাজে লাগে, মৃত্যুর পর স্বর্গ বা নরকে যদি কিছু দেখার দরকার হয়, তাই একটা রেখে দেওয়া ভালো।

—কোনটা ?

ভদ্রলোক চূপ করে রইলেন। তারপর এই প্রথম মুখটা কেরালেন। আমি খেলাচ্ছিলে ঠুঁর মুখের সামনে হাতটা নিয়ে গিয়ে বললুম, কোন্ চোখটাকে আপনি বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখতে চান ?

তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। আমি আবার জিজ্ঞাস করলুম একটু নিষ্ঠুরের মতো, ডান দিকেরটা না বা দিকেরটা, কোন চোখটাকে আপনি বেশী ভালোবাসেন ?

ভদ্রলোক বললেন, আপনি অলৌকিকে বিশ্বাস করেন ?

অবাক হয়ে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, অলৌকিক ?

—হ্যাঁ, আপনার তো বয়েস অল্প। কিন্তু তবু, কোনোরকম অলৌকিকে বিশ্বাস করেন ?

—অলৌকিক বলতে ঠিক কি বলতে চাইছেন ? যদি ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার হয়, এখনও নির্ভয়ে বলতে পারি, না, করি না। কিন্তু, রাত্রের দিকে খানিকটা ভূতটুতে বিশ্বাস করি এখনো।

এই প্রথম ভদ্রলোক মুহূর্তে হাসলেন। বললেন, না, তা নয়। মাসখানেক আগে ঠিক কবেছিলুম, বা চোখটা দান করবো। মনস্থির করে কেললুম। তারপরে কয়েকটা দিন হঠাৎ বা চোখটায় বাথা করতে লাগলো। জল ঝরতে লাগলো অনবরত। তখন ভাবলুম, এ চোখটা বোধ হয় খারাপ হয়ে যাচ্ছে, অসুখ হয়েছে কোনো। ডাক্তার দেখাবার আগেই ঠিক করলুম, ঐ খুঁতখরা চোখটা তা হলে আর দেবো না, ডান চোখটাই দেবো। আমার বাকি কটা দিন ঐ খারাপ চোখটাতেই চলে যাবে। তারপর...ভদ্রলোক আমার দিকে আবার তীব্র চোখে তাকালেন। বুঝতে পারলুম, তিনি সত্যি কথা বলেছেন।

তারপর, আমার বা চোখটা হঠাৎ সেরে গেলে। কিন্তু, এবার ডান চোখটা ব্যথা করে জল ঝরতে লাগলো। মনে হলো, ঐ চোখটা একা একা কাঁদছে সব সময়। রাত্তিরে শুয়ে মনে হত, ঐ চোখটা অনবরত কেঁদে কেঁদে আমাকে কিছু বলতে চাইছে। যেন মিনতি করছে করুণভাবে। —আমাকে নয়, আমাকে নয়, আমি কি দোষ করেছি যে আমাকে আপনি বিদায় করে দেবেন ! শরীরের প্রত্যেকটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কি আলাদাভাবে প্রাণ আছে ? ওদের আলাদা ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে ? নইলে, যখনই যে চোখটাকে দান করবো ভাবি, তখনই সেটা থেকে জল পড়ে কেন ? একে আপনি অলৌকিক বলবেন না ? বাই হোক,



তখন ঠিক করলুম, আগে থেকে আর ভাববো না। অপারেশনের ঠিক আগের মুহূর্তে বেছে নেবো। এখন ছোটো চোখই ভালো আছে।

—আপনার চোখ দুটি ভারী সুন্দর।

—আমার দৃষ্টিশক্তিও খুব উজ্জ্বল। জানলা দিয়ে দেখুন, লেকের দক্ষিণ পাড়ের ঐ দোকানটার সাইনবোর্ড এখান থেকে পড়তে পারেন? আমি এই ব্যেসেও পারি। ঐ যে দেখুন না, কমলা স্টোর্স নিচে ছোট হরকে লেখা সর্বপ্রকার স্টেশনারী...

আমি মনে মনে একটু হাসলুম, বুঝতে পারলুম, লোকটি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছেন। খসে যাচ্ছে গাভীর্ষ। নইলে দৃষ্টিশক্তি নিয়ে এমন ছেলেমানুষী গর্ব করতেন না। সরকারী বন বিভাগের এই প্রাক্তন কর্মচারীটি, অরবিন্দ রায়চৌধুরী, একা বসে পেন্সেন্স খেলা যার একমাত্র বাসন, পনেরো বছর আগে স্ত্রী বিয়োগ হবার পর যিনি আর দারপরিগ্রহ করেন নি—এতক্ষণ তাকে একটা কঠিন, অবাস্তব মানুষ বলে মনে হচ্ছিল—এবার আমি তাঁর শরীরে শিরা ও স্নায়ু দেখতে পেলাম। এমন কি পেটের মধ্যে ক্যানসারের ঘা পর্যন্ত। চোখ দান করা নিয়ে কোনো অহংকার করছেন না, কিন্তু এত নিরাসক্ত হবার মত অহংকার তিনি কোথায় পেলেন? বললুম, আপনি অপারেশন করে চোখ তুলে, দেবার এক মাস পরেই যদি ক্যানসারের গুণ্ধ বেরিয়ে যায়? তা হলে আপনি বাকি জীবন এক চোখে বাঁচবেন?

—আপনি বেশী আশাবাদী।

—যে-কোনো মুহূর্তেই তো বেরতে পারে।

—তা হোক। একটা চোখই আমার যথেষ্ট।

—আপনি যাকে চোখ দেবেন, তাকে নিজে দেখে যেতে চান?

—হ্যাঁ। নিশ্চয়ই। না হলে তো আমি ‘আই ব্যাঙ্ক’ দান করতে পারতুম। আমি একটি বাচ্চা ছেলেকে দিয়ে যেতে চাই।

—কেন?

—এমন একজন স্বাস্থ্যবান শিশুকে দিতে চাই—যে বছরদিন বাঁচবে।  
কারণ—

ভদ্রলোক একটু লাজুকভাবে হাসলেন। আমি এমনভাবে গুঁর দিকে তাকিয়ে রইলুম—যার একমাত্র মানে হয়, বলুন না!

—এ জীবনটা কেটে গেল, কিন্তু কি দেখলাম? রাস্তায় বেরলে এখন কি দেখি? জানেন, যখন জন্মলে থাকতুম, আমি গুলি খেয়ে হরিনকে ছটফট করে

মরতে দেখেছি, নেকড়ে বাঘের মুখে খরগোশের বাচ্চাকে মরতে দেখেছি—  
কিন্তু তার কিছুই সঙ্গেই তুলনা হয় না—এখন পথে বেরুলেই যে লক্ষ লক্ষ  
না-মরা, অর্ধ-জীবন্ত মানুষ দেখি। কি রকম নিরাশ কালিমাময় মুখ!  
উঃ! মানুষের মুখ একরকম হয়? আগে মকস্বলে থাকতুম, পাগিয়ে এসে  
শহরের চারতলায় আশ্রয় নিয়েছি। কিন্তু এ শহরেই বা কি দৃশ্য! এত  
অসংখ্য মানুষ, এদের মুখ দেখলে শিউবে উঠতে হয়। কোনো আশা নেই, উৎসাহ  
নেই, দাবিও নেই। কোনো বকসে বেঁচে আছে। এব নাম জীবন? আমি মরে  
যাচ্ছি, কিন্তু আমার চোখটা এমন একজনকে দিয়ে যাবো—যে অনেক দিন  
বাঁচবে, ভবিষ্যতের সুন্দর পৃথিবী দেখে যাবে।

ভদ্রলোক যে শেষ পর্যন্ত অতি সাধাবণ মানুষের মতই কথা বললেন—তাতে  
নিশ্চিত হলাম। একটা তা হলে স্পর্শসহ যুক্তি আছে। সেইটাই আমার জানার  
ধরকার ছিল—কেন একটা লোক হঠাৎ চোখ দিতে চায়। নেহাত মানুষের  
উপকার কবাব ডগ্গাই নয় তাহলে! নিজের একটা শখ মেটাবার জন্ত মৃত্যুর  
আগে সকলেই ভবিষ্যতের কথা ভাবে—ভবিষ্যতের সুন্দর পৃথিবীর কথা।  
একশো বা দু'শো বছর আগে যারা মারা গেছে—তারাও ভেবেছিল। ভেবেছিল  
যে তাদের মৃত্যুর দু'দশ বছর পরই পৃথিবী সুন্দর হয়ে যাবে। শুধু তারাই দেখে  
যেতে পারলো না। আমাব ঠাকুবদা একথা ভেবেছিলেন, আমাব বাবাও হয়তো  
ভেবেছেন মরার আগে। সকলেই ভেবেছেন, ইস্, একটুই জন্ত ভবিষ্যতের সুন্দর  
পৃথিবীটা দেখে যেতে পারলুম না!—এরকমই চলবে!

আমি এখনও বাঁচবো বেশ কিছুদিন, এরকম আশা আছে, তাই ভবিষ্যতের  
সুন্দর পৃথিবী-টৃথিবীর কথা আমার একবার ভুলেও মনে পড়ে না।

ওঠাব আগে আমি আর একবার ভদ্রলোকের চোখের দিকে তাকালাম।  
হঠাৎ মনে হলো, ওঁর চোখ দুটির আলাদাভাবে, স্বাধীনভাবে অল্পকিছু বলার আছে  
হয়তো। হয়তো, আমাব চোখদুটি ওঁদের স্বজাতিব ভাষা বুঝেছে। কিন্তু  
আমি পারি নি।

\*\*\*\*\*

আমি রাস্তার এ পাবে, রাস্তার ওপাশে একজন তল্লচেনা লোককে দেখতে পেলাম। যথোপযুক্ত ভঙ্গিতে অল্প হেসে জিজ্ঞেস কবি, ভালো আছেন? তারপর আবার চলতে শুরু করেছিলাম, লোকটি ওপার থেকে কী যেন চোঁচিয়ে উঠলেন। ঠিক লক্ষ করিনি, ভদ্রলোক আবার বেশ চোঁচিয়ে বললেন, না, ভালো নেই।

দাঁড়াতেই হলো। লোকটি রাস্তা পেরিয়ে কাছে এসে হাসি হাসি মুখে বললেন, না, ভালো নেই। বুঝতে পারলেন, আমি ভালো নেই?

এবার আমি কী বলবো, বুঝতে না পেরে চুপ করে ছিলাম। তা ছাড়া যারা ভালো থাকেন না, তাঁরা নিজেরাই নিজদের ভালো-না-থাকার কথা শত মুখে বলবেন জানি। লোকটি কিন্তু একটু সামান্য হেসে বললেন, বিশেষ কিছু না, ‘ভালো আছি’ শুনলেই তো চলে যেতেন, তাই ‘ভালো নেই’ বললাম। তবু একটু দাঁড়াবেন।

এবার আমিই হাসলাম। কিন্তু মুশকিল এট, লোকটির নাম আমার মনে পড়ছে না, কোথায় আলাপ কিছুই মনে পড়ছে না, মুখখানা সামান্য চেনা চেনা। এরকম চেনা লোক পথে-ঘাটে অসংখ্য থাকে। পরিচয়ের গাঢ়তা অল্পযায়ী সম্ভাব্য হয়। যেমন প্রাথমিক স্তরে জনুতা। এই স্তরের লোকদের সাধারণত দূর থেকে দেখতে পেলে অন্তমনস্ক হবার ভঙ্গি করতে হয়, অত্যন্ত উদাসীনের মতো পথের পোস্টার পড়তে পড়তে দু’জনে দু’জনকে অতিক্রম করে যাই। দৈবাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে ভুরু দুটো একবার নাচানো।

এরপরের স্তরের সঙ্গে দেখা হলে ক্র-ষয়ের ছুটি। সেখানে চোখ ও মুখে মোনালিসা ধরনের সুপ্ত হাসি এঁকে একবার তাকানো, বড়জোর অশ্রুটভাবে বলা, ভালো! —এর উত্তর শোনাও জল্প থামতে হয় না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উত্তর আসে না।

তৃতীয় স্তরের সম্ভাষণই সবচেয়ে বিপজ্জনক। সেখানে এক মিনিট দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করতে হয়, কী খবর? —এই চলে যাচ্ছে আর কি! সত্যি, যা গরম পড়েছে! ও তাই নাকি! আচ্ছা, চলি!—এসব লোকের সঙ্গে দেখা হলে প্রায়ই মনে পড়ে না, লোকটির সঙ্গে আগে ‘তুমি’ কিংবা ‘আপনি’ কোনটা বলতাম। তখন ভাববাচ্যের আশ্রয় নিতে হয়। —কী করা হয় আজকাল? কোথায় যাওয়া হচ্ছে? কলকাতার বাইবে থাকা হয় বৃষ্টি? কথা বলার সময়ই মনে মনে হিসেব করতে হয়, যথেষ্ট ভদ্রতাসূচক সময় ব্যয় করা হয়েছে কি না এর সঙ্গে!

এর পর যারা, তাঁদের সঙ্গে কোনো না কোনো হুজু যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা থাকার কথা, অথচ মনে নেই, মুখেও বিশেষ কিছু বলার নেই। আত্মীয় বা বন্ধুর বন্ধু বা প্রেমিকার ভ্রাতৃ প্রেমিক। এঁদের সঙ্গে দেখা হলে যথেষ্ট উল্লাসের ভঙ্গিতে বলতে হয়, আরে কী খবর! দেখাই নেই যে! চেহারাটা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি! —তারপর, অমুক কেমন আছে? ওখানে আর গিয়েছিলেন?—এই সব কথা বলার সময় এমন ভাব করতে হয় যেন ঠুঁকে দেখে আমি সমস্ত বিশ্বসংসার বিন্ধিত হয়েছি। তারপর হৃদয়কোণী চোখে হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ সমস্ত শরীর কাঁকিয়ে বলে উঠি, আরে: তিনটে বেজে গেছে! ইস্ একটা বিশেষ কাজ আছে, ভুলেই গিয়েছিলাম। চলি। আবার দেখা হবে। অ্যা?—এরপর অত্যন্ত দ্রুতভাবে কিছু দূর গিয়ে চলন্ত ট্রামে উঠে পড়তে পারলে সবচেয়ে ভালো হয়।

টাকা ধার করি নি, চুরি করি নি, ঋণড়া করি নি, কোনোরূপ অস্ত্রায় করি নি, তবু অনেক লোককে দূর থেকে দেখেই রাস্তার ছায়ার ফুটপাথ ছেড়ে রোদ্দুরের ফুটপাথে চলে যেতে হয়। এই এড়িয়ে যাবার কারণ আর কিছুই না, অকারণে বাক্যব্যয় বা ভুরু নাচানোর অনিচ্ছা। একেক সময় হয়তো আমার মেজাজ খারাপ বা মন বিষন্ন, তবু হঠাৎ কারকে দেখে জোর করে মুখে হাসি ফোটাতে গা রি-রি করে।

অবশ্য এর উল্টোটাও আছে। কোনো গণ্যমান্ত ব্যক্তি বা উচ্চপদস্থ লোক আমাকে দেখেই চোখ ফিরিয়ে পথের শোভা নিরীক্ষণ করছেন বা সোজাসুজি চোখের দিকে তাকিয়েও না-চেনার ভঙ্গি করছেন, তখন আমাকে নিজেকেই এগিয়ে যেতে হয়, নমস্কার ঠুঁকে বিগলিত হাশ্বে বলতে হয়, আমাকে চিনতে পারছেন? তাঁর সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে হয় অতি আন্তরিকভাবে, শব্দ নির্বাচন করতে হয় অতি সাবধানে, যাতে প্রতিটি বাক্যই হয় প্রচ্ছন্ন স্তুতি। আর,

অস্তরীক্ষ সঙ্গীতের মত সর্বক্ষণ তো বিগলিত হাশ্ব আছেই। পুরো দৃশ্যটির এক কথায় সারমর্ম এই : সময়কালে যেন আপনার রূপার ছিটেফোটা পাই !

সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাগে যদি পনেরো কুড়ি বছর পর হঠাৎ কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। হয়তো জ্বলে ক্লাস সিক্স-সেভেনে সে ছিল আমার প্রাণের সুহৃদ, সে আমাকে টিফিনের সময় অস্বস্তির ভান করে ছুটি নেওয়া শিখিয়েছিল, সে আমার জন্তু সিনেমায় ছ' আনার লাইনে জায়গা রাখতো। তার সঙ্গে বদলা-বদলি করে যতরাজ্যের রগরগে গোয়েন্দা গল্প, পরে অল্লীল বই পড়তে শুরু করি, আমার ঘুড়ির স্মৃত্যে মাজা দেবার সময় সে টিপুনি ধরতো। তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে, কেউ কারুর খবর রাখি না, পরস্পরের জীবন এখন কোথায় বেকে গেছে কেউ কিছু জানি না। গলার আওয়াজ বদলে গেছে, চেহারা বদলে গেছে। দেখা হলে কথা বলার কিছুই থাকে না। দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে সেই ইজের ও গোঞ্জি পরা খালিপায়ের বাল্যকাল, পরস্পরের সেই চেহারা আমরা দেখি নিঃশব্দে। যদিও আজ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি দুজন ভদ্র সভ্য, পুরো-প্রস্থ পোশাকপরা পুরুষ, কী কথা বলবো জানি না, দেখা হলেই তো আর বাল্যের কথা শুরু করা যায় না, সেই ঘুড়ির মাজা কিংবা শেষপাতা-ছেঁড়া গোয়েন্দা-গল্পের কথা। আমরা চুপ করে থাকি, দু-একটা মামুলি কথা বলে বিদায় নেই। অমন একদা-প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে গলা জড়িয়ে একটাও কথা বলা হলো না দেখে ভিতরটা হাহাকার করে।

অবশ্য বহুদিন পর দেখা সব ছেলেবেলার বন্ধুই অমন বাল্যে কিরে যায় না। অনেকে ঘোরতর সংসারী হয়ে গেছে, ওসব কিছুই মনে নেই হয়তো, পান চিবুতে চিবুতে যাচ্ছেতাই সব প্রশ্ন করে। বিশেষ করে একটি প্রশ্নের জন্তু আমি সব সময় শঙ্কিত থাকি। শুনলেই রাগ হয়, বিশেষত সে প্রশ্নের উত্তর জানি না বলেই। বহুদিন পর ক্ষণিকের জন্তু দেখা, আবার বহুদিন দেখা হবে না, তবু ঐটুকু সময়ের মধ্যেই আমাকে অত্যাচার না করলে যেন ওদের আশা মেটে না। যেমন, একথা সে-কথার পর ওরা জিজ্ঞেস করবেই, এখন কী করছিস ?

উত্তরে আমি বলি, এখন ? এখন একটু মানিকতলায় বাবো।

—না, না, কোথায় আছিস ?

—দমদম।

এতেও ওরা একটুও দমিত হয় না। তাকায় না আমার নিবেদ-আঁকা চোখে। এর পরেও জিজ্ঞেস করে, কোথায় গেলে তোর সঙ্গে দেখা হবে ? আমি বলি, একদিন দমদম আমার বাড়িতে আস় না।

কিন্তু এসব শুনে তৃপ্তি হয় না ওদের। ওদের যেন জীবন মরণ নির্ভর করে একটা বিশেষ কথা জ্ঞানার ওপর। এরপর বলে, কী কাজ করছিস ?

তখনও এড়িয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টায় আমি উদাস ভঙ্গিতে বলি, জীবনের সত্যিকারের কাজ এখনও কিছুই শুরু করি নি ভাই ! কিন্তু ঐ নিরেটের দল তখন প্রায় ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞেস করে, কোথায় চাকরি করছিস বল না !

‘বেকার’ শব্দটা আমি মোটেই পছন্দ করি নি। কোথা থেকে ঐ অবাঙালী শব্দটা বাংলা ভাষায় জুড়ে বসলো কে জানে। অথচ এর আর কোনো প্রতিশব্দও নেই। ‘চাকরি করি না’, বলবো ? উহু, এতেও কাজ হয় না, বলে দেখেছি। তাতেও ঐ থান ইট দিয়ে তৈরি করা মাথারা জিজ্ঞেস করে, অ, বিজনেস করছিস বুঝি ? X

এরপর অত্যন্ত রূঢ়ভাবে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে চলে যাই।

মেয়েদের সঙ্গে দেখা হলে এসব ব্যঙ্গাট নেই। অধিকাংশ মেয়েই পথে দেখা হলে চিনতে পারে না। মেয়েদের একটা বিচিত্র সীমাজ্ঞান আছে। যে-মেয়ের সঙ্গে তার বাড়িতে আলাপ, অথবা কোনো-না-কোনো ফাংশনে, সে শুধু তার বাড়িতে বা ঐ ধরনের কোনো ফাংশনেই চিনতে পারবে, অন্য কোথাও নয়। এ ছাড়া, বিয়ের আগে যাব সঙ্গে পরিচয়, বিয়ে হয়ে যাবার পর তাকে তো আর চিনতে পারার রীতিই নেই। আরেক ধরনের মেয়ে আছে যারা মুখোমুখি পথে দেখা হলে গোখ নামিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে, তারপর একটু পরে আরেকবার তাকাবে স্থিরভাবে কয়েক সেকেন্ড, তারপর আবার চোখ নামিয়ে হাটতে শুরু করবে। ভাবখানা এই, আমি যদি আগে কথা বলি, তা হলেই তিনি দয়া করে আমাকে চিনতে পারবেন। এসব ক্ষেত্রে আমি কথা বলি না। না, আগে লক্ষ করি, মেয়েটির মুখে চেনা-হাসি আছে কিনা।

আর একদল মেয়ে পথে সামনাসামনি দেখা হলে একদম চিনতে পারে না, কিন্তু চলন্ত গাড়ি, বাস বা ট্যাক্সি থেকে দেখলে চেনামুখে হাসে, অনেক সময় হাত নাড়ায়। কিন্তু কখনো থামে না। তারা দ্রুত চলে যাবে বলেই এক মুহূর্ত চেনার ভান করে। জীবনে একবার মাত্র একটি মেয়ে আমার সমীপে জীপ গাড়ি থামিয়ে বলেছিল, একী আপনি এখানে ? আসুন আমার সঙ্গে।

যে মেয়েরা দেখা হলেই হাসিমুখে চিনতে পারে, তাদের সঙ্গে কথা খোঁজার কোনো সমস্তাই নেই। তাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস স্টপে দাঁড়িয়ে কথা বলা যায়, অথবা চায়ের দোকানে, অথবা বাড়ি পৌঁছে দেওয়া পর্যন্ত। ছুঁজন পুরুষ বন্ধুতে দেখা হলে আড্ডা হয় না, খোঁজ পড়ে তৃতীয়ের বা চতুর্থের কিন্তু

একটি মেয়ের সঙ্গে একটি ছেলে কথা বলতে পারে দীর্ঘক্ষণ, প্রেম না কবেও, কী কথা কে জানে।

এই সমস্ত অলিপিভিত্তি নিয়ম আছে সম্ভাষণের, এই কদকাতা শহরে। প্রত্যেকটি চেনা লোক বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা। এদের জন্তে কোনো লিস্ট বানাতে হয় না, দেখা হলেই মনে মনে তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে যায়—শুধু ভ্রূ-নৃত্য, না হাসি, না এক মিনিট, না চায়ের দোকান পর্যন্ত। প্রতিদিন একবকম, কোনো নডচড নেই। যার সঙ্গে শুধু ‘কী খবর’ বলেই চলে যেতে হয়, কোনোদিন তার সত্যিকারের খবর শোনার আগ্রহ হয় না।

আজ আমার শুকনো ‘ভালো আছেন?’—প্রশ্নের উত্তরে লোকটির রাস্তা পেরিয়ে আসা এবং এসে বলা, ‘না ভালো নেই’, শুনে আবার অবাক না হলে চলে না। কী আশ্চর্য, লোকটি কি সভ্য সমাজের লোক নয়? জানে না যে, লোকটি সত্যিই ভালো আছে কি না সে সম্পর্কে আমাব বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই, খারাপ থাকা বিষয়ে তো নয়ই।

আমি ঠোঁটে হাসি এঁকে অত্যন্ত অপ্রসন্ন মনে দাঁড়িয়ে থাকি। লোকটি বলে, জানেন, রমলা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। না, না, আসলে, আমিই রমলাকে ছেড়ে চলে এসেছি। ভালো থাকবে কাঁ করে বলুন।

লোকটির নাম আমার কিছুতেই মনে পড়ে না। তা ছাড়া, রমলা বিষয়ে তো আমি কিছুই জানি না। কে রমলা? কোথাকার রমলা? কে তাকে ছাড়লো, কেনই বা... না, রমলা নামের কারুকে আমি চিনি না। এই লোকটাকেই বা কি ভাবে চিনি? মনের প্রতিটি কোণে আমি তখন ওয়ারেন্ট নিয়ে জোর তল্লাস চালাচ্ছি—হঠাৎ মনে পড়লো, লোকটি একটি ওয়ুথ কোম্পানির সেলসম্যান, বছর তিনেক আগে চিনতাম—কথাব মধ্যে মধ্যে চশমাব ব্রিজটা হাত দিয়ে টিপে ধরার অভ্যেস দেখে লোকটির পরিচয় আমার মনে পড়লো, লোকটির ব্যক্তিগত জীবন তো আমাব জানার কথা নয়।

লোকটি আমাব কাছাকাছি সরে এসে বগলো, খুব খারাপ আছি, বুঝলেন! আপনি পুলিশে চাকরি করেন না তো?

আমি বিস্মিতভাবে ‘না’ বলি।

—যাক্। আমাকে পুলিশে খুঁজছে। সব সময় স্পাই ঘুরছে আমার পিছনে। জীবনটা অতিষ্ঠ করে দিলে।

—কেন? হঠাৎ—

—আর বলবেন না! ওদের ধারণা আমি রমলাকে পাচার করে দিয়েছি।

হেঃ। আমি রমলাব কে মশাই? আমি তো তাকে ছেড়ে চলে এসেছি। দেখুন না, মোটরগাড়িও চড়ি না আজকাল। মাছ-মাংস খাই না। রাস্তিরে আসে যদিও। রোজ রাস্তিবে বিরক্ত করতে আসে। গায়ে সেই কালোরঙের কটকী শাড়ি, পায়ে আবাব বাঈজীদের মতো নূপু, সাবারাত ধবে বম্বম্ বম্বম্, বম্বম্ বম্বম্ বম্—

যাক্। লোকটা পাগল হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম, কী না কী। সভ্যসমাজ বুঝি বদলে গেল। ‘ভালো আছেন।’—এব উত্তরে ‘ভালো নেই’ বলা শুক হলো বুঝি। তা নয়, সভ্য সমাজ ঠিকই আছে, ভ্র-নৃত্য আব স-দাঁত হাসি। এ লোকটাই শুধু আলাদা নেহাত একটা পাগল।





\*\*\*\*\*

বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, এমন সময় শুনতে পেলাম দূরের একটা বাড়িতে যেন একসঙ্গে অসংখ্য কাঁসার বাসন ভাঙা হচ্ছে—সেই বন্বন শব্দ। একটু মনোযোগ দিতেই বুঝতে পারা গেল, কাঁসাব বাসন নয়, অনেকগুলি স্ত্রী-কণ্ঠের চিংকার। ক্রমাগত, একটানা সেই স্বর কিছুক্ষণ চললো। কান্নার না আনন্দেব, দূর থেকে মেয়েদের কণ্ঠ শুনে আমি কোনোদিন বুঝতে পারি না।

কিন্তু ধ্বনি বেশ প্রবল, আশেপাশের বাড়ি থেকে একসঙ্গে বহুলোক ছুটে গেল সেদিকে। বেলা আন্দাজ এগারোটো, সূত্রাং ভিড তেমন উপযুক্ত হলো না—অধিকাংশই বৃদ্ধ ও অপর মেয়েরা, বাচ্চার দল, কয়েকটি বেকাব ছোঁড়া। প্রথমে গঙগোল কিছুই বোঝা গেল না, আগাব বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু ঠিক শ্রবণ-দূরত্বে নয়। আমি খুব কৌতূহলী ছিলাম না। কিছুটা অলস চোখেই তাকিয়ে ছিলাম, এ সমস্ত লোকাল কোলাহল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খুব লঘু কারণে হয়।

একটু পরেই একটা কালো পাংলুন-পবা ছোকরা এগিয়ে এসে, তার তিনতলা বাড়ির রান্নাঘরে কড়াই চাপানো উহুনের কাছ থেকে সরে-আসতে-না-পারা উদগ্র ব্যগ্রতাময়ী বউদির উদ্দেশে চৌচিয়ে জানালো যে, ও বাড়ির একতলার ভাড়াটে আত্মহত্যা করেছে।

ধবরটা আমিও ওর মুখ থেকেই জানতে পারলাম, এবং জেনে চমকে উঠতেই হলো।

আত্মহত্যা? বেলা এগারোটায়? ব্যাপারটার মধ্যে বিশেষত্ব আছে সন্দেহ নেই। প্রথমটায় আমি বিশ্বাস করি নি। আত্মহত্যা তো রাস্তিরের কারবার, চিরকাল সেই রকমই হয়ে আসছে। কিন্তু এই কাঁচা দুপুরে? সূত্রাং আমার মনে হলো, হয়তো উহুনথেকে হঠাৎ কাপড়ে আশুন লেগে ভদ্রমহিলা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

কিন্তু, না। জনতার উচ্চগ্রাম থেকে জানা গেল ভদ্রমহিলা বিষ খেয়েছেন, পাশেই ‘আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়!’

কয়েকজন সশব্দে ছুটে গেল থানা ও গ্যাম্বুলেন্সে ফোন করতে।

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়েই তৎক্ষণাৎ ভেবে দেখলাম, ভদ্রমহিলাকে আমি কখনও দেখেছি কিনা। হয়তো না, দেখলেও গুঁর মুখ আমার মনে নেই, কিংবা ঠিক কোন্ ভাড়াটে বউটি, তা আমি জানতে পারি নি। আমি তখনও বারান্দাতেই দাঁড়িয়েছিলাম।

মাস ছয়েক আগের ঘটনা। আমি তৎক্ষণাৎ যে বারান্দা থেকে নেমে ছুটে যাই নি জনতার মধ্যে, তার কারণ ছিল খুবই সামান্য। আমার চটি জোড়া একেবারে ছেঁড়া ছিল—আমি পা-জামা পরে দাঁড়িয়েছিলাম খালি পায়ে। এক-জোড়া শু সম্বল। পাজামার সঙ্গে তো আর শু পরে রাস্তায় বেরতে পারি না। অথবা, একজন ভদ্রমহিলা মারা গেছেন শুনে—সেই মুহূর্তে আমি পোশাক বদলে প্যান্ট-শার্ট পরে সেজেগুজে তবে পথে বেরবো, এটা কেমন দৃষ্টিকটু লাগলো। অথবা খালি পায়েই দ্রুত ছুটে—কিন্তু কলকাতা শহরে খালি পায়ে? অসম্ভব, জামা-কাপড় পরে খালি পায়ে—ঐ ভদ্রমহিলার জন্ত আমার অশোচ শুরু করার কোনো কারণই নেই। আমি বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিলাম।

হয়তো, ছুটে না যাবার আর একটা গুপ্ত কারণ আমার ছিল। আমি কোনো মরা-মেয়ের মুখ দেখতে চাই না। একবার দৈবাৎ দেখে ফেলেছিলাম, একটি অচেনা যুবতীর মরা-মুখ, একঝলক, কিন্তু সেই থেকে সে মুখ আমার মনে গেঁথে আছে, কিছুতেই তাড়াতে পারি না। আমি আমার বান্ধবীদের মুখ অনেক সময় ভুলে যাই, কিন্তু কখনও ভুলতে পারি নি সেই মৃত মেয়েটির মুখ। আমি আর একটি গুরুত্বপূর্ণ মুখ বাড়াতে চাই না। আমার বুকের মধ্যে কয়েকটি মরা মেয়ের মুখের প্রদর্শনী থাকুক, আমি চাই না।

তা ছাড়া, অলস ভঙ্গিতে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, সেই ভঙ্গি বদলে ব্যস্ত হবার আমার কি-ই বা প্রয়োজন। রেডিওতে বিবিধ ভারতীয় কু-সঙ্গীত হচ্ছে, ওরা তো এই মৃত মহিলার সম্মানে গান বন্ধ করে নি, এমন কি অনেক বাড়িতে রেডিও পর্যন্ত বন্ধ হয় নি—দূরে ট্রাম ও বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি—কেউ ধামে নি, একটি মহিলার মৃত্যুতে কোথাও কিছু বদল হয় নি—সবই একরকম চলছে, শুধু এই গলিটুকুতে ছাড়া।

জটিল এই গল্পপথ ভর্তি হয়ে গেছে মাহুবে, কি করে এত মাহুবে এত দ্রুত

খবর পায় জানি না। মাহুষ মরার গন্ধে শকুন আসে না, মাহুষই আসে। আমি সেই জনতাকেই লক্ষ্য করছিলাম।

সেইদিনই আমি আবিষ্কার করেছিলাম, জনপ্রিয় লেখকদের জনপ্রিয়তার রহস্য। তাঁরা জীবন বা মৃত্যুর সমগ্রতার সম্পর্কে কিছু লেখেন না, একটি লাইনও না, কারণ, কেউ তা শুনতে চায় না। ওঁরা শুধু লেখেন জীবন ও মৃত্যুর গল্প। মাত্র গল্পটুকু। দুঃখ, বেদনা, মমতা—বিশেষ করে মমতা এড়িয়ে যেতে হয় অতি সন্তর্পণে, মমতা শব্দের অর্থ ‘আমার ও যদি এরকম হয়’ এই বোধের বেদনা। কেউ তা চায় না, নিজের কথা মিলিয়ে নিতে চায় না। আমি সেদিন দেখলাম, ভিডের মধ্যে প্রতিটি মাহুষের মুখে, চোখে, ভুরুতে, চশমার কাচে, আঙুলের উগায়, ছাতার বাঁটে, জামার হাতায়—একটিমাত্র প্রশ্ন লেখা আছে—কেন, কেন, কেন, কেন? অর্থাৎ গল্পটা কি? গল্পটা? গল্পটা? জীবন ও মৃত্যু ঐ ভদ্রমহিলার জীবনে কতখানি খেলা খেলেছে কেউ জানতে চায় না, সবাই জানতে এসেছে শুধু সেই ক্রুর ঘটনাটুকু মাত্র—কেন মরলো? কেন?

নির্লজ্জের মতো সরবে অনেকে অনেক রকম থিওরি দিচ্ছিলো, অর্থাৎ প্রত্যেকের এক একটি আলাদা গল্প—ব্যর্থ-প্রেম, মানসিক অসুস্থ, স্বামীর অবহেলা, ক্যান্সার, স্বামীই মেরে রেখে আত্মহত্যার মতো সাজিয়ে রেখে গেছে—এই সব। প্রত্যেকটা গল্পই কাঁচা, সবাই যেন অপেক্ষা করছিল একজন পাকা ঔপন্যাসিকের—যে এসে সব কিছু নিখুঁতভাবে জুড়ে দেবে। কেউ কেউ বলছে, এই সৰু গলিতে অ্যান্থ্রোলস ঢুকবে?—অর্থাৎ, তখন গল্পের নায়িকার চেহারাটা ভালো করে দেখা যাবে তো? পুলিশ আসতে এত দেরি করেছে কেন?—অর্থাৎ পুলিশ এসে যদি সেই মুহূর্তেই গল্পটা আবিষ্কার করে ফেলে!

ফ্লাশব্যাকে ভদ্রমহিলার পূর্ব-পরিচয়ও আমি বারান্দায় দাঁড়িয়েই শুনতে পেলাম। সুন্দরী। চার বছর বিয়ে হয়েছে—কিন্তু এ পাড়ার ভাড়াটে হয়েছেন দেড় বছর। স্বামী কাস্টম্‌সে কাজ করেন। ভদ্রমহিলা বি-এ পাস, কিন্তু কি আশ্চর্য, ভালো সেলাইও জানেন। কুমারী যেরো ওঁর কাছে প্রায়ই ছুপুরবেলা ডিজাইন তোলা শিখতে যেতো। সাবুর পায়ের রান্না উনিই এ পাড়ায় প্রবর্তন করেছেন। ওঁর স্বামী একবার পাড়ার স্পোর্টসের পুরস্কার-বিতরণীতে সভাপতি হয়েছিলেন মূল সভাপতির অস্থাপস্থিতিতে। প্রেম করে বিয়ে কিনা, তাই এখনও ছেলেমেয়ে হয় নি। স্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা সিনেমা দেখতে যেতো। আত্মীয়স্বজন তো বেশী দেখা যায় নি, প্রায়ই আসতেন ভদ্রমহিলার মা, স্বামীর অফিসের বন্ধুরা! আর আসতো মাঝে মাঝেই একজোড়া

স্বামী-স্ত্রী, ওরা ভদ্রমহিলার বান্ধবী ও তার স্বামী, অথবা ভদ্রলোকের বন্ধু ও তার স্ত্রী—এ কথা জনতা ঠিক জানে না। ঘটনার দিন স্বামী ঠিক ন’টার সময় চলে গেছে অফিসে, পানের দোকানের সামনে জটলা করে ছেলের দল ওকে সিগারেট কিনে ট্রামে উঠতে দেখেছে, ভদ্রমহিলাকেও নাকি তাবপর ছাদে কাপড় শুকোতে দিতে দেখা গেছে।

এ তো সরল সাদামাটা সংসার। তবে, এই সকাল এগারোটায় আত্মহত্যা? যদি নেহাত আত্মহত্যা করার দরকারই হয় তো রাত্রে করলেই তো হতো। চুপি-চুপি। এই রকম দিন দুপুরে নাটকীয় ভাবে কেন? এরকম উত্তেজক ঘটনার পুরো গল্পটা জানার জন্ত জনতা প্রায় হিংস্র হয়ে উঠেছে। কোথাও কোনো ফিসফাস, আহা-উছ বা হস্ নেই। নানান জটলায় এক ধ্বনি উঠছে, কেন, কেন, কেন, কেন, কেন? গল্পটা? গল্পটা? গল্পটা? স্বামীর অফিসে টেলিফোন করা হয়ে গেছে। তাব আসতে দেরি হচ্ছে বলেও লোকে অসহিষ্ণু। স্পষ্ট বোঝা যায়, লোকটিকে সমবেদনা জানাবার জন্ত নয়, সকলেই দেখতে চায় তাকে স্বচক্ষে, স্বামীটি এ গল্পের নায়ক না খলনায়ক। স্বামী এসে কান্নায় ভেঙে পড়বে না গুম্ হয়ে থাকবে? তার মুখ দেখে বোঝা যাবে কি—এ ঘটনা সে আগেই জানতো, না কি হঠাৎ জেনে আকাশ থেকে পড়লো! এমন সময় অ্যান্থলেঙ্গ আসতেই আমি বারান্দা থেকে সরে গেলাম। আমি ভদ্রমহিলার মুখ দেখতে চাই না।

ভদ্রমহিলার আত্মহত্যাব গল্পটা আমি জানি না। শেষ পর্যন্ত জানা হয় নি। আমি গোয়েন্দা বা গল্প-লেখক নই। অস্থায়ী সমস্ত জন্তু-জানোয়ারের থেকে মানুষ মাত্র দুটো ব্যাপারে আলাদা। মানুষই একমাত্র চিং হয়ে শুয়ে থাকতে পারে—বাঘ, ভাল্লুক এমন কি বাঁদরও তা বেশীক্ষণ পারে না, মরার আগে। মানুষই একমাত্র মরার আগেও যতক্ষণ খুশী আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকতে পারে। মরার আগে মড়ার ভঙ্গি মানুষকেই মানায়। আর, মানুষই একমাত্র আত্মহত্যা করতে সক্ষম, মৃত্যুর আগে নিজেই নিজের জীবনকে শেষ করার ইচ্ছে একমাত্র মানুষেরই হয়। এ ব্যাপারে সে দৈবের চেয়েও বড়। দৈবের অজর, অমর—তাই তাঁর আত্মহত্যা করার ক্ষমতা নেই। মানুষের আছে। আত্মহত্যার ইচ্ছে যে-কোনো মানুষের একান্ত, অতি ব্যক্তিগত, আমি কারণ জানতে চাই না।

তবে, একটা কথা কানে এসেছিল। ভদ্রমহিলা শেষ পর্যন্ত মারা যান নি। হাসপাতালে ঈষাক পাশ্প করে বিষ বার করে কেলা হয়, কয়েকদিন-ভুগে ভদ্র-

মহিলা আবার ফিরে এসেছিলেন। কেন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন, তা যেমন আমার জানা হয়নি, অকস্মাৎ বেঁচে উঠে তিনি লজ্জিত বা অল্পতপ্ত, আরও বেশী কাতর না বেশী আনন্দিত হয়েছেন, তাও জানি না।

ছ'মাস আগে এই ঘটনা ঘটেছিল। আজ সকালে আবার সেই বাড়ি থেকে কান্নার রোল উঠলো। তবে সেবারের মত অত জোরে নয়। একটা ট্যান্ডি থেকে ভদ্রমহিলা, তাঁর মা ও স্বামীর সঙ্গে নামলেন এইমাত্র। বাড়িতে চুকেই দু'জন নারীর কণ্ঠেব কান্না। পাড়ায় দু'একটি বাড়ির জানলা খুলে গেল, দেখা গেল কয়েকটি উৎসুক মুখ। কিন্তু বাড়ির সামনে একটুও ভিড় হলো না, একজন লোকও এসে দাঁড়ালো না। পাড়ার লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, আজ ছুটির দিনের সকালে অনেক লোক, কিন্তু কেউ ভুলেও বাড়ির সামনে দাঁড়াচ্ছে না।

কারণ, এবারের গল্প সবারই জানা। কয়েকদিন আগে নার্সিং হোমে ভদ্র-মহিলা একটি মৃত-সন্তান প্রসব কবেছেন। দু'একদিন আগে সে খবর ছড়িয়ে গেছে এ-পাড়ায়। তাই আজ সকালে আব কান্নার কোনো কৌতূহল নেই।

# ৪

\*\*\*\*\*

হার্মাদ! হার্মাদ! দূর সমুদ্রে হতে। দেখা গেছে কয়েকটি জাহাজের পাল,  
দৃবদৃষ্টিসম্পন্ন কারুর চোখে পড়েছে কঙ্কালচিহ্ন আঁকা পতাকা, অমনি বাংলাদেশের  
উপকূলবর্তী গ্রামে গ্রামে রব ওঠে, হার্মাদ! হার্মাদ! পতু'গীজ জলদস্যু আসছে  
বাংলাদেশের গ্রাম জালিয়ে দিতে! লুঠতবাজ কবতে, ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী নিয়ে  
যেতে। চোখেব নিমেবে গ্রামের নারী-পুরুষ-শিশুর। হাতের সামনে যা কিছু  
স্বল টপাটপ তুলে নিয়েছ ছুট, উধাও। সহস্র কণ্ঠে ভয়ের চিৎকার, হার্মাদ!  
হার্মাদ!

অথবা,

নর্দমায় ভন্ডন্ড করছে অযুত সংখ্যক মশা। কালো জলের ওপর সরের মতো  
ভাসছে মশাদেব শিশুসমাজ। বেশ শাস্তিপূর্ণ পরিবেশ, হঠাৎ কোনো দূরন্ত  
বালকের হাত নর্দমায় একটা ঢিল ছুঁড়লে। অমনি পিন্‌পিন্‌ শব্দে ছত্রভঙ্গ হয়ে  
উড়ে উঠলো কয়েক নিযুত মশা। পিন্‌পিন্‌ শব্দে ওরা কি বলে তা অবশ্য এখনও  
জানি না।

অথবা,

আর একটা দৃশ্য মনে পড়লো। চাইবাসার অসমতল মাঠে দেখেছিলাম একটা  
মরা কুকুরীর শরীর ছিঁড়ে খাচ্ছে বিশ-পঞ্চাশটা শকুন। অতগুলি বৃহৎ ও বিকট  
পক্ষী জানোয়ারকে মাটির উপর কাছাকাছি আগে দেখি নি কখনও। একটা  
টিলার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমরা কয়েকজন দেখছিলাম, শকুন মাংসের চোখ ঠুকরে  
খায়—এ রকম একটা ভয়ঙ্ক ছিল। এমন সময় দেখলুম, আর একটা অমিতভেজা  
কুকুর। কুকুরটা খুব বড় নয়। ভয়ঙ্করও না, কিন্তু ওর ঐ দুঃসাহসীভঙ্গীতে তীব্র  
গতিতে ছুটে আসা দেখে মনে হচ্ছিল কোনো দীপ্ত অশ্বারোহী ছুটে আসছে পাহাড়  
থেকে, নারীকে উদ্ধার করার জন্য কোনো মধ্যযুগের নাইট। প্রত্যেকটা শকুনের

চেহানাই কুকুরটার চেয়ে বড়, কিন্তু তবু একে অমনভাবে ছুটে আসতে দেখে এক সঙ্গে অতগুলো শব্দ ক-র-র-র, ক-র-ব-র শব্দ করতে করতে উড়ে গেল। ঢালু জায়গা থেকে নেমে আসার জন্তেই বোধ হয় কুকুরটার ছোট্ট একটা মোমেন্টাম এসে গিয়েছিল, সহজে থামতে পাবলো না, থামলো বহু দূরে গিয়ে। ততক্ষণে শব্দগুলো আবার নেমে আসছে। দূরে দাঁড়িয়ে কুকুরটা একটা চাপা গর্জন কবে পিছনের ছুঁপা দিয়ে মাটি আঁচড়ালো, তারপর সেই রকম ভিন্নবেগে আবার ছুটে এলো, আবার উড়িয়ে দিল শব্দগুলোকে।

অসংখ্য এই দৃশ্য তিনটি মনে পড়লো কলকাতার সন্ধ্যাবেলা খুব একটা পরিচিত দৃশ্য দেখে। সন্ধ্যাবেলায় আলো ঝলমল নগরী, পথে পথে অসংখ্য মনোহারী দ্রব্যের মেলা। ফিরিওয়ালাদের প্রত্যেকের কি সুন্দর সুরেলা গলা, প্রত্যেকের আলাদা ভঙ্গি, সেক্টি-পিন্, বো-নাম, কলম, রেডিমেড জামা, কাগজের কুমীর, চটি ছতো, স্কাপথালিন, অদৃশ্যকালি—হঠাৎ রব উঠলো, হাল্লা! হাল্লা! এক নিমেষে লেগে গেল ছটোপুটি, যুদ্ধক্ষেত্রের মতো বাস্তবতা—সে-সব জিনিস গুটিয়ে চোপের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল রাস্তা ফর্সা কবে দিয়ে। কোথায় দেখা গেছে জাহাজের পালের মতো লাল পাগড়ীর ঝিলিক, কিংবা নাচে এসেছে কালো গাড়ির পেট্রলের গন্ধ—অমনি চাপা-গলায় চালাচালি হচ্ছে যাবে, হাল্লা! হাল্লা! কেউ কেউ ছুটে যাবে, পাশের অবিগলিতে, ছ’ একজন আবার উঠে দাঁড়াবে সামনের কোনো বাড়ির রকে। বকে উঠে দাঁড়ালেও নিরাপদ, ফুটপাথটুকু ছাড়তে হবে শুধু। অর্থাৎ, সেই যে গল্প শুনেছিলাম—এক মাতালকে রাস্তির-বেলা পুলিশে ভাড়া কবেছে, ছুটে ছুটে মাতাল হঠাৎ রাস্তায় একটা চাপাকল দেগতে পেয়ে—সেখানেই সাঁটোঙ্গে শুয়ে পড়ে জলে হাত রেখে বলেছিল, এখন আর তুমি আমাকে ধরতে পারছো না বাওয়া, এখন আমি জল-পুলিসের আগারে। সেই রকম কোনো ফুটপাথের কেঁবঙলা একবার কোনোক্রমে কোনো বাড়ি বা দোকানের সিঁড়ির এক ধাপে বা রকে উঠে দাঁড়াতে পারলেই আব হাল্লা জুজুকে ভয় নেই।

সাত ছ’গুণে চোদ্দর চার নামলো, হাতে রইলো পেন্সিল। আমার হাতে পেন্সিল রয়ে গেল। এক বান্ধবীর দুটি ছোট ভাইবোনকে খুশী করার জন্ত দুটি ডটপেন্সিল কিনছিলুম। দাম চেয়েছিল একটাকা, অনেক কষাকষি করে চোদ্দ আনায় নামিয়েছি—এমন সময় হঠাৎ লোকটা ফুটপাথে বিছানো চাদরের চারটে খুঁট একসঙ্গে ধরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। চোদ্দর চার-ও আমাকে নামাতে হলো না,

জুটো পেন্সিল হাতে আমি বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কি করবো বুঝতে পারলুম না। দাম না দিয়ে চলে যাবো? কিন্তু বিবেকে পিপড়ের কামড় অনুভব করলুম। আজকাল ধর্মবোধের সঙ্গে আমাদের বেশ ভালো রকম একটা কম্প্রোমাইজ হয়ে গেছে। এই পেন্সিল জুটোর দাম যদি একশো টাকা হতো, তবে দাম না-দেবার সুযোগ পেলে বিনাধ্বিধায় তদদণ্ডেই টুকু কবে পাশের গলিতে সট্কাভূম নিশ্চিত। কিন্তু মাত্র চোদ্দ আনা বলেই বিবেকবোধ পাদ্রীর মতো জেগে উঠেছে। তা ছাড়া একটি মেয়েকে খুশী করার মতো শুভকাজের শুরুতেই অধর্ম করা উচিত নয় ভেবে আমি দাম দেবার মহৎ বাসনায় দোকানদারটির উদ্দেশ্যে এদিক-ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করলুম। দেখলুম, আমাব মহাজনটি সেপাইর হাতে দবা পড়েছেন। আইনের প্রবল হাত তার কলাব শক্ত করে চেপে ধরে আছে।

আমি আশ্বে আশ্বে ওব কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালুম। ওকে পেন্সিল জুটি দেওয়া কিংবা দাম মিটিয়ে দেওয়া সেই অবস্থায় ওব কেসেব আরও বিপক্ষে যাবে কিনা বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করতে হলো। সেই সময় বেশ চিত্তাকষক সংলাপ বিনিময় শুনতে পাওয়া গেল।

—এ সেপাইজা, কি হচ্ছে মাইবী। তুমি কাল আমাকে ধরেছিলে, আবার আজ পরছো কেন?

—চল না, তোর সঙ্গে একটু গপ্‌সপ্ হবে।

—না, ওসব ইয়াকী ভালো লাগে না। পরপর দু'দিন ধববে, চালাকি নাকি? আজ তো জগাকে ধরাব কথা।

—তা, আমি হাত আশ্বে আশ্বে আসছিলাম, তুই পালালি না কেন? আমি না বহুং টাইম দিয়েছি।

—আমাকে তো আজ ধরাব কথাই ছিল না।

—জগাকে তো দেখতে পেলাম না!

—তা বলে জগার পিণ্ডি বুগোর ঘাড়ে চাপাবে?

—তোকে একবার ধবে কলেছি, আর ছাড়ি কি করে?

—কাঁধ থেকে হাতটা তুলে নিলেই হয়!

—গাড়িতে ইন্সপেক্টার সাহেব বসে আছে।

—চলো তোমার ইন্সপেক্টারের কাছে, আমি মুকাবিলা করিয়ে দিচ্ছি।

সেপাই সমেত আমার কিরিওলা গেল অদূরে প্রতীক্ষমাণ কালো গাড়ির সামনে। ড্রাইভারের পাশে বসে ইন্সপেক্টার সাহেব হাঁটু দোলাচ্ছিলেন, সকৌতুকে জিজ্ঞেস করলেন, এটা আবার এসেছে!



ফিরিওলাটি বেশ চড়াগলায় ধমকের সুরে বললো, স্মার, একি অবিচার, আমাকে পরপর দু'দিন ধরবে ?

ইন্সপেক্টার মুচ্‌কি হেসে বললেন, তুমি ধরা পড়তে গেলে কেন ?

—অন্তমনস্ক ছিলাম। তা ছাড়া, আজ তো আমাকে ধরার কথাই ছিল না !

—ধরা পড়েছই যখন, উঠে পড়ো, আর কি করবে !

—আমার মাসে পনেরো টাকা ফাইন দেবার কথা, এ মাসে আমার পনেরো টাকা হয়ে গেছে। আবার এ কি অত্মায় ?

—আচ্ছা মুশকিল, তুই ধরা পড়লি তো আমি তার কি করবো ? এখন তো উঠে পড়, পরে দেথা যাবে।

—না স্মার, তা হয় না, এ মাসে আমার পনেরো টাকা পুরিয়ে দিয়েছি। আর বেশী হলে অবিচার করা হবে, স্মার। আজ জগাকে ধরার কথা।

—জগা কোথায় ?

—ঐ ঘড়ির দোকানের রকে উঠেছে।

—হুঁ, জগা আজ ধরা দিল না কেন ? ওর খুব বাড় বেড়েছে দেখছি। বড় বেশী চালাক হয়ে গেছে, না। আচ্ছা পরে ওকে মজা দেখাবো। আজকে তুই-ই চল। আজ আমার দশটা কেস্‌ নিয়ে যাবার কথা।

—তা দশটা নেবেন, কলকাতায় কি ফিরিওলার অভাব ? পরপর দু' দিন একজনকে কেন ! আপনাবও তো স্মার দয়ামায়ী আছে, পুলিশ হলেও তো স্মার, আপনিও তো মানুষ।

—আচ্ছা ঝগাট তোদের নিয়ে। আচ্ছা, ওর কাঁধটা ছেড়ে দে। শোন্, তুই সেপাইর হাত ছাড়িয়ে চৌ-চা ছুট দিবি পাশের গলিতে। নিধিলাল তোর পেছনে পেছনে ছুটবে তাড়া করে। তুই জোরে ছুটবি কিন্তু। ওর থেকে জোরে ছোটা চাই। নিধিলাল যদি তোকে আবার ধরে ফেলে—তা হলে কিন্তু তোর আজ আর ছাড়া নেই। যা দৌড়ো !

তারপর দৃশ্‌টী বেশ সুন্দরভাবে অভিনীত হলো। পোর্টলাটা কাঁধে নিয়েই ফেরিওলাটি বেশ জোরে সেপাইর হাত ঝটুকা দিয়ে ছাড়িয়ে ছুটলো একেবেঁকে। সেপাইটি পিছন পিছন খানিকটা তাড়া করে গেল, তারপর অবিকল ভগ্নোৎসাহের ছাপ মুখে নিয়ে ফিরে এলো। কালো গাড়িটা হস্‌ করে ছেড়ে চলে গেল অস্ত্র কোথাও হাল্লা করতে।

দৃশ্‌টী একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে আমি যৎপরোনাস্তি স্থবী হলাম। দৃষ্ট পনেরো বছর ধরেই দেখে আসছি বিকেলের দিকে ফুটপাথের হকার ফেঁদে

ওয়ালদের মধ্যে অকস্মাৎ পুলিশের আবির্ভাব। তক্ষুনি ছুটোছুটি, বেড়াল ইঁদুর ছানা ধরার দু-একটি ছবি। কিন্তু এসব সম্বন্ধেও পথেব দোকানদারি একটুও কমে নি, বরং বেড়েই চলেছে। রঙ-বেরঙের সওদায় রাস্তার শোভা বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে ক্রমশ। এখন কলকাতায় এমন শিকড়হীন দোকানীর সংখ্যা অস্তুত পাঁচ হাজার এবং সম্ভ্রায় এদেব কাছ থেকে ছোক-ছোক জিনিসপত্রের ক্রেতাব সংখ্যা প্রতিদিন পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। অর্থাৎ ফুটপাথের কেবি কলকাতার অন্ততম একটি প্রতিষ্ঠান এখন। সুতরাং মাঝে মাঝে আমার ভয় হতো, ফুটপাথ থেকে এদেব যখন তোলাই যাচ্ছে না, তখন পুলিশ হয়তো নিক্রংসাহ হয়ে এদের বিরক্ত করার আইনটাই তুলে নেবে। এবা সুবেলা গলায় নিজেদের জিনিসের গুণগান গাইবে নিঃশঙ্কভাবে। আমরা আর হাল্লার অমন চমৎকার দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখতে পাবো না।

আজ বুঝতে পারলুম, সে ভয় নেই। ও আইন তোলা হবে না। ও আইনটা রাখা উচিত পুলিশের রিক্রিয়েশনের জন্ত। পুলিশের নীরস জীবনেও তো মাঝে মাঝে খেলাধুলো, আমোদ-আহ্লাদের দরকার। হাল্লা গাড়ি নিয়ে এসে সেই আনন্দটুকু গুঁরা পান। পুলিশেরও তো মাঝে মাঝে চোর-পুলিস খেলতে ইচ্ছে হয়।



\*\*\*\*\*

—এখানে মোক্ষদা কোথায় থাকে বলতে পারেন ?

—কোন্ মোক্ষদা ? নান্তিব মা, না ওকাইব দিদিমা ? তু'জন আছে এখানে। আপনি কোন্ জনকে চান ?

মুশকিলে পড়লুম। বাড়িব ঝি বিনা নোটসে চাব দিন আসচে না। একবাশ এঁটো বাসন ডাঁট হয়ে গেছে। বাড়িব তাড়নায় গ্রে স্ট্রীটেব এক বস্ত্রিতে ঝির খোঁজ কবতে গিয়েছিলাম। ঝিকেই চিনি, তাব সম্মান-সম্মতিদের ইতিহাস আমাব জানাব কথা নয। স্মৃতবাং কোন্ মোক্ষদাকে চাই তা বলতে পাবলুম না।

পাটিয়ায় বসে থাকা বুড়ো দোকটি বগলো, একজন মোক্ষদা থাকে ঐ ডান দিকেব নিমগাছের পাশের ঘবটায়। আব একজন পেছনেব সেই অয়েল মিলের কাছে।

নিমগাছেব তলায় পাপরাব ঘরের দবজায় ধাক্কা দিলুম।

—কে ?

—মোক্ষদা আছে ?

—এগন হবে না !

কি কথার কি উত্তর ! কিন্তু ঐ দুর্বোধ্য উত্তরেও আমার কোনো অসুবিধে হলো না। গলার আওয়াজেই বুঝতে পারলুম, উত্তরদাত্রী আমার উপলব্ধিত মোক্ষদা নয। আবও বুঝতে পারলুম, ঐ কণ্ঠস্বরের অধিকারিণীর নিমগাছের তলায় বাস করা সার্থক !

দ্বিতীয় মোক্ষদার সন্ধানও একটু চেষ্টা করতেই পাওয়া গেল। বস্ত্রির পিছনে পানের দোকানে খোঁজ করতেই দেখিয়ে দিল। শুনলাম, সেই মোক্ষদার মায়ের দয়া হয়েছে। সামনের মাঠকোঠার দোতলায় থাকে। আমার উত্তমের ওখানেই

ইতি হওয়া উচিত ছিল। মনে মনে ও-ঝিকে তখন আমি বরখাস্ত করে দিয়ে-  
ছিলাম। অতএব, তারপর আর ঐ নোংরা বস্তিতে সময়ক্ষেপ করার কোনো  
দবকার ছিল না। তবু কি রকম কুমতি হলো। অনেক সময় যেমন আমাদের  
ডান দিকে যাবার দবকার, তবু বাঁ দিকের রাস্তায় হাঁটি, অথবা টুথপেস্ট কিনতে  
বেবিয়ে সেটা না কিনে সেই পয়সাতেই এক দোয়াত কালি কিনে আনি, সেই-  
রকমই কোনো যুক্তিতে সম্ভবত ভালুম, মোক্ষদাকে একবার দেখে যাই।

পান ওলা হাঁক দিয়ে বললো, ছেদীলাল, এ ছেদীলাল, বাবুকে উপবে  
মোক্ষদার কুঠিতে লিয়ে যা।—একটা বাবো কি তেবো বছবে ন্যাংচা ছেলে  
আমাকে বললো, আসুন।

জিজেস করলুম, মায়েব দয়া কবে থেকে হয়েছে বে ওর।

—তুঁচাব দিন। আপনি এগেনটায় জুতো খুলে আসুন। ওসব জায়গায়  
জুতো পরে যেতে নেই।

আমি বললুম, থাম্ থাম্, তোকে তাব উপদেশ দিতে হবে না। আমাব এটা  
ববাবের জুতো।

নডবডে হাতলহীন কাঠেব সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে চকিতে একটা কথা মনে  
পড়লো। অপ্রাসঙ্গিক ব'দিও। মনে পড়লো, দয়া আর কুপা শব্দ দুটির মানে  
প্রায় এক জানতুম, কিন্তু আসলে ও দুটো কত আলাদা। মা বষ্টীর কুপা আর  
মা শীহলার দয়া, এহ দুটো কথায় জমা-খরচেব দুটো দিকই বুঝিয়ে দেয়।

দরজাব কাছেই বসে ছিল, মুখ ফেরাতেই চিনতে পারলুম মোক্ষদাকে, মুখে  
খুব বেশী গোটা ওঠে নি। আমাকে দেখে তাড়াতাড়িতে বেরিয়ে আসতে যেতেই  
পাশের ঘর থেকে একজন বললো, ও কি মাসী, বেরিও না, বেরিও না, শেষে কি  
বাড়িসুদ্ধ সবাইকেই মাববে নাকি? আমিও বললুম, ‘থাক্, থাক্।’

দূর থেকেই উঁকি দিলুম ঘবেব মধ্যে। দবজার কাছের মাথা রেখে আর  
একটি যুবতী মেয়ে শুয়ে আছে, তাব পাশে একটি আট-ন বছরের বাচ্চা।  
মোক্ষদা প্রায় কঁদে কেলে বললো, আমার কিছুই হয় নি। দাদাবাবু, আমার  
মেয়ে বগলারই হয়েছে বড্ড বেশী গো। আমার সোমথ রোজগেরে মেয়ে।

বগলা একটু নডে-চডে উঠলো তারপর একেবাবে উঠে বসে বললো, মা  
একটা বিড়ি দে তো।

—না, এখন খেতে নেই।

—একটা দে।

—বলছি তো, কটা দিন বিড়ি খেতে নেই।

—দে না, তক্ক করিস কেন ?

একটা বিড়ি মুখে দিল, তারপর পর পর ক'টা কাঠি ভেঙে আগুন ধরালো। মেয়েটার সারা মুখ কোঙ্কায় ভরে গেছে। গলার আওয়াজটা তবু অহংকারী। বস্তিতে ঢুকেই একটু একটু সন্দেহ করেছিলুম, এখন এই মেয়েটির চোখ, এলো চুল, কাপড় পরাব ধরন দেখেই মনে হলো, ও নিশ্চয়ই মায়ের মতন ঝি-গিরি করে না। ওর পেশা ওকে অহংকারী করেছে।

মেয়েটার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই আমার বুকটা ধক্ করে উঠলো। আমি ডাক্তার নই, কিছুই না, কোনো অলৌকিক ক্ষমতাও নেই, জ্যোতিষীও জানি না, তবু, মেয়েটার মুখ দেখে এক মুহূর্তে আমার মনে হলো, ও আর বাঁচবে না। মাত্র দু-এক দিন। যুত্যা ওব কপালে তারিখ লিখে গেছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলুম, ডাক্তার দেখিয়েছো ?

—না গো। আমাদের কি সে ক্ষমতা আছে। তা ছাড়া মায়ের দয়ায় ডাক্তার কি চিকিচ্ছে করবে ? বাবাঠাকুর এসে মায়ের চন্মমের্ত দিয়ে গেছে আর ঝেড়ে দিয়ে গেছে।

—টিকে নিয়েছিলে ?

—বাবাঠাকুরের দয়ায় ওসব আমাদের লাগে না।

বস্তুত কোনো রকম উপদেশ ঝাড়াব ইচ্ছে আমার ছিল না। চলে আসবার আগে তবু জিজ্ঞেস করলুম, ‘ও বাচ্চাটারও কি হয়েছে নাকি ?’

—না, ওর হাম হয়েছে।

—কি করে বঝলে ?

—আমাদের এখানে কোনো বাচ্চা ছেলেমেয়ের কখনো মায়ের দয়া হয় নি। বাবাঠাকুর বলে গেছেন, ওর কোনো ভয় নেই।

আমি বললুম, তা বটে। অনেক পুণ্য করলে মায়ের দয়া পাওয়া যায়। ও আর এমন কি করেছে যে, মা ওকে দয়া করবেন।

বগলা বললো, মা, বাবুর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা চেয়ে নে। তোর মাইনের আগাম। বাবাঠাকুরকে আবার পাঁচ সিকে দিতে হবে পূজোর জন্ত।

মোক্ষদা বললো, কোন্ মুখে চাইবো ? এই তো এমাসের মাইনে নেবার দুদিন পরেই জরে পড়লুম। আমার কি আর কিছু পাওনা হয়েছে ?

বগলা আমার উপস্থিতির একটুও সম্মান না দিয়ে গলায় বস্তার তুলে বললো, তুই চা না, বাবুদের কাছে দু'পাঁচ টাকার আবার দায় কি !

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল প্রায়, ‘টাকা তো সঙ্গে আনি নি !’

কেননা যে দু'দিন পরেই মারা যাবে তার জন্ত টাকা খরচ করে, কি লাভ ? কিন্তু পাঁচটা টাকা আমি পকেট থেকে বার করে চৌকাঠে তবু ছুঁড়ে দিলাম ; কারণ, একটা যুক্তি সেই মুহূর্তেই মাথায় এলো । মনে পড়লো, কালী পূজার সময় যখন বাজি পোড়াই—তখন তো জেনে-শুনেই টাকাগুলো খরচ করি যে, একটু পরেই বাজিগুলো আর থাকবে না । এ-ও না হয় একরকম বাজি পোড়ানো !

মোক্ষদা কুণ্ঠিত মুখে টাকাটা নিতে যাচ্ছিল, তার আগেই বগলা ছৌ মেরে তুলে নিল । যেন, ও বুঝে নিয়েছে টাকাটা ওরই প্রাপ্য । আমি মৃত্যুর কথা ভেবেই দিয়েছি । কি জানি, আমি যে বুঝতে পেরেছি বগলা আর বাঁচবে না—সেটা বগলাও বুঝতে পেরেছিল কি না !

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি ছেদীলালের দুটি বাহুই ওর অলক্ষ্যে দেখে নিলুম । ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাহুতে যে গোল গোল দাগগুলো আছে—ছেদীলালেব তা নেই । যাক, একটা সমস্যা মিটলো । আমার ধারণা ছিল হুনিয়ার সব লোকেবই হাতে ঐ বিচ্ছিরি পেঁচার চোখের মতো দাগগুলো আছে ।

এক প্যাকেট সিগারেট কিনে জানতে পারলুম, ঐ পানওলাই মাঠকোঠাটা এবং আদ্যেক বস্তির মালিক । জিজ্ঞেস করলুম, টিকে দেবার ব্যবস্থা করেনি কেন ? বস্তি যে এবার তোমার উজাড় হয়ে যাবে ! টিকে তো বিনে পয়সায় দেয় ।

—খবর দিলেও আসে না ।

—গিয়ে তো নিয়ে আসতে পারো ?

—কি হবে বাবু ! একবার ঐ বস্তিতে একজন ডাক্তার এসেছিল । তারপর দিনই রুগীটা মারা যায় ! ডাক্তার চারটাকা ফিস ভি নিল, রুগীও নিল । আর আমরা এখানে ডাক্তার বোলাই না । আমার বউ-এরও তো মায়ের দয়া হয়েছে, বাবাঠাকুর দেখছেন ।

—বাবাঠাকুরের চিকিৎসায় বুঝি কেউ মরে না ?

—যার যখন নিয়তি টানে । কালকেই তো ছুটো গেছে ।

—বাবাঠাকুর থাকেন কোথায় ?

—ঐ তো খালপারে মন্দির । আর আধা ঘণ্টা বাদেই বাবাঠাকুর এসে যাবেন । আজ সকলে আলাদা করে পূজা দেবো ।

আমার হাতে অনেক কাজ ছিল । আর ওখানে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না । বরং অল্প জায়গায় গিয়ে নতুন ঝি-ঠাকুরের খোঁজ নেওয়া উচিত ।

কিন্তু বাবাঠাকুরটির সঙ্গে একবার দেখা করার অদম্য ইচ্ছে হলো। এদের দেখলুম কারুরই কোনো ক্ষোভ নেই, বাবাঠাকুরের ওপর অসীম নির্ভরতা। সুতরাং একবার সেই মহাপ্রভুকে চাক্ষুষ না দেখলে চলে না। বললুম, আমি ঐ চায়ের দোকানে আছি, বাবাঠাকুর এলে ছেদীলালকে দিয়ে কষ্ট করে আমায় একবার ডেকে পাঠাবে? আমি ঠুকে একবার প্রণাম কবে যাবো।

বড় রাস্তার ওপারে চায়ের দোকানে বসলুম। আমার টিকে নেওয়া আছে, সুতরাং আমার ভয় নেই, তা ছাড়া চা তৈরি হয় গবম জলে। খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে আমি ভিয়েৎনাম এবং কঙ্গোব সমস্তায় খুবই বিচলিত এবং মগ্ন হয়ে পড়লুম।

খানিকটা বাদে ছেদীলালের সঙ্গে বাবাঠাকুর নিজেই এলেন। মাটির ভাঁড়ে চা খেতে তাঁর আপত্তি নেই, সুতরাং দুজনে দুভাঁড় চা নিয়ে বসলুম। লোকটির চেহারা য ব্যক্তিত্ব আছে। রং কালো কিন্তু বেশ লম্বা। গলার আওয়াজ কর্কশ, খুব গম্ভীরভাবে তাকাতে জানেন। সারা কপালে চন্দনের ছাপ, বুকে পিঠেও আছে কিনা বুঝতে পাবলুম না; কাবণ শীতের জন্তুই বোধ হয়, ফুসহাতা সোয়েটার পরে তার ওপব নামাবলী জড়িয়েছেন। বললুম, আপনাকে ওবা সবাই খুব মানে দেখছি।

—আমাকে মানে না। ঠাকুর-দেবতাকে মানে।

—তা আপনি ওদের টিকে নিতে বারণ কবেছেন কেন?

—দেখুন, একটা কথা বলি। টিকে নিলে কিংবা ডাক্তারি ওষুধ খেলেই যে সব লোক বাঁচবে এ জোর কবে বলতে পারেন? আপনাদের ও চিকিৎসা করলেও অনেক লোক বাঁচে অনেক লোক মরে। চরণামৃত খেয়েও অনেক লোক মরে আবার অনেক লোক বেঁচেও যায়। সুতরাং 'কোনট' ঠিক আপনি তা কি করে বলবেন?

—তা ঠিক। তবে পৃথিবীর অনেক দেশ আছে জানি, যেখানকার লোকেবা চরণামৃত একেবারেই পায় না, পায় না আর কি, বসন্ত রোগেও কেউ মরে না।

—কথায় কথায় পৃথিবীর কথা তুলবেন না। আর কোন্ দেশের সঙ্গে ভাবত-বর্ধের তুলনা চলে? কোথায় এমন—

—থাক, থাক। আপনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু আমি বলছিলুম টিকের কথা। ওটা তো আর কোনো ওষুধ নয়। ওটা হচ্ছে, মানে, কি বলে, অশ্বথটা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা। ঠাণ্ডা না লাগাবার জন্তু যেমন আপনি গলায় মাকলান

জ্ঞান। অসুখটা হবার পর তো চিকিৎসার কথা। তার আগে অসুখটা না হবার ব্যবস্থা করাই কি উচিত না ?

—ভ্রাতৃ কথা। আমি কি বারণ করেছি ? আমি মশাই আপনাদের ওসব টিকে-কিকে বিশ্বাস কবি না। কিন্তু ওরা যদি নিজেই নেই, তবে আমি বারণ করবার কে ? কিন্তু দেয় কে ? আপনি কি ভেবেছেন কলকাতার সব বস্তিতে করপোরেশনের লোক এসে টিকে দিয়ে যায় ? মোটেই না। ও-সব আপনাদের জন্ত। এদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে টিকে দেবাব গরজ কারুর নেই ! টিকে দিলেও ঘেঁ বাচবে তার সবুজ কোনো মানে নেই, অল্প অসুখে মরবে। কর্মকল যাবে কোথায়।

—মরতে তো আপনাকেও হবে। নাকি আপনার মরার ভয় নেই ?

—কাজ ফুরোলেই মরবো। তার আগেও না, পরেও না।

—আপনার মনের জোর আছে দেখছি। আপনি যে এসব পক্ষের রুগীদের ঘাঁটাঘাঁটি করছেন, আপনার ভয় করে না ?

—ভয় কবলেই ভয়। কে কিসে মরবে তা তো কপালে লেখা হয়েছে !

—আপনি হাত দেখতে জানেন ?

—না। আমরা পূজারী ব্রাহ্মণ। সাতপুরুষ ধরে কলকাতা শহরে মা শীতলার পূজারী। ওসব হাত দেখাব কাজ আমরা করি না। কেন হঠাৎ ?

—আমি একটু একটু জানি। দিন আপনার আয়ু বলে দিচ্ছি।

আমি ভদ্রলোকের ডান হাতটা টেনে নিলাম। তারপর প্রায় জোর করেই পুরো হাত-ঢাকা সোয়েটারটা ঠেলে অনেকখানি ওপরে তুলে দিলাম। হাতে সত্ত্ব টিকে নেবার দাগ। হয়তো গতকালই নিয়েছেন, একটু একটু পেকে উঠেছে। আমি চোখের দিকে তাকিয়ে বললুম, সত্যিই আপনি গুণী লোক, পায়ের ধুলো দিন।

বিষম অপ্রস্তুতভাবে বাবাঠাকুর বললেন, কি করবো বলুন। আমি নিজেও মরতে চাই না, ওদেরও মরতে চাই না। কিন্তু ওরা যে মরতেই চায়।





\*\*\*\*\*

নববর্ষের রাত্রে আমরা কয়েকজন ঋশানে ছিলাম। না, মড়া পোড়াতে যাই নি। কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। এমনই।

গত বৎসরটাকে ঋশানে পুড়িয়ে এলাম—এমন ছেলেমানুষী ধাবণাও ছিল না আমাদের। সারা রাত ঘুবেতে ঘুবেতে কখন ঋশানে পৌঁছে গেছি জানি না। কেউ কোনো পবামর্শও করি নি। হয়তো, ঋশানের পাশে ভোব দেখতে ভালো লাগে, এমন গোপন অন্তর্নিহিত ইচ্ছে ছিল।

সেইখানে, ঐ জীবন্ত মেয়েটিকে দেখতে পাই। আলো কোটে নি। কিন্তু গরম জিলিপি ভাজা শুরু হয়ে গেছে। ‘জয় হোক মহারাজ’, বলে শিবপ্রতিম সাধু, ভিখারী হয়ে দাঁড়ালো। পাশে ষণ্ড। ঋশানবন্ধুবা গাঁজা খেয়ে চোখ, লাল করে সিনেমাব গল্প নিয়ে হাসাহাসি করছে। স্নান সেবে শীতে বাঁশপাতার মতো কাঁপতে কাঁপতে ছুটে যাচ্ছে কয়েকজন। একজন চিংকার করে গেয়ে উঠলো ‘যে জনা গৌরান্ধ ভঞ্জে, সে হয় আমার প্রাণ রে—’। বাংলাদেশের ভোরবেলাব একমাত্র গান।

অনেকক্ষণ থেকেই একটা দুর্বোধ্য শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম। অন্ধকারে শব্দেব মানেও ভালো কবে বোঝা যায় না। একটু আলো ফুটলে যেন মনে হলো একটি কচি মেয়ের গলা, আর একটি বৃদ্ধের। দুটোই খুব অসহায়! আশেপাশে তাকিয়ে কিছু দেখতে পেলাম না। নতুন বছরের প্রথম দিনের সূর্যটাও ভালো কবে উঠতে পারলো না, এমন কুশাশ।

জিলিপির পর চা। চিনির বদলে আখের গুড়ের তৈরি হলেও অমৃতের মতন স্বাদ। কেননা, ঐ ভাঁড়ের সোঁদা গন্ধ। কেননা, অমন শীতে শুকনো হয়ে আসা ঠোঁটে আগুন আগুন গরম তাপ। বিশ্ববিখ্যাত হোটেলগুলিতে সারা রাতব্যাপী যে নববর্ষ উৎসব হলো, তার চেয়ে আমাদের উপভোগ কম ছিল না, ঐ শেষ রাত্রির ভাঁড়ের চায়ে।

‘আপনাদের মড়া পুড়েছে?’ একজন জিজ্ঞেস করলো আমাদের।

—না, একটু বাকি আছে।

—কতক্ষণ?

—ঠিক জানি না। কখন মরবে তা তো বুঝতে পারছি না।

লোকটি বুঝতে না পেরে বিরক্ত মুখে চলে গেল।

‘সগারেট কিনতে চায়ের দোকানের উত্তাপ ছেড়ে বাইরে বেবিয়ে আসতে সেই দৃশ্যটা দেখতে পেলাম। একটি আট-ন’ বছরের মেয়ে। লোকটির সারা কপালে চন্দনের ছাপ, স্নান করার পর তখনও ভিজ়ে কাপড়, অসম্ভব ভয়ানক মুখ। মেয়েটির দিকে হাত জোড় করে সে বলছে, হামাকে ছেড়ে দে, হামাকে ছেড়ে দে। মেয়েটি খুঁ-খুঁ করে নিচু গলায় কাঁদছে।

হৃষ্টিতির গন্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম। একটু ভারিঙ্কি গলায় আমরা প্রশ্ন করলুম, ‘কি ব্যাপার?’

লোকটি ব্যাকুলভাবে আমাদের দিকে ফিরে বললো, বাবু হামাকে রক্ষা করুন। হামি বে-ব্যাগাটি মাহুয।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলুম। কি অসাধারণ সুন্দর মেয়েটা। এমন রূপ, যার দিকে পানী থেকে সাধু যে-কেউ একবার তাকালে আর চোখ ফেরাতে পারে না। যেন এইমাত্র ভোরবেলা একটি ফুল ফুটে উঠল। একমাথা বাঁকড়া চুল, ফেটে পড়ছে রং, ঝরনার জলের মতো টলটলে দুটো কালো চোখ। সামান্য একটা সুতীর জামা পরে শীতে কাঁপছে, শীর্ণ হাতের মুঠিতে চেপে ধরেছে লোকটির কাপড়।

এমন দৃশ্য চাই করে চোখে পড়ে না। আমরা ঘটনাটা জানবার জন্ত তখনই খুব ব্যগ্র হয়ে পড়লুম। অব্যবহালী বুদ্ধিটি বলল যে, সে ভোর চারটের সময় রোজ্জ গঙ্গাস্নান করতে আসে। আজও আসছিল, এমন সময় দেখতে পেলো পাশে পাশে ঐ মেয়েটি আসছে। সেই চিৎপুর থেকে সঙ্গে সঙ্গে এলো একটাও কথা না বলে। তারপর সে যখন কালী মাদ্জীর সেবার জন্ত বাতাসা কিনতে দাঁড়িয়েছিল, মেয়েটিও তখন দাঁড়িয়েছে। অমন লছমীর মতো সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে তার মায়া হয়েছিল, সে খোঁকিকে নাম জিজ্ঞেস করেছিল। মেয়েটি কোনো উত্তর দেয়নি, শুধু শীতে কাঁপেছে। সে তখন দুটো মেঠাই কিনে দিয়েছে ওকে। তারপর স্নান সেরে মন্দিরে এসে মা-কে প্রণাম করে শিবের মাথায় জল দিয়ে এসে দেখে মেয়েটি তখনও দাঁড়িয়ে। ওকে দেখা মাত্র মেয়েটা এসে ওর পাশে আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বুদ্ধিটি তখন মেয়েটার খুঁতনি ধরে একটু আদর করে বলেছে-

‘খোকি, আপনা বাবা-মার কাছে যাও, একেলা ঘুরসো কেন?’ মেয়েটি তখনও কোনো উত্তর দেয় নি। তখন তার মনে হয়েছে আ-হা, মেয়েটা বুঝি বাপ-মা হারা। নইলে কেউ শীতের রাতে ছেড়ে দেয়। সে তখন দয়া করে মেয়েটাকে একটা চৌয়ান্নি দিয়েছে। কিন্তু তার পর থেকে মেয়েটা আর তার সঙ্গ ছাডছে না। হামার কি বিপদ বাবু হামি একে নিয়ে কোথায় যাবো?’

বৃদ্ধের কথা শুনতে শুনতে ভয়ে আমার বুক কঁপে উঠছিল। আমার মনে হচ্ছিল, তখুনি আমার ও-জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত। হারানো ছেলেমেয়েদের মুখ দেখতে আমার বিষম অস্বস্তি হয়। বাস্তায় দুর্গা-পূজার পাাঙেলে একজিবিশনে—কোথাও কোনো হারানো ছেলেমেয়েদের কথা শুনলেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিই। ঐ হারানো মুখ আমি দেখতে চাই না। তা হলে, সারাদিন ঐ মুখ আমার মনে গেঁথে থাকে, কিছুতেই ভুলতে পারি না। ঐ সব হারানো ছেলেমেয়েরা বাড়িতে সত্যিই কখনো আবার পৌঁছয় কিনা জানি না। অল্পত আমাদের সাধা নেই ওদের ফিরিয়ে দেব। পবের কাগজের হাবানো-প্রাপ্তি নিরুদ্দেশও কখনও পাঁড না আমি। কাগজে শুধু নিরুদ্দেশ সংবাদই থাকে—কখনো ফিরে আসার খবর থাকে না। মা-কে মৃত্যু শয্যায় ক্লে বাবা কিংবা দিদিমার অল্পজগ ত্যাগ করিয়ে ঐ বাবা নিরুদ্দেশ হয়, এটা গাবাব সত্যিই কোনোদিনই ফিরে আসে কিনা তা না জানতে পেবে এমন গীত্র অস্বস্তি হয় আমার। তাব চেয়ে ওসব কথা না জানাই ভালো।

কিন্তু এখানে আর উপায় নেই। এখানে মেয়েটির মুখ দেখে ফেলেছি। অমন এক-বিশ্বেব মায়-মাখানো মুখ। আমরা জিজ্ঞেস করলুম, ‘খুকি, তোমাব নাম কি?’

মেয়েটি একটা তীক্ষ্ণ কর্কশ আ—আ শব্দ করল। মেয়েটি কালা এবং বোবা। বিপন্নভাবে দুট মুষ্টিতে চেপে আছে লোকটার কাপড। ভোরবেলার হাওয়ায়, আমাদের তখন খুবই শীতের কাপুনি লাগার কথা—কিন্তু মেয়েটার গায়ে শুধু একটা পাতলা জামা দেপে আমরা শীত অহুভব করতে ভুলে গিয়েছিলুম। আমাদের কারুর গায়ে আলোয়ান ছিল না। মেয়েটির জন্ত কিছু একটা করা দরকার। কিন্তু কি করবো আমরা বুঝতে পারলুম না। ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে মেয়েটি চাইছে একটা আশ্রয়, একটা ঘরের ভিতরের তাপ।

বৃদ্ধটি বললো, ‘হামিকে বাঁচান বাবু। এ আমার কি বিপদ হলো। আভি গিয়ে মালিকের দুকান না খুললে মালিক খেঁচাখেঁচি করবে। লিকিন, একে জোর করে ছাড়িয়ে কি করে যাই। সন্কালবেলা, একি মায় ভগবানের।’

হামরা বললুম, এতো তোমার সঙ্গেই যেতে চায়।

—‘না, বাবু, হামি একলা মালুম, দুকানঘরে মাথা গুঁজরে থাকি। একে কোণায় নিয়ে যাবো?’ লোকটার গলায় নিষ্ঠুরতা ছিল না, ছিল অসহায়তা।

—যাও না, মেয়ের মতো মালুম করবে।

—এ বাঙালীর মেয়েকে নিয়ে কোথা যাবো।

—বোবা আবার বাঙালী কি?

—না বাবু, হামার উপায় নেই।

তারপর সে মেয়েটির দিকে ফিরে কাকুতি ভরা গলায় বললে, হামাকে দয়া কর মা। ছেড়ে দে। এই নে আব একটা চৌয়ান্নি। সকালবেলা হামাকে অধর্ম কবাস নি।

মেয়েটির জ্ঞান আগরও অসুস্থ করছিলুম। কিন্তু আমাদেরও ঔদার্য এত বেশী নয় যে, একে নিজেব দায়িত্বে সঙ্গে নিতে পারি, বা নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গে. পারি। রাস্তায় তখন কিছু লোক চলতে শুরু করেছে। কয়েকজন কোঁতু-হনী হয়ে উকি মেরে দেখে যেতো লাগলো। ‘আহা, এমন ফুটফুটে মেয়েটা কাদের গো, হাবিয়ে গেছে বুঝি?’

হামরা জনে জনে অসুস্থ করতে লাগলুম, কেউ মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান কি না। কেউ বাজী নয়। মায়া সবারই আছে—কিন্তু আজকাল আর দয়া-মায়ার আবেগে সামর্থ্য-চিন্তা ছাড়িয়ে যায় না।

অন্ত ভোরবেলা মেয়েটির জ্ঞান কি করা সম্ভব আমরা ভেবেই পেলাম না। ‘বশেষত যে-মেয়ে কোনো কথা বলতে পারে না। বাবা মার ঠিকানা খুঁজে বার করার উপায় নেই—চেহারা দেখলে মেয়েটিকে ভালো ঘরেরই মনে হয়। অব্যক্ত-ভাবে আমরা সকলেই একথা ভাবলুম যে—এবার আমাদেরও আশ্বে আশ্বে সরে পড়তে হবে। এ ছাড়া উপায় নেই। মহন্ত দেখাতে গিয়ে কি এই মেয়েটার বোকা আমাদের ঘাড়ে চেপে যাবে? মেয়েটি কি বুঝলে জানি না, সে বুঝটির কাপড় ছেড়ে হঠাৎ এসে আমার হাত চেপে ধরলো। কি ঠাণ্ডা আর নরম হাত, ঐ হাত ছাড়িয়ে যাবার শক্তি পৃথিবীর কারুর নেই বোধ হয়। বুঝতে পারলুম, মাদোয়ারীটি কেন এতক্ষণ এমন অসহায় বোধ করছিল। মেয়েটি হঠাৎ ওকে ছেড়ে আমাদের এসে ধরলো। বোবা হলে কি মনের ভাষা বুঝতে পারা যায়?

আমার হাত ধরা মাত্র তখনই আমার মনে পড়লো পুলিশের কথা। পুলিশের হাতে তো হারানো ছেলেমেয়েদের সঁপে দেওয়া যায়। তাহলে তো মেয়েটিও বাঁচবে, বাঁচবে আমাদেরও বিবেক নামক গোলমলে পদার্থটি।

মেয়েটিকে হাঁটিয়ে নিয়ে চললুম আমাদের সঙ্গে, ওর ভাষা তো জানি না আমরা কেউ। মেয়েটা অনবরত গলা দিয়ে খুঁ-খুঁ করে কান্নার মতো আওয়াজ করছে। ওর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, ভয় নেই। কি বুঝলো ও-ই জানে।

থানা পর্যন্ত যেতে হলো না। কাছেই একটি কনস্টবলকে দেখতে পেলাম। হয়তো সে সারারাত এই শীতে জেগে পাহারা দিচ্ছে। সারা মুখে মাথায় ফেটি বাঁধা, কান জড়ানো, শুধু চোখ দুটি আর নাকের আগাটুকু খোলা। আমরা সদলে এর সামনে দাঁড়ালুম। সারা রাত জেগে যারা একলা পাহারা দেয়—তারা সব সময় কি ভাবে, এ সম্বন্ধে আমার অনেক দিনেরই কৌতূহল। কি করে ওরা ঘুম তাড়ায়? কার যেন উপস্থাসে পড়েছিলুম, সম্ভবত দুমার, বাস্তিলের নিশিদ্ধ অঙ্ককার কারাকক্ষে একজন কয়েদী পাগল হয়ে যাবার হাত থেকে নিজেকে কি ভাবে রক্ষা করেছিল, কি ভাবে সব সময় নিজেকে ব্যস্ত রাখতো। সে ছটা আলপিন ছুঁড়ে দিয়েছিল সেই অঙ্ককার ঘরে—তারপর, দিনের পর দিন ব্যগ্র হয়ে খুঁজতো সেইগুলো অঙ্ককারে, কয়েক মাস পর খুঁজে পেলে, সবকটা আলপিন আবার ছড়িয়ে দিতো; আবার খোঁজা। কলকাতার একটি পুলিশ কনস্টবল একদিন মধ্যরাত্রে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সেদিন কি তিথি। হয়তো সে প্রত্যেক রাত্রেই সে রাতের তিথি নিয়ে গণনা-গবেষণা, নিজের সঙ্গে তর্কাতর্কি করে কাটাতো। কিন্তু, আজ যে পুলিশটির দেখা পেলাম, এর মতো দার্শনিক পুলিশ আমি কখনো দেখি নি। সে অল্পক্ষণেই আমাদের চোখ খুলে দিল।

তার সামনে পুরো ঘটনাটি ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বিবৃত করে আমরা তাকে অনুরোধ করলাম, মেয়েটিকে থানায় নিয়ে যেতে। পুলিশটি একটি কথাও বললো না। সোজা চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো। যেন একটি পাথরের মূর্তি। আমরা রেগে গেলাম। কড়া গলায় বললুম, “কি, কথা কানে যাচ্ছে না?” লোকটি ধীরে স্নেহে কান থেকে তিন ফেটি মাকলার খুলে ফেলে বললো, ‘আবার বলুন!’ অর্থাৎ সত্যিই তার কথা কানে যায় নি। এবং সে বাঙালী। গোড়া থেকে আবার বলতে হলো। পুলিশটি একটুও বিচলিত না হয়ে ঠাণ্ডা গলায়, যেন একটু ব্যঙ্গের স্বরে বললো, আপনারা তো যা করার করেছেন, এবার বাড়ি যান।’

—কেন? ওকে থানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কিনা আমরা দেখতে চাই।

—কোনো লাভ নেই।

—তার মানে?

—কি দরকার থানায় নিয়ে গিয়ে?

—আপনাকে তা কে বিচার করতে বলেছে ? নিয়ে চলুন ।

লোকটি মাথা থেকে আর একটা কেঁটি খুলে কেললো । তারপর আগের চেয়েও নিরুত্তাপ গলায় বললো, ‘কেন রাগ করছেন ?’

আমরা লোকটির অদ্ভুত ব্যবহার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । মেয়েটা শীতে কাঁপছে, সেদিকে ও ভ্রক্ষেপও করছে না । অন্তত থানায় গেলে ঘরের গরমটুকু পেতো । আমরা বললুম, ‘আপনি ওকে নিয়ে যাবেন কিনা ।’

লোকটি এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বললো । কোনো লাভ নেই । আমি সাত দিন ধরে ওকে দেখছি—ছুটে ছুটে যে-কোনো লোকের সঙ্গে যেতে চায় । কেউ নেয় না । ও হারিয়ে যায় নি । বাপ-মা নিশ্চয়ই ওকে ইচ্ছে করে ছেড়ে দিয়েছে । ও আস্তে আস্তে ভিখিরী হয়ে যাবে—বাবা বলে বরং ভিক্ষে বেশীই পাবে—তা ছাড়া দেখতেও সুন্দর । ওর চলে যাবে ।

তারপর আমাদের দিকে চোখ ফেলে আবার বললো, ‘আপনারা ওকে দেখে এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন ? ওর বয়সী ভিখিরী আগে দেখেন নি ? আজ হঠাৎ আপনাদের মায়া উথলে উঠলো কেন ? কিন্তু যাদের চোখে দেখতে পান নি দেশে তো এরকম হাজার হাজার ভিখিরী আছে, ওকে আজ চোখে দেখলেন বলে, আর যারা...

আমি সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে নিলাম । আমরা বন্ধুবা চোখাচোখি করলাম । আজ হারায় নি, মেয়েটা তা হলে আগেই হারিয়ে গেছে ! ভোরের মায়া কেটে যাচ্ছে, আমরা এবার দিনের বেলায় বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন কাজের মাহুষ হয়ে পড়ি ।

বোবারা মনের ভাষা ঠিকই বোঝে । মেয়েটি আমাদের বুঝতে পেরে ওর সেই দুর্বোধ্য গলায় কঁঁদে উঠলো । আমরা কেউ ঘড়ি দেখতে লাগলুম মনোযোগ দিয়ে, কেউ পকেটে হাত ঢুকিয়ে মন নিবিষ্ট করলুম—যেন মনটা ঢুকে গেছে পকেটে, কেউ তাকালুম আকাশের দিকে যাতে মেয়েটার সঙ্গে আমাদের আর চোখাচোখি না হয় । মেয়েটা একটা পাগলা ইঞ্জিনের মতো কর্কশ চিংকারে কাদতে কাদতে ছুটে গেল হঠাৎ । আমরা ওকে দূরের কুয়াশায় মিলিয়ে যেতে দেখলুম ।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা চলে এলুম বড় রাস্তায় । শহর জেগে উঠেছে পুরোপুরি । এবার আমরা বন্ধুরা এক-একজন এক-এক দিকে চলে যাবো । কাল দিনের বেলায় আমরা যে-রকম মাহুষ ছিলাম, আজও সেইরকমই রয়ে গেলাম । মান্ব্যধানে এই রাস্তার ঘটনটুকু কেউ আর কখনও আলোচনা করবো না ।

# ৭

\*\*\*\*\*

মাস্টারমশাই ছাত্রীকে পড়াচ্ছিলেন, এমন সময় দপ্ করে আলো নিবে গেল। ছাত্রী খাতায় নোট লিখছিল, মাস্টারমশাই ডিঃটেট করছিলেন, আলো নিবতেই মাস্টারমশাই অকস্মাৎ চূপ করে গেলেন। ছাত্রী মুখ তুলে জানলার বাইরে দেখলো, যতদূর দেখা যায় অন্ধকার, এমন এক আকাশের চন্দ্র-নক্ষত্র সমাজও বিদ্যুৎ-সংঘম পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করছে। পরবর্তী ঘটনা বিবৃতির আগে, দু-একটি প্রাসঙ্গিক আলোচনা করা যায়।

আলোটা দপ্ করে নিবে গেল। এই বাক্যটি দিয়েই অধিকাংশ সময় আলো নিবে যাবার বর্ণনা হয়। যদিও যখন আলো নেবে, তখন দপ্ করে কেন, কোনো রকম শব্দই আনি কখনও শুনি নি। বৈজ্ঞানিক আলো নিবে নিঃশব্দে, কোম্পানির কোনো নোটিশও না পেয়ে। কোনো শব্দ হয় না, তবু বর্ণনার সময় 'দপ্ করে' শব্দটা ব্যবহার করতে হয়। অর্থাৎ বিদ্যুতে পুরো অভ্যস্ত হই নি এখনও, আমাদের মনে আছে আজও প্রদীপ-যুগের স্মৃতি। প্রদীপের শিখা হঠাৎ হাওয়া লেগে কয়েকবার কেঁপে, সত্যিই একটা শব্দ করে, দপ্ করে নিবে যেতো। এখন, মাথার ওপর চড়া বালব্, বিনা ঝড়-জলে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায়, তবু আমরা দপ্ করে প্রদীপ নিবে যাওয়ার শব্দ পাই। বিজলীর অভাবে সারা শহর একালে অন্ধকার হয়ে গেল, কিন্তু খবরের কাগজে তার বর্ণনা 'শহর নিশ্চাপ'। মনে মনে হয়তো আমরা প্রদীপের যুগে ফিরে যেতে চাই, গেলে ভালো হতো, জীবন হয়তো আর একটু সুতো হতো রহস্যময় আলো, আধারি সহ এখন, হয় কর্কশ চড়া আলো, অথবা ছিদ্রহীন অন্ধকার। ষাক্।

মাস্টারমশাই যুবা-পুরুষ, সত্ত্ব এম-এ পাস, ভদ্র, লাজুক। ছাত্রীকে তিনি মন দিয়ে পড়াতেই আসেন, নবেল নাটকের গৃহশিক্ষকদের মতো ছাত্রীর হৃদয় নিয়ে টানাটানি করার বিন্দুমাত্র প্রচেষ্টা নেই। ছাত্রীটি বি-এ পরীক্ষা দেবে,

সুন্দরী, অপ্রগল্ভা। পড়াশুনো ছাড়া মাস্টারমশাই'র সঙ্গে আব যে  
 রটি কথা হয়, সেগুলি সরল কৌতুকের, কেউ কারুব সীমান্ত আক্রমণ কবে  
 বাড়ি, বুঝতেই পারা যায়, ধনী পরিবাহের, এবং যুবতী কন্ঠার জন্ত  
 শ্রমক নিয়োগ করা থেকে অহুমান করা যায়, আধুনিক উদার রুচিবান।

অমন হঠাৎ আলো নিবে যেতেই কিছুক্ষণ দু'জনে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে বসে  
 রইলেন। একটু পরেই মাস্টারমশাই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, এখন  
 তাঁব কী করা উচিত? কিছুতেই ঠিক কবতে পারলেন না। এখন কী তাঁর চলে  
 যাওয়া উচিত? কিন্তু, যদি পাঁচ মিনিট পরেই আলো জলে ওঠে? তিনি  
 এসেছেনও মাত্র দশ মিনিট আগে। হয়তো একটু অপেক্ষা করে দেখা উচিত,  
 আলো জলে ওঠে কি না। অথচ অন্ধকার ঘরে একটি যুবতীর সঙ্গে বসে থাকা  
 শৌভন কিনা বুঝতে পারলেন না। অন্ধকার আমাদের দেশে টাবু, আলাদা  
 বরে যুবতী ছাত্রীকে নির্জনে পড়ানো যায়, কিন্তু অন্ধকারে বসে থাকা? গুরু কি  
 উচিত উঠে গিয়ে জানালাব পাশে দাডানো, অথবা বাইরে গিয়ে, অথবা মেয়েটিকে  
 বলা, তুমি একটু বাইরে যাও। কিন্তু মেয়েটি চুপ কবে বসে আছে। অন্ধকারে  
 তাঁব দেখা যাচ্ছে না, একটুও টেব পাওয়া যাচ্ছে না তাঁব চোখেব ভাষা।  
 যখন দু'জনের মনেহ কোনো পাপ নেহ, তখন, শুধু এই অন্ধকারের জন্তাই  
 মেয়েটিকে বলা, তুমি একটু বাইরে যাও—বাঁদ খুব বিস্ত্রী শোনায়, যদি মনে  
 হে মাস্টারমশাইয়ের মনে পাপ ছিল বলহে এ কথা বললেন! যদি গুরা ভাবেন,  
 লোকটা লেখাপড়া শিখেও ববব, সংস্কৃতিহীন, নইলে অমন ইঙ্গিত করে? শুধু  
 বসে থাকায় কী দোষ? আমার তো কোনো দোষ নেই, মাস্টারমশাই ভাবলেন,  
 কিন্তু এরকমভাবে বসে থাকাটাই দোষের কিনা আমি কী করে জানবো?  
 দাকণ অস্বস্তিতে লাজুক মাস্টারমশাইর গাথা ঝিনঝিন করতে লাগলো। চেয়ারে  
 বসে থাকা খাবাপ, না উঠে যাওয়া খাবাপ দেখাবে, না মেয়েটিকে উঠে যেতে বলা  
 খাবাপ—এই সংশয়ে তিনি পাথর হয়ে গেলেন।

মেয়েটি চুপ করে বসে ছিল। একবার তাঁর চেয়ার সরাবার শব্দ হলো।  
 চেয়ারটা সামনে টেনে আনাব না পিছনে সরিয়ে নেওয়ার, তা বোঝা গেল না।  
 মেয়েটি কী ভাবছে কেউ জানে না। হয়তো সে কৌতুকে হাসছে মিটিমিটি  
 অথবা অনার্সের যে প্রশ্নটির নোট লিখছিল, সেটাই ভেবে যাচ্ছে মগ্ন হয়ে। মুখ  
 দেখলেও মেয়েদের মনের কথা জানা যায় না, আর অন্ধকারে? তা ছাড়া,  
 সমুদ্র ও অন্ধকার—এই দুই বিরাতের সামনে মেয়েরা সম্পূর্ণ বদলে যায়। অত্যন্ত  
 চেনা মেয়েও যখন সমুদ্রে স্নান করতে নামে, তখন আর তাকে চেনা যায় না,



যেন শরীরে খেলে যায় অসংখ্য বিদ্যুৎ, অসীম রহস্যের সঙ্গে অসীম হস্তে, করে। পুরুষেরা জলে নামলেও পুরুষ, কিন্তু যে-কোনো মেয়ে জলে ঢোকাই জলকত্তা। তেমনি অন্ধকার। অন্ধকারে মেয়েরা কী ভাবে কেউ জানে। সব মেয়েকেই সকালবেলা একরকম দেখতে, বিকেলবেলা আরেকরকম, কিন্তু অন্ধকারে মেয়েদের কী রকম দেখায়, আরও রূপসী না হঠাৎ খুব কুৎসিত—আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষ জানতে পারে নি। মেয়েটি একবার শুধু বললো, উঃ কতক্ষণে যে—। মাস্টারমশাই একটা অশুভ শব্দ করলেন। আবার দু'জনে চুপ।

মেয়েটির মা রেফ্রিজারেটারে পুডিং জমেছে কিনা দেখছিলেন, এমন সময় আলো নিবে যেতেই তিনি ভাবলেন, শুধু কি এ-বাড়ি? তৎক্ষণাৎ শুনতে পেলেন সমস্ত পাড়া জুড়ে অন্ধকারের মধ্যে একটা সোরগোল। আজকাল যা হয়েছে কথা নেই বার্তা নেই—এই ভেবে তিনি গাড়িবারান্দার ওপরে এসে দাঁড়ালেন। উনি এখনও ফেরেন নি, এর মধ্যে এসে যাওয়ার কথা, কিন্তু গাড়ি নিয়ে যদি বেরিয়ে পড়ে থাকেন, তবে এই অন্ধকার রাস্তায় গাড়ি চালানো! কিন্তু একটু বাদেই তিনি বুঝতে পারলেন, ঠিক স্বামীর জন্ত চিন্তা করছেন না তিনি। অতীত একটা কী বিষয়ে যেন তিনি উদ্বিগ্ন, কিন্তু সেটা মনে পড়ছে না। কিছুতেই মনে আসছে না। ও-হো। হঠাৎ মনে পড়লো, রেবা মাস্টারমশাই'র কাছে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গেই আর কিছু না ভেবে চলে এলেন রেবার ঘরের দিকে। দরজার কাছে এসেই কিন্তু থমকে দাঁড়ালেন। রেবার ঘরের দরজা খোলা, কিন্তু ভারি পরদা ঝুলছে। ভিতরে অন্ধকার, কোনো শব্দ নেই। এ সময় কী তাঁর ঘরে ঢোকা উচিত? ওদের পড়বার সময় তিনি কোনোদিন ও-ঘরে ঢোকেন না, আজ অন্ধকার হয়েছে বলেই তিনি ঢুকলে কী ওরা ভাববে না যে একটা কুৎসিত সন্দেহ এসেছে ওঁর মনে। ছি ছি। নিজের মেয়ে রেবাকে তিনি চেনেন, সেদিক দিয়ে কোনো রকম দুশ্চিন্তা নেই। আর, যে পড়াতে আসে, সেই শুভেন্দু গরীবের ছেলে হলেও বেশ ভদ্র, কোনোদিন মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে না। অন্ধকার হয়েছে বলেই ঘরে ঢুকে পড়াটা সত্যি খুব খারাপ হবে। তবু মন থেকে অস্বস্তি গেল না। তিনি তো খারাপ ভাবছেন না একটুও। কিন্তু চাকর-বাকর কিংবা পাড়া-প্রতিবেশী যদি অন্ধকার ঘরে মাস্টার আর ছাত্রী বসে আছে এট নিয়ে আড়ালে হাসি-ঠাট্টা করে! ভাবতেও তাঁর শরীর জলে গেল। একবার ভাবলেন, মেয়েকে বাইরে থেকে ডাকবেন। কিন্তু সেটা আরও খারাপ দেখাবে, ওরা ঠিক বুঝতে পারবে, ওরা কি ভাববে না যে তাঁর মনটা নোংরা? একটা উপায় ছিল, যদি একটা গোমবাতি নিয়ে

ওদের ঘরে দিয়ে আসা যেত ! সেটা খারাপ দেখাতো না । কিন্তু, পর পর ক'দিনই আলো নিবছে, রোজই মোমবাতি কেনার কথা ভাবছেন, অথচ, দিনের বেলা মনেই পড়ে না । এজ্ঞা নিজের ওপরই রাগ হলো তাঁর । কী করবেন না ভাবতে পেরে একটু সরে ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি ।

খানিকটা পর মাস্টারমশাই বললেন, আর একটু দেখি, যদি না জলে, আমি তা হলে চলে যাবো । মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না । মাস্টারমশাই আবার বললেন, আমি এখানে সিগারেট খেলে তোমার অসুবিধে হবে ?

—কী আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরান নি কেন ? এই কথা বলে ছাত্রীটি খিলখিল করে অনেকক্ষণ ধবে হাসতে লাগলো ।

ফস্ কবে দেশলাই জলে উঠলো । কাঠিটা যতক্ষণ জলে, ধরে রেখে, তারপর সেটা কেলে দিলেন চায়ের প্লেটে । তারপর সিগারেট টানতে গিয়ে মাস্টারমশাই সর্বস্বয় লক্ষ্য করলেন, তাঁর হাত কাঁপছে । আশ্চর্য তো, কোনো কারণ নেই, তবু । তারপরই তিনি ভাবলেন, বেবাকে এই সামান্য কথাটা জিজ্ঞেস করায় এতক্ষণ ধরে হাসছে কেন ?

\*\*\*\*\*

আমাদের বাড়িতে একটা বিড়াল আছে। বিড়াল ঠিক নয়, বিড়ালী। বছর বার-চোদ্দ বয়েস হবে। এই ক'বছরে ওর বাচ্চা হয়েছে আশী থেকে একশোটা। এই বাচ্চাগুলো গেল কোথায়? আমাদের বাড়িতে একটাও নেই।

বিড়াল অনেকে ভালবাসেন, আবাব অনেকেই বিড়াল দেখলে চেঁচাব-টেবিলে উঠে নৃত্য করেন। ঐ আত্মসুখ-সর্বস্ব জন্তুটাকে দেখলে আগে আমাবও ঘণা হত। ছেলেবেলায় গুলতি দিয়ে টিপ্ কবা কিংবা কালীপুজোর সময় ল্যাঞ্জে ফুলঝুরি বেঁধে দেওয়া ছিল আমাব প্রিয় খেলা।

আমাদের বিড়ালটা আমাদের বাড়িতে এসেছিল অদ্ভুতভাবে। রাত্রির বেলা হঠাৎ দেখি ঘরে ঢুকে আছে। নখন খুবই বাচ্চা—আমবা সকলে তাড়া করছি বাব কবে দেবার জন্ত, এফটা সাদা উলের বলের মতো বিড়ালটা ছুটোছুটি করছিল। হঠাৎ একসময় ঘরের মাঝখানে এসে চিংপটাং হয়ে শুয়ে প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত দুখানা তুলে এমন জুল্জুল্ কবে তাকালো যে আমরা তৎক্ষণাৎ হেসে ফেললাম। মা বললেন, থাক্, থাক্, আজ আব তাড়াতে হবে না। আমার মা বিড়াল পছন্দ করতেন না কখনও কিন্তু বাচ্চাটা তারপর দু-তিন দিন মায়ের পায়ে পায়ে ঘুরে অবলীলাক্রমে মায়ের আদব কেড়ে নিলে। বাবা ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর এবং রাশভারী। আমবা সবাই ভয় করতুম। মাঝে মাঝে বাবা জলদকর্মে বাচ্চাটাকে ধম্কে দিতেন। কিন্তু তবুও বাচ্চাটা যেদিন নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে বাবার ব্যক্তিত্বকে অবজ্ঞা করে বাবাব থালা থেকেই ইলিশ মাছের মুড়ো তুলে নিল—সেদিন আমরা যথার্থই খুশী হয়েছিলাম। সেই থেকে বিড়ালটা আমাদের বাড়িতে রয়ে গেছে।

এক বিখ্যাত ফরাসী লেখকের উপন্যাসে পড়েছিলাম, মানুষ জন্তু-জানোয়ার পোষে নিজের অহংকারে সুড়সুড়ি দেবার জন্ত। প্রত্যেক মানুষই অজ্ঞ কোনো

একজনের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়। যাকে সে থাওয়াবে, আদর করবে এবং দরকার হলে পদাঘাত করবে। আগে ক্রীতদাসের উপর এরকম করা যেত। ক্রীতদাসপ্রথা উঠে যাবাব পর অনেকে তখন স্ত্রীর উপর এই বীরত্ব কলাতেন। এখন স্ত্রীরাও স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা জেনে গেছেন। বরং এখন পুরুষদেরই ক্রীতদাস বানাবার চেষ্টা তাঁদের। সুতরাং এখন জঙ্ক-জানোয়ারের উপরই এই ইচ্ছেটা মেটানো যায়। অনেকে মহা আহ্লাদে কুকুব বেডাল পাগি পোষে। কুকুর পোষা তো প্রায় সামাজিক প্রথার মতো দাঁড়িয়েছে।

আমাব এক বন্ধুব পোষা বিড়ালের নাম শ্বেত-কববী। নাম শুনেই ভালো-বাসার বহন বোঝা যায়। কৃষ্ণকলি, দধিমুখী, সন্দ্বী এমন নামও শুনেছি। এক অপূত্রক দম্পতির তিনটি মার্জার সন্তান দেখেছি—যাবা আমাদের চেয়ে অনেক ভালোভাবে খেয়ে-শুয়ে আছে।

আমাদের বিড়ালটা ঠিক পোষা নয়, বাড়িতে আছে এই পর্যন্ত। ওর নাম ‘কুচু’—কেন, বা কে এই নাম দিয়েছিল, মনে নেই। নিতান্ত সাধারণ চেহারা, শরীরটা সাদা, লেজ এবং কানেক কাঁচে কালো-খয়েরি। আমাদের গয়লার সঙ্গে ভাব জমিয়ে বোজ খানিটা ফ্রি ছুপের ববান্দ জুটিয়েছে, তা ছাড়া চেয়ে-চিন্তে চুরি-জোচ্চুরি কবে খেয়ে খেয়ে বেশ কৈদো শরীব হয়েছে। এক-একদিন রাত্রে চাব-পাঁচটা বিড়ালের সঙ্গে মহা হল্লা কবে গুণ্ডামি করে—তখন মারধোর দিই। বড বড ইঁদুব ধরে—কিন্তু ইঁদুব ধরা আমরা মোটেই পছন্দ কবি না। ইঁদুব মারলেই সেই বীবর আমাদের দেখাবার জন্ত বক্তমাথা প্যাঁতলানো ইঁদুব মুখে করে ঘরের মধ্যে, কখনও বা বিছানায় নিয়ে আসে। তখন ধবে মার দিই, মাথা নিচু করে মার পায়। এসব কিছু পরও যখন নিতান্ত অকারণে কোনো কোনো সময় এসে পায়ে মাথা ঘষে, তখন মন্দ লাগে না।

কিন্তু আমি কুচুকে নিয়ে কিছু লিখতে বসিনি, ওব বাচ্চাগুলো সম্বন্ধে কিছু লিখতে চাই।

বছরে দু’তিনবার ওর বাচ্চা হয় এবং কোনোবারই দু’তিনটের কম নয়। এতদিনে ওর শাবক সংখ্যার শতপুঁতি হয়েছে নিশ্চয়ই। বাচ্চাগুলো বাড়িতে রাখিনি—রাখলে বাড়ির অবস্থা কি হত কল্পনাও কবা যায় না। আমরা কবে উচ্ছেদ হয়ে গিয়ে এ বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হত স্মৃঢ় বিড়াল-সমাজ। বাচ্চাগুলো কোণায়? কয়েকটির কথা জানি, বাকিগুলোর কথা জানতেও চাই না।

যখন বাচ্চা হয়, তখন বিড়ালীর ক্রুদ্ধ এবং কাতর চোখ সত্যিকারের দেখার মতো। গর্ভিণী এখানে সেখানে ঘোরে, ছটফট করে, নিরালা খোঁজে। বাচ্চা

হবার পর বাঘিনীর মতো আগলে থাকে—তখন চোখ দেখলে হঠাৎ মনে হয় ওরও বুঝি একটা হৃদয় আছে, যা দুঃখিত কিংবা প্রীত কিংবা কৃতজ্ঞ হতে জানে।

বাচ্চাগুলি একটু বড় হলেই মায়ের টান কমে আসে। তারপর মা-টাই একদিন পানাবের ভাগ নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দেয়। আমাদের কুচুর খানিকটা আত্মসম্মান জ্ঞান আছে। ওরই মুখের গ্রাস যখন কোনো সম্মান এসে কেড়ে নেয়, তখন ও মারামারি শুরু করে না বটে, কিন্তু গরুর শব্দে অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করে। তখন আস্তে আস্তে ওদের বিদায় করতে হয়। কখনো পুষবার জন্তু নিয়ে যায় অনেকে—কেউ কেউ সত্যিই পোষে—কেউ কেউ আবার কিরিয়ে দিয়ে যায়। তুলোর মতো নরম গা, সব বিড়াল বাচ্চাকেই প্রথমে স্নন্দর দেখায়। অনেকে শখ করে বাড়িতে নিয়ে বেড়াল পোষা শুরু করতে চায়। তারা বলে, ইস্, এমন স্নন্দর বাচ্চাগুলোকে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে মেরে কেলবে? না, না, আমাদের দাঁও। আছা, অবলা জীব।—কিন্তু প্রত্যেক সংসারেই দু'একজন থাকে যারা বিড়াল হুঁচোখে দেখতে পারে না। তাছাড়া, বাচ্চার লম্বা হয়ে, পুরুষ হলে—কদাকার ভারী মুখ নিয়ে যখন মাছ চুরি শুরু করে, তখন আব মায়া থাকে না, তখন আবার আমাদের বাড়িতে ফেরত দিতে আসে অতিষ্ঠ হয়ে। সবগুলোকেই আমরা রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে আসি। মেথর কিংবা ঝিকে পয়সা কবুল করে ওদের বলি দূরের কোনো পাড়ায় গিয়ে ছেড়ে আসতে। কখনও আমাদেরই বাধ্য হয়ে ও দায়িত্ব নিতে হয়। মা ভাইবোনেরা প্রতিবার আপত্তি করে—কিন্তু আপত্তি শুনলে চলে না। আমাদের কুচুকে আমরা হাজার চেষ্টা করেও প্রেম করা বন্ধ করতে পারি না। এবং তিন চারমাস পর পর ওর বাচ্চা হবেই। ওদের জন্তু কোনো জায়গা নেই, কিন্তু নিজের বাড়িকেও কেউ মার্জার শালা করতে চায় না। একটা মাটির ভাঁড়ে কিছুটা দুধ, কয়েক টুকরো পাঁউরুটি এবং থলিতে বাচ্চাগুলি নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি, যাবার পথে ওদের নানা রকম গল্প বলি : বলি ভয় কি তোদের এমন দেশে নিয়ে যাচ্ছি, যেখানে কেউ দুধের কড়াইতে ঢাকা দেয় না, পথে পথে সেখানে মাছ ছড়ানো। খুব ভালো থাকবি।

তারপর কোনো মাঠের মধ্যে নামিয়ে—ভয় কি, কোনো ভয় নেই, আমি আবার আসব—এইসব বলে বুঝিয়ে, পিছন ফিরে চোখ বুজে ছুটে পালিয়ে যাই। অনেক সময় এতদূরে নিয়ে যাই যে ফেরার সময় আমি নিজেই রাস্তা খুঁজে পাই না।

আমার বন্ধু সত্যময় একটা স্নন্দর দেখে বাচ্চা বাড়ি নিয়ে গেছে। এখন ওর

নানান গুণপনা নিয়ে খুব উচ্ছ্বাস দেখায়। কিন্তু ওর যে কতবড় ভবিষ্যতের ক্ষতি হলো একথা ভেবে আমি মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুঃখিত বোধ করি। কারণ, ওরটাও মাদী বেড়াল!

যখন চোখ ফোটে না, তখন বাচ্চাগুলিকে ভারী নিষ্পাপ দেখায়। যখন একটু বড় হয়ে সারা বাড়িতে খেলে বেডায়, নীল কালির ফোঁটার মতো চোখ তুলে তাকায়, পরস্পর দাঙ্গা করে, অকারণে দৌড়ায়—তখন যাতে ওদের প্রতি কোনোক্রমে মায়া না পড়ে যায় তার চেষ্টা করি। যে-কোনো শিশুই সুন্দর—কারণ তারা যুক্তিহীন।

বাচ্চা হবার পর কয়েকদিন ওদের মা অনেক গভীর হয়ে যায়, চুরি জোচ্চোরি করে না! গর্ব-র গর্ব-র করে ওদের সহবৎ শেখায়, টুঁটি ধরে এখানে সেখানে নিরাপদে নিয়ে যায়, সমস্ত শরীর পরিচ্ছন্ন করে। তারপর অল্প কিছুদিন পরই ওদের দূর করে দিয়ে আসতে হয়—যখন ওদের দৌরাড্যা সহ্য করা যায় না। আমার কাকা অফিস যাবার জন্য পাটভাঙা জামাকাপড় পরে খেতে বসেছেন—এমন সময় উড্ডন্ত কোনো পোকা ধরবার জন্য বাঁপ দিয়ে একটা বাচ্চা সোজা এসে পড়ল মাছের ঝোলের বাটিতে। খাওয়া তো নষ্ট হলোই, ঝোল ছিটকে জামাকাপড়ও গেল। এই রকম অসংখ্য। অথচ বাচ্চাটাকে মারলে, ও তার কারণই বুঝবে না, অসহায় সারল্যে তাকিয়ে থাকবে।

বিদায় করে দিলেও দু'একটা পথ চিনে ফিরে আসে। তখন আবার ফেলে আসতে হয়। আবার আসে, আবার ফেলেতে হয়। সে এক অসহ্য অভিযান! ফিরে আসবার কি এক পরম দাবি ওরা বোধ করে—বুঝতে পারি না। যেখানে ওদের ফেলে আসা হয়—কিছুদিন আমি সে-পথ দিয়ে হাঁটি না—কোনো দিন ভুল করে গিয়ে পড়লে মিঞাও মিঞাও ডাক শুনে চমকে পালিয়ে যাই। কোনো দিন আর দেখতে পাই না,—কোনো বিভাগহীন গৃহে দৈবাৎ ওরা স্থান পেয়েছে এই ভেবে খুশী হবার চেষ্টা করি। কোনো দিন হয়ত দেখি বাচ্চা ছেলেরা ল্যাজে দড়ি বেঁধে টানাটানি করে খেলছে। আমি ধমকে ছাড়িয়ে দিই—তাও খুব নৈর্ব্যক্তিক ভাবে। বুঝতে দিই না, আমারই বাড়ির বাচ্চা। তাহলে যদি ফিরিয়ে দিতে আসে! ছেলেদের ধমক দেবার সময়ে গলায় জোর পাই না, কারণ ছেলেদের হাত থেকে বাঁচিয়ে—ওদের কোন নিরাপদ জায়গায় রাখব তা তো জানি না।

বাচ্চা হারাবার পর মা-বিড়ালী কয়েকদিন কি কাতরভাবে কেঁদে কেঁদে ধোরে—সেই কথা মনে পড়ে। কিন্তু কি করব, আমার কিছু করার নেই।

এক একদিন দেখি, রাস্তার মাঝখানে একটা বেড়াল বাচ্চা গাড়ি চাপা পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে মরে পড়ে আছে। সেই সুন্দর কচি শরীরটা এখন কি ভয়ংকর। একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়াই। আমার ছোট বোন এই বাচ্চাটাকে কত ভালোবাসত, মনে পড়ে। রাত্তিরে আমার পায়ে কত খুন্সুটি করেছে এই বাচ্চাটা, আমার মা এক একদিন নিজে না খেয়ে সম্পূর্ণ ভুখের বাটিটা ঠেসে দিয়েছেন এদের দিকে। একথা ভেবে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ি।

তারপর যে-রাস্তায় যাই, শুনি মিউ মিউ। তাকিয়ে দেখি, আমাদের বাচ্চা কি না। না। না। অত্ন কোথাও গেলেও সেই মিউ মিউ। কলকাতার গলিতে গলিতে। আমাদের বাড়ির বাচ্চা কিংবা তার বাচ্চার বাচ্চা কিংবা কয়েক হাজার অত্ন বাচ্চা। হয় ট্রাম লাইনের পাশে থাঁতলানো অথবা অসহায় ভাবে ঘুরছে। বৃষ্টির সময় দেখি ভিজ্জে জড়সড় হয়ে এক কোণে বসে কাঁপছে, কাকগুলো জ্যান্ত শরীরেই ঠোকরাতে চাইছে। আমাদের পাখিয়ে যেতে হয়—কারণ আমরা কিছু করবার নেই। আমরা ওদেব নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারবো না।

যুদ্ধের সময় বোমার শব্দে পাগল হয়ে লগুনে বার হাজার বিড়াল পথে পথে ঘুরেছে—কাগজে এ খবর পড়েছিলাম। কলকাতার পথে পথে অসংখ্য মার্জাব-শিশুর ডাক আমাদের না পাগল করে দেয়!

\*\*\*\*\*

পিছন থেকে কাঁধে টোকা মারতেই লোকটি চমকে উঠলো। সজ্জের মেমসাহেবটি বললো, টেক কেয়ার ডাঃ।

লোকটি বেলিং-এব ওপর বেশ কায়দায় ব্যালেন্স কবে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা বাগিয়ে ধরেছিল। দনে এক বৃড়ি শুয়ে আছে ফুটপাতে, বোঝা গেল লোকটির ক্যামেরার একচক্ষু ঐ দিকেই। বললুম, ভিথিরির ছবি তুলছো বৃন্নি? যাঃ— এটা কি একটা সাবজেক্ট হলো?—চলো, তোমায় ভালো ভালো ভিথিরির জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।

লোকটি ত্রাড়াভাঙি রেলিং থেকে নেমে দাঁড়িয়ে ক্যামেরাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করলো। আমি বললাম, কি, আর ছবি তুলবে না? আমি তোমাকে ভালো জায়গায় নিয়ে যাবো।

মেমসাহেবটি বললো, আর যু সীরিয়াস?

একগাল হেসে বললুম, তা না তো কি? তোমরা সাহেব-মেমরা এসে কি ছবি তুলতে চাও, আমি জানি না? তোমরা নিজেরা কি সে সব খুঁজে পাবে? চলো, আমি আসল আসল জায়গায় নিয়ে যাবো। কি একটা বৃড়ির ছবি তুলছো?—এ কি আর কলকাতার ভিথিরির ছবি হলো? ফিরে গেলে তোমার দেশের লোক বিশ্বাস করবে? মনে করবে ফেক্, গেট আপ। সত্যিই যে ভারতবর্ষে এসেছিলে, তার প্রমাণ দিতে হবে তো! আমি তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাবো—

—তুমি প্রথমটা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে। সাহেবটি বললো, আমাদের এমবাসীর লোক বলে দিয়েছে—ভিথিরি-টিথিরির ছবি তুললে—অনেক সময় এখানকার লোক ক্ষেপে যায়। ক্যামেরা কেড়ে নেয়, অনেক সময়—

—তা হলে তো প্রাণ হাতে করে ছবি তুলছো, বলো! তা ক্যামেরা-ট্যামেরা



কেড়ে নেয় অনেক সময় ঠিকই। মারধোরও করে। তা ছাড়া সাধু কিংবা যোগীরা অভিশাপ দিয়ে ভস্ম করে দিতে পারে। সাপুড়ে গায় সাপ ছুঁড়ে দিতে পারে—

—যাঃ, ওসব নিশ্চয়ই গল্প।

—মোটাই না। সাপুড়ে আর যোগীরা কলকাতায় ঘুরে বেড়ায় এটা গল্প? মোটেই না—বিশ্বাস করো! আজ হয়তো এফুনি দেখতে পাবো না, হুঁ এক দিন সময় পেলে তোমায় নিশ্চয়ই ক্যামেরার ফুটো দিয়ে দেখিয়ে দিতুম—প্রকাশ রাস্তায় সাপ খেলানো হচ্ছে। ভালুক নাচ-ওলা হুপূরের রোদে ভালুকের গায় হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে গাড়িবারান্দার নিচে। বাদর নাচও অহরহ। গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য সাধু আর যোগী। যাই হোক, তোমাকে এফুনি যা দেখাতে পারবো— তাও কম নয়। আমি সঙ্গে আছি—ভয় নেই। তুমি টেলিভিসন্ না সিনেমার—

—ওসব কিছু না। আমি শুধু নিজের কালেক্শানের জন্তে। জানো তো ছবি তোলার বিষয় নতুন না হলে ভালো লাগে না। কলকাতার এই সব বাড়ি ঘর বা অত কিছু নতুন কি আর। বরং এই রকম রাস্তায় লোক শুয়ে থাকবার দৃশ্যই আমাদের কাছে নতুন।

—নিশ্চয়ই। এসো আমার সঙ্গে। গাড়িতে হবে না হেঁটে যেতে হবে। এসো, মেম-সাহেব।

লোকটি বৃষস্কন্ধ, শালভুজ, ফরসা দৈত্য একটি। কোন্ দেশের জিজ্ঞেস করিনি। সব সাহেবই আমার কাছে সমান। মেমটি এমন রংচঙে পোশাক পরেছে—যেন একটা হীরামন পাখি। এমন আলতোভাবে হাঁটছে যেন শরীরটা হাল্কা তুলোর মতো। স্বাস্থ্য আর রূপে বলমল করছে হুঁজন। সেই সঙ্গে ঐর্ষ্য। এমন চমৎকার সংসর্গে কিছুক্ষণ কাটালেও মনটা ভালো লাগে।

আমি প্রথমেই ওদের নিয়ে গেলুম মৌলালির মোড়ে। সেখানে একটি কুষ্ঠ-রোগী বসে, জানতুম। কুষ্ঠরোগী হিসেবে একেবারে নিখুঁত, শরীরের অধিকাংশ জায়গাতেই ব্যাণ্ডেজ জড়ানো, শুধু একটা হাত আর মুগটুকু খোলা। সেখানে দগ্ধদগ্ধ করছে ঘা। একটা কাঠের বাঁক্রে বসে থাকে—আর একটি বাঁচ্চা ছেলে সেটা টানতে টানতে ভিক্ষে চায়। মেমটি স্বামীর বাহু চেপে ধরে অশ্রুট গলায় বললো ও মাঠ—নো, নো, !

আমি বললুম, কি রকম সাবজেক্টটা? ভালো না? আগে এরকম আর পেয়েছো?

লোকটি বিনা শব্দে পরপর দুটো শ্বাস নিল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে বললো, ইনক্রেডিবল।

আমি বললুম, চলো কাছেই আর একটা জায়গায়! সেখানে পাবে, যাকে তোমাদের ইংরেজীতে বলে, ‘চোখের ভোজ’। শিয়ালদার দিকে এগোলুম। যাবার পথেই অবশ্য কাউ হিসেবে আর একটি উত্তম বিষয় পাওয়া গেল। বউ-বাজারের মোড়ের কাছে সেই খোঁড়া ষাঁড়টি, প্রায়ই যাকে দেখি, পিছনের পা টেনে চলে, ভারী শাস্ত মুখখানি, অনেকটা—বাবুর মতো। ষণ্ড প্রভু তখন যে প্রাকৃতিক কাজটি প্রকাশ্য রাস্তায় করছিলেন, তার জন্ত সবচেয়ে ভদ্র শব্দ বোধ হয়, ডিহাইড্রেটিং। ক্যামেরা গোটাবার পর সাহেবটিকে জানালুম, এটা সে সত্যিকারের একটা দুর্লভ দৃশ্য পেয়েছে। কারণ, এক সময় যদিও কলকাতার পথঘাট ছিল ষণ্ডদের কুপার অধীন, কিন্তু এখন অনেক সরিয়ে ফেলা হয়েছে, পুণ্যার্থীদের এখন অনেক খুঁজতে হয় ওদের দর্শন পাবার জন্ত।

শিয়ালদাতে মনের মতো দৃশ্যই পাওয়া গেল। বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো কোনো-ক্রমে দৈবাৎ প্যান্ট-জামা পরে ফেলেনি! যথারীতি উলঙ্গ হয়েই ছোট্টাছুটি করছিল। সাহেব-মেম দেখে সঙ্কলে এসে ভিক্ষের জন্ত হেঁকে ধরলো। দুপুরের সময় খুপরি ঘরগুলোর সামনে উত্থান জালিয়ে ছাইভস্ম রান্না শুরু হয়ে গেছে, কঙ্কালসার বুড়ো-বুড়িরা গডাগডি দিচ্ছে মাটিতে, যুবতী মেয়ে নেই একটিও। চতুর্দিকে একটা বিশ্রী ভাপ্‌সা গন্ধ। পাশ দিয়ে সুবেশ ভদ্রলোক ভদ্রমহিলারা ট্রেন ধরতে বা ট্রেন থেকে নেমে সবগে ছুটে যাচ্ছেন। সব মিলিয়ে একটা অত্যন্ত নিস্পৃহ আবহাওয়ার জন্তই দৃশ্যটি অসাধারণ। বললুম, তোমার মুভি ক্যামেরা আনা উচিত ছিল!

—এরা কারা?

—নাম শোনানি? পূর্ব বাংলার রিকিউজি। এ আর কটা দেখছো—এ যাবৎ সব মিলিয়ে এসেছে পঁচাত্তর লক্ষ অর্থাৎ সাড়ে সাত মিলিয়ন। তুলে নাও ছবি।

এরা জন্তুর মতো এরকমভাবে থাকে! এরাও তো আকটার অল, মাহুঘ! —এদের থাকার ব্যবস্থা করা যায় না?

—এই তো চমৎকার ব্যবস্থা। তুমি কি ভাবছো, এ দেশের আদি বাসিন্দারা সবাই এর চেয়ে ভালো আছে? এখনো তো বস্তিগুলো দেখোনি। তাও দেখাবো!

রাস্তায় বেরিয়ে কিছু দূর হাঁটবার পর লোকটি নিজেই আমাকে একটা দৃশ্য দেখালো। একটা বাড়ির সামনে বিরাট লাইন পড়েছে। ঠেলাঠেলি, হট্টগোল, পাশে লাঠি হাতে দেপাই। লোকটি বললো, ও কিসের কিউ?

বাডিটা দেখে তো সিনেমা থিয়েটার বলে মনে হয় না? তবে কি কোনো মিউজিয়াম?

আমি সেদিকে তাকিয়ে বললুম, না, তবে ওটার ছবি তুলে লাভ নেই।

— কেন? — লোকটি ভাবলো, আমি বুঝি কোনো কিছু গোপন করছি।

বললুম, ওরকম লম্বা লাইন তো তোমাদের দেশেও পড়ে শুনেছি সিনেমা থিয়েটারে। স্মুথরাং লাইনের ছবি আর নতুন কি? আসল জিনিসটা তো আর ঝোঝাতে পারবো না! ওখানে বেশন কার্ড দেওয়া হচ্ছে।

— তা দিয়ে কি হবে?

— ঐ কার্ড দেখিয়ে খাবার পাওয়া যাবে।

— ইউ মীন, ফ্রি? মেমসাহেব জিজ্ঞেস করলেন।

ওদের মূর্ততা দেখে হাসি চেপে রাখা কষ্ট। অথচ মুখের ওপব হো-হো করে হেসে ওঠা ভদ্রতা নয়। তাই বললুম, কেন, তোমাদের দেশে কি খাবার-দাবার বিনা পয়সায় পাওয়া যায় নাকি? কি এমন দেশ থেকে এসেছো হে?

— না না না। তবে পয়সা দিয়ে খাবার কেনার জন্য হাতখানি লম্বা লাইন? সেটা দেখেই একটু অবাক লাগছে। কোনো বিশেষ খাবার-টাবার নাকি? সী ফুড, অর...

— নাঃ! শ্রেক চাল গম। যাক ও নিয়ে সময় নষ্ট করো না। দৃশ্য হিসেবে এটাতে কোনো মজা নেই।

মেমসাহেবকে বাইরে দাড করিয়ে আমি আর সাহেবটি চট করে একটা বস্তির মধ্যে একপাক ঘুরে এলুম। সেও খুব চটপট ছবি তুলে এনেছে, বেশ পাকা হাত। সহস্র সচকিত চোখকে প্রশ্রয় দিয়ে আমরা বেষীক্ষণ দাড়াতে চাইনি। অবশ্য, খুব সহজে কাজটা মেটোন। বস্তির মধ্যে কাঁচা নর্দমা উপড়ে উঠে গলিটা ছপ্‌ছপ হয়ে উঠেছিল কাদা, ঐটো-বঁটা। আরও কয়েকটি ছুঁচুচার্য ময়লায়। আমি চটি জোড়া খুলে হাতে নিয়েছিলাম, বাংরে এসে চাপাকলে পা ধুয়ে নিলাম। কিন্তু বৈদেশীটা জুতো জোড়া কাদায় মাখামাখি। আমি সেজন্য দুঃখ প্রকাশ করলুম। বললুম, তুমি বলছিলে তুমি ইতিহাসের ছাত্র ছিলে। তা হলে, নিশ্চয় জানো, ভারতবর্ষ কতবড় সভ্য দেশ—পাঁচ হাজার বছর আগেও আমাদের মহেঞ্জোদারো, হরপ্পার মাহুঘর। নর্দমা ব্যবহার করতে জানতো। এবং মজা কি জানো—পাঁচ হাজার বছর পরেও আমাদের নর্দমাগুলো মহেঞ্জোদারো-হরপ্পার মতোই আছে অবিকল। ঐ যে দেখলে গরুর গাড়ির জন্য ট্রাক্টিক জ্যাম হয়ে গেছে। কিন্তু একথা কি জানো—আমাদের দেশের লোক

যখন প্রথম গরু দিয়ে গাড়ি টানতে শেখে—তখন তোমরা কোথায় ছিলে ? তোমরা তখন গুহায় থাকতে কিংবা গাছের ডালে বঁদর হয়ে বুলতে ! কিন্তু আমরা এখনও গরুর গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছি । সেই ট্র্যাডিশান সমানে চলেছে !

বিদেশটি বললো, ওয়েল নীল, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু, আজকের পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে । আমার স্ত্রী অসুস্থ বোধ করছেন । এবার হোটলে কিরবো ভাবছি । মেমসাহেবটি এক পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । সত্যি এতখানি হাঁটাহাঁটি বোধ হয় জীবনে করে নি । সোনার অঙ্গে ক্লান্তির ছাপ পড়েছে । টসটস্ করছে চোখ দুটো । আমার হাত ধরে বেশ আন্তরিকভাবে বঁাকুনি দিয়ে বললো, সত্যি, তুমি নিজের কাজ নষ্ট কবে আমাদের সপ্ন দিলে । অনেক ধন্যবাদ । এবার যাই ।

—সেকি ! এর মধ্যেই চলে যাবে ? আমি তো আরও কত জায়গায় নিয়ে যাবো ভেবেছিলাম । দেখাতুম শ্মশানে মড়া পোড়ানো সাধু-সন্ন্যাসী—খাটি ‘সুয়োগী’, রেড ল্যাম্প ডিস্ট্রিক্ট—হাজার হাজার মেয়ে যেখানে নিজেদের দেহ পণ্য করছে, আরও দেখাতুম রাত্তির বেলা রাস্তায় সারবৈধে কি করে ঢোকেরা ধুমোয়—অর্থাৎ যা তোমরা এ দেশ সম্বন্ধে শুনে আসো, সত্যি সত্যি সেই সব জিনিস । আরও অনেক বিচিত্র জিনিস দেখাতুম—অকিস-কেরত ট্রাম-বাস, কলকাতার পাঁচ মাংসলের মধ্যে মশার বঁাক... । দুঃখ রয়ে গেল, তোমাদের সাপ-খেলা বা ভালুক-নাচ দেখাতে পারলুম না । কিন্তু সত্যিও সব এখনও আছে, বিশ্বাস করো ।

মহিলাটি খুব কোমল গলায় আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তোমার দেশের এসব খারাপ জিনিস আমাদের দেখাতে চাইছে কেন ?

—খারাপ ভালো জানি না । আমাদের কলকাতায় বিখ্যাত ঐতিহাসিক কোনো স্মৃতিচিহ্ন নেই, সমুদ্র পাড় নেই—ঠিক দেখার জিনিস কিছু নেই । এই সবগুলোই আসলে দেখার । এ দেশে স্মারন কাটেন নেই—তোমরাও যা খুশী দেখতে পারো—শুধু বিদেশে বাতে বেশী ঘোরাঘুরি করতে না হয়, তাই আমি সাহায্য করছিলুম ।

—কিন্তু এসব ছবি দেখালে বিদেশে তোমাদের দেশের দুর্নাম হবে, মনে করো না ?

মোটাই না । এ দেশের যা সত্যিকারের চেহারা, তা লুকিয়ে লাভ কি ? ভারতবর্ষ বলতে কি শুধু তাজমহল আর অজন্তা-ইলোরা আর কোনারক-খাজুরাহো ? এ দেশে অসংখ্য ভিখরি আর উপোসী মানুষ আছে, তা কি গোপন

করার কথা ? আজ পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে ভারতবর্ষ খাবার নিচ্ছে দাতব্য হিসেবে, টাকা ধার করছে—এ তো জানা কথা । স্ত্রতরাং দেশের আসল চেহারা লুকিয়ে লাভ কি ?

—ওঃ আচ্ছা, মাফ করো আমাদের । এ-আলোচনায় যেতে চাই না । আজ যাই । আমাদের বন্ধুত্বের চিহ্ন হিসেবে তোমাকে একটু কিছু উপহার দিতে পারি ?

—হ্যাঁ, তোমাদের হুজনের একটা করে ছবি পাঠিয়ে দিও । আমি একটা রূপ-কথার বই লিখছি বাচ্চাদের জন্য । তোমাদের ছবি দুটো ছেপে দেবো ওতে. রূপকথার দেশের মানুষ হিসেবে ।

ওরা হুজনেই সমস্বরে বলে উঠলো, নো, নো, ইউ থার কি'ডং । তুমি বোধ-হয় গোড়া থেকেই ঠাট্টা করছো আমাদের সঙ্গে !

একটা কালীঘাট।

আমি ভেবেছিলুম শুধু আমিই বুঝি মেয়েটিকে লক্ষ করছি। তা নয়, মেয়েটি কথাটা বলা মাত্রই পাঁচ সাতজন লোক আঁতকে উঠে তৎক্ষণাৎ সম্মুখে বলে উঠল, কালীঘাট, কালীঘাট এদিকে কোথায়? এমনকি মদ্রদেশবাসী দাড়িওয়ালা ডাইভাব পর্যন্ত মুখ ঘুরিয়ে মেয়েটিকে দেখল।

ব্যারাকপুরের বাস, চিড়িয়ার মোড় পেরিয়ে ছুটছে। সকাল সাড়ে আটটা। মেয়েটি বাঁ-হাতে একটা চক্চকে সিকি উঁচু করে ধবেছিল, আন্তে আন্তে সেটা নামিয়ে কেমন অভূতপূর্ব চোখে তাকাল। জানলা দিয়ে একটা বোদ্ধুরের তীব্র তার বুক ভেদ কবে ওদিক পর্যন্ত পৌঁছিয়েছে।

জানলায় ওপব বহুই ভব দিয়ে হেলে বসেছিল মেয়েটি, বাঁ পা-টা একটু উঁচু করে তুলে রেখেছে। আমি অনেকক্ষণ ধবে তাকিয়ে দেখছিলাম। একমাথা সোনারুরি লতার মতো হিজিবিজি ময়লা চুল, আঙুল দিয়ে মাঝে মাঝে পিছনে টেনে সরিয়ে দিচ্ছিল। এক পর্দা ধুলো সস্তেও বোকা যায় মেয়েটির গায়ের রঙ সত্তর রঙের। আপেলের মতো, বয়স চোদ্দ থেকে একুশের মধ্যে নিশ্চয়ই। চোখেব মণি দুটি কটা, বনবিড়ালের মতো ভয়ংকর সরল। ঘাগবা আর কাঁচুলি পবে আছে, কাঁচুলির ঠিক মধ্যে দিয়ে একটি কপালি স্ট্যাপ দেওয়া—মাঝে মাঝে রোদ্ধুরে সেটা ঝলসে উঠছে।

নিশ্চয়ই বেদেনী, অথবা যাযাবরী, আমি ভেবেছিলাম,—অর্থাৎ ভ্রাম্যমাণ ভিখারিণী। বহু গল্পে পড়েছি এদের কথা, চলচ্চিত্রে দেখেছি, কলকাত্তাতেও কোথাও কোথাও, কার্জন পার্কের পাশে, হাওড়া ময়দানে কখনও চোখে পড়েছে, দলবলস্বদ্ধ ছাগল-খচ্চর, মেয়েটিঘাট সমেত। কিন্তু এমন একলা, এরকম বাসে, এই স্ত্রুয়ার সকালবেলায় একটি বেদেনী দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আকৃষ্ট বোধ করে-

ছিলাম। মকঃস্বলমুখী বাসে বিবর্ণ এবং পিষ্ট চেহারার মানুষের ভিড়ে এই মেয়েটিকে মনে হলো আকস্মিক প্রাপ্তির মত। বেদেনী না-হলেও আমি তাকিয়ে থাকতুম। কোনো সুন্দরী মেয়ের দিকে খোলাখুলি তাকাতে আমার লজ্জা করে না।

...বাস রোকে, এখানে নামিয়ে দাও, উন্টোদিক্কা বাস্‌মে উঠো...কিছু লোক চেষ্টা করে উঠল। ব্যারাকপুরের দিকে কালীঘাট কোথায়? বাস থেমে গেল। মেয়েটি একটি বিচিত্র ভঙ্গী করে সতেজ পায়ে নেমে গেল। যেন কালীঘাট পৌঁছোনো সম্বন্ধে তাব কোনো দ্বিবা নেই।

আমি ছটকট করছিলাম। যেন আমার বুক থেকে কোন এক অস্পষ্ট বক্তব্য প্রকাশ করবার জ্ঞান ব্যাকুলতা বোধ করছিলাম আমি। জানলা দিয়ে অনেকখানি মুখ বাড়িয়ে ছিলাম, তারপর বাস একটু চলতে শুরু করতই আমি যেন আমার কোনো বন্ধুকে দূরে দেখতে পেয়েছি, এই ভঙ্গী কবে তৎক্ষণাৎ বাস থেকে ছিটকে নেমে পড়লুম।

আমার পরিধানে ভদ্র পোশাক, দাঁড়ি কামানো চক্চকে মুখ, কোন গস্তীর কার্ণে ব্যাবাকপুর যাচ্ছিলাম। কিন্তু এই অস্বাভাবিক মেয়েটি কেন এই অসময়ে, এইখানে বাসে উঠেছিল এবং কোনোদিনও সে কালীঘাটে পৌঁছবে কিনা—একথা জানবার জ্ঞান আকস্মিক হুঁচকি বোধ করলুম। মনে হলো, একথা জানতে না পারলে, এই কৌতূহলের অস্থখে আমাকে বহুদিন ভুগতে হবে।

চক্চকে কালো পিচ ঢালা ব্যাবাকপুর ট্রান্স রোডের উপর মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল। রোদ্দুর্ন তাব দেহের চেয়েও ছোট ছায়া ফেলেছে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মেয়েটি হঠাৎ বাঁ পাশের গোড়ালিতে ভব দিয়ে এক পাক ঘুরে গেল—তারপর অকারণে বাস্তাব অনুপাবে চলে গেল এক ছুটে।

একি, আবার ও ব্যাবাকপুরের বাসে উঠতে চায় নাকি? আমি একটু দূরে অন্তঃমনস্বভাবে দাঁড়িয়েছিলাম, মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে পারিনি। মনে হচ্ছিল, রাস্তার প্রত্যেকটি লোক ভেবে নিয়েছে যে আমি মেয়েটির জ্ঞান দাঁড়িয়ে আছি, এখন রাস্তার ওপাশে মেয়েটির কাছে আর যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। দূরে একটা বাস আসছে। আমি চোরা চোখে চেয়ে দেখলুম, নর্দমার ধারের একটি বনতুলসীর ফুলহীন ডাঁটা ভাঙবার চেষ্টা করছে সে। হঠাৎ চলন্ত গাড়ির সামনে দিয়েই প্রায় ছুটে এশাবে এল, এবং সম্মুখামা বাসে উঠে পড়ল। অল্প দরজা দিয়ে উঠলুম আমি। ওর দিকে সোজা মুখ করে বসলুম।

—কীহে নেহ কালীঘাট যাওয়া?

এবার কণ্ঠাঙ্কুরের প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে সে দৃষ্ট ভঙ্গীতে রূপে উঠল। যেন রাস্তায় ছুদিকের কোন দিকের বাসই কালীঘাট যাবে না—এ ক্রটি সে সহ্য করবে না। সহন্য ভদ্রমহোদয়গণ এবং কণ্ঠাঙ্কুর তাকে বুঝিয়ে দিলে যে শ্রামবাজার গিয়ে বাস বদল করতে হবে। এটুকু বোঝাবাব জন্ত তাদেব অনেক বাক্যব্যয় করতে হল, যতক্ষণ না বাস শ্রামবাজারেব এসে থামল।

তখন শ্রামবাজার অঞ্চল মানুষের ভিড়ে লিবিয়ার জঙ্গলের মত। সেখানে মেয়েটিকে বড় সামান্য এবং অসহায় মনে হয়। প্রথম দর্শনেই আমি মেয়েটির প্রেমে পড়ে যাই নি। মেয়েটিকে কেন্দ্র করে কোনো বোমাণ্টিক কল্পনা আসেনি। কেন আমি মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে এসেছি নিজেও জানি না। শুধু ভেতবে ভেতবে এটা অস্বস্তি হচ্ছে, মেয়েটির যেন ভুল জায়গায় না পৌঁছায়।

আমাব ইচ্ছে হয়েছিল, মেয়েটিকে যত্ন করে কোনো কালীঘাটের বাসে তুলে দিই। কিন্তু তখন উণ্টে আমাব এই ভয় হচ্ছিল যে, যদি সে আমায় চিনে ফেলে কোনো কথা বলে কোনো মিনতি কিংবা আদেশ করে, কিংবা চোঁচিয়ে উঠে আমাকে গালাগালি দেয়, তবে আমাব ভদ্রপদবী বিচলিত হবে, এক হাজার লোক আমাব দিকে আঙুল দাঁখিয়ে হাসবে। আমি চোবের মত মেয়েটির পিছন পিছন আসতে লাগলুম নিঃশব্দে।

ততক্ষণে অফিস যাত্রাদেব ভিড় শুক হয়েছে। হোসেব বাব্বা পানের ডিবে হাতে করে দীর্ঘ স্থিভাবে প্রতীক্ষা করছে গাড়িব। জামাব কলাব চক্চকে ইন্সি করা, সকলেবই ভিজে মাথায় চিরনিব চিহ্ন আছে। কেরানীরা জামার হাতায় বোতাম লাগাতে ভুলে গিয়ে পবম্পব অনেক কথা বলাবলি কবতে। শোভন পোশাকে সজ্জিত হয়ে মেয়েবা দীর স্থিভাবে একটু বাদেই প্রচণ্ড ভিডের হল্লোড ডিনিমিনি পেলাব প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে। ট্রাম-বাসের পাদানিতে পা রাখবার জন্ত পবম যত্নে শাড়িটা একটু উচু রুবা।

এই প্রসঙ্গে বেদেনী মেয়েটির উপস্থিতি বিবল ব্যতিক্রমের মত। ফুটপাথের বেলিঙে পা তুলে সে ঘাগবাব হাঁটু পর্যন্ত তুলে পরম অভিনিবেশ সহকারে পা চুলকোচ্ছে এবং কোনো বাখার জায়গায় হাত বুলোচ্ছে। তাবপব সে মাথা থেকে একটা উকুন বার করে দুই বুডো আঙুলের নখে টিপে শব্দ করে মেরে—নাকের কাছে হাত এনে রক্তের গন্ধ শুঁকলো। তাবপব পিছন ফিরে হঠাৎ তীব্র চোখে আমার দিকে চেয়ে একটা বাসে উঠে পড়ল।

আমি শিউরে উঠলুম, এবং বলবাব চেষ্টা করলুম, ও বাস নয়, ও বাস কালীঘাট যাবে না, হাওড়া যাবে। বলা হল না। মাথা দিয়ে টুঁ-মেরে ভিড়



সরিয়ে নির্বিকারভাবে মেয়েটা ভিতরে ঢুকে গেল। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

আমাকে এখন জরুরী গন্তীর কাজে ব্যারাকপুর যেতে হবে। সারাদিন এক ছাঁচের এক মাপের মাছষের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করতে হবে। মেয়েটা শেষ পর্যন্ত কোথায় যাবে, কোনোদিন কালীঘাট পৌঁছবে কিনা, সকালবেলা কোথা থেকে ও এসেছিল—এই না-জানা রহস্যগুলি আমাকে যাবার পথের একা বাসের জানলার চারপাশের অল্পসব দৃশ্যগুলি সম্পর্কে অন্ধ করে রাখবে নাকি? এই বি-পথে যাওয়া মেয়েটির ছবি আমাকে আরও কতদিন জালাবে কে-জানে!

\*\*\*\*\*

আমাদের ছ'জন বন্ধু এম-এ পাস কবে এখনও বেকার। প্রায়ই দুপুরের দিকে আমাদের আপিস-টাপিসে এসে বলে, 'আহা, তুমি একা একা টিকিন খাও, তাই সন্ধ দিতে এলাম।' বন্ধু দুজনেই বহু গুণের আকর, তবুও তাদের চাকরি না-পাওয়ার একগুঁয়েমিতে আমাদের অবাক লাগে। ওদের আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ডিগ্রী যখন আছে, তখন কলেজ বা স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি কেন অন্তত খুঁজে নেয় না। কলেজে না হলেও, স্কুলের চাকরি এখনও তো খুব দুলভ নয়। দুই বন্ধুর উত্তর দু'রকম।

প্রথম বন্ধুর বাবা, ঠাকুরদা প্রভৃতি সকলেই শিক্ষক ছিলেন। কয়েক বছর আগে ওর বাবা রিটায়ার করবার আগেই মারা গেছেন। আমরা শ্রদ্ধের সময় চান্দা দিয়েছিলাম। বন্ধুটি বললো, কি করবো ভাই আমার তো ইচ্ছে আছে, কিন্তু মাতৃআজ্ঞা!

—সেকি!

—মা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন যে, একেবারে খেতে না পেলে বরং দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির সামনে বসে লোকের জুতো রেখে পয়সা নেবো, কিন্তু মাস্টারী নিলেই মায়ের অভিশাপ লাগবে!

দ্বিতীয় বন্ধুর উত্তরটি একটু ঘোরালো। বললো, 'ইস্কুল-কলেজের জীবনে কোনো একজন শিক্ষকেরও নাম মনে করতে পারিস, যিনি যথার্থ শ্রদ্ধেয়?' আমরা যখন ঠিক কোন্ নামটি বলবো ভেবে ভুরু চুলকোচ্ছি, তখন সে বললো, 'তোরা হয়তো পারিস, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, আমি পারি না। প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশে কত মহৎ শিক্ষকের কথা শুনেছি, কিন্তু তাঁদের স্মরণছায়াও আমি মাইরী দেখিনি আমার গোটা ছাত্রজীবনের কোনো শিক্ষকের মধ্যে। সকলের বিরুদ্ধেই আমার অভিমান আছে। কেউই আমাকে বই-পড়ানো ছাড়া একটুও

শিক্ষা দেন নি। এমন কারকে দেখি নি বীর জীবন আমার কাছে মনে হতো অল্পকরণেব যোগ্য। রচনা দিখতে দেবার নাম করে ক্লাসে ঘুমোনো, ছাত্রদের চলে-বলে-কৌশলে নিজেব কোচিং-এ ভর্তি করাব চেষ্টা, নিজের লেখা নোটবই গছানো, শক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে ‘বখাটে’ হয়ে গেছি অপবাদ পাওয়া—এইসব। দেবতুল্য চেহারা ও কণ্ঠস্বরের এক মাস্টারমশাই ছিলেন আমাদের স্কুলে, তিনিও—আমি তাকে ফেন করেছিলুম টেস্টে, কিন্তু তার জন্ত ভাড়া-বাড়ি যোগাড় করে দেওয়া—আমাকে ষাট নম্বর দিয়ে পাস করিয়ে দিয়েছিলেন। আমিও তাঁদের মতই হয়েছি। আমি খুব ভালো কেরানী বা অফিসার হতে পারি, এমন কি ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ারও হতে পারতুম, কিন্তু কারকে কিছু শেখাবাব কোনো সম্ভল নেই। আমি আদর্শবাদী নই, জীবনে হয়তো অনেক অগ্রায় করতে হবে—কিন্তু ছোট ছেলেদের ঠকাতে চাই না। বাচ্চাদের, চোখকে আমি ভগবানেব চেয়ে বেশী ভয় করি।’

এ সব সম্বন্ধেও আমাদের পবিত্রিত বহু শিক্ষক আছেন। অনেকে নিশ্চিত সুশিক্ষক। অপর এক বন্ধু, আগাগোড়া সমস্ত পরীক্ষায় ফার্স্ট হতেন, তিনি অন্যায়সে ছাট। এ, এস. হাবাব লোভ সংবরণ কবে স্বেচ্ছায় শিক্ষক হয়েছেন। সুতরাং আমরা উনিশে জানুয়ারী শিক্ষকদের নীরব মিছিল দেখতে গিয়েছিলাম।

কথা রেপেছিলেন শিক্ষকরা। শুক থেকে শেষ পর্যন্ত শাস্ত শোভাযাত্রা। স্লোগান নেই, জিগীর নেই। অর্থাৎ ছাত্রদের মিছিল থেকে নিজেদের তাঁরা আলাদা রাখতে পেবেছিলেন। অনেক শিক্ষক তো কিছুদিন আগেই ছাত্র ছিলেন কিংবা এখনো ছাত্র (প্রাইভেটে অনার্স বা বি টি ক্লাস বা রাস্তিনে এম-এ পড়া) কিন্তু ছাত্রজীবনের অভ্যাস এখানে কাজে লাগেনি। অর্থাৎ তাঁদের নীরব মুখের ভাষা থেকে বুঝতে পারা যাবে তাঁদের দাবি ও অভিযোগ। অবশ্য মুখ দেখে বোঝা যায় না। কাবণ সব মিছিলেই যা হয়, সব সমস্তা মুছে গিয়ে সেখানে এক গাত্র সমস্তা হয় লাইন মানেজ করা। হু’জন হু’জন কবে যান...ওকি ওখানটায় ফাঁক পড়ে গেল যে... ভিতর দিয়ে লোক যাচ্ছে কেন...দৌড়ে মেক আপ করুন... ইত্যাদি। সুতরাং পোস্টার ও ফেস্টুন ছিল।

অফিস ফেরত লোকেরা মিছিল দেখলেই তিরিকে হয়ে যায়। তা হুনিয়ার যে-কোনো সমস্তা নিয়েই মিছিল হোক না। অবশ্য, হু’তিন ঘণ্টা থেমে-থাকা ট্রাম বাসেব নিখাস আটকানো ভিডে চেপটে থাকা খুব সুখকরও নয়। কিন্তু শিক্ষকদের মিছিলের জন্ত রাগ করতে দেখি নি। শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি হোক—এটা যেন প্রত্যেকেই চায়। সমবেদনায় অনেকের উজ্জ্বল বেরিয়ে এলো :

শেষ পর্যন্ত মাস্টারদের মান খুঁয়ে পথে নামতে হলো! কবে দেশের...। যদিও যিনি এ কথা বললেন, তিনিই হঠাৎ নিজের ছেলের গৃহশিক্ষককে পরীক্ষাব পরেব ছুটির মাসে মাইনে দিতে চান না। কিন্তু এগুলো সামান্য মানবিক ত্রুটি। যেমন দেশের সমস্ত মাস্তরেরই প্রাথমিক শিক্ষা পাওয়া উচিত—এ কথায় যিনি অটল বিশ্বাসী তিনিও যে নিজের বাড়ির ঝি-চাকরকে লেখাপড়া শেখাব কোনো ব্যবস্থা করবেন, তার কোনো মানে নেই।

ছাত্ররা রাজনীতির প্যাঁচে পড়ে ধর্মঘট মিছিল কবে লেখাপড়া গোছায় দেয়, বিভিন্ন প্রদেশে তারা হাক্কা বাধাচ্ছে। তাদের নিবৃত্ত করার প্রধান দায়িত্ব শিক্ষকদেরই—এতে কারুর সন্দেহ নেই। কিন্তু নিজে সন্দেহ খেয়ে অপরকে সন্দেহ পেতে বারণ করা যায় কি? আজ শিক্ষকরাই ধর্মঘট-মিছিলে নেমেছেন, শক্ত গলায় জানিয়েছেন পরীক্ষার হলে গার্ডও দেবেন না। এতে ছাত্ররা নিজেদের দুষ্টুমির পোরাক পাবে নিশ্চিত। তারা বলবে, আরে যা-যা, স্ত্রীর! নিজেরাই স্টাটিক করছে, আব আমরা পারি না! সুতরাং, শিক্ষকদের এই আন্দোলন সম্পর্কে মিশ্র অমুভূতির প্রকাশ দেখতে পাওয়া স্বাভাবিক। শিক্ষকদের অভাব-অভিযোগের দাবি প্রত্যেকটা সত্যি, কোনো বিবেকবান লোক তা' অস্বীকার করতে পারেন না। ভিড়ের মধ্যে শোনা যাচ্ছে : 'মাস্টারদের এতটা না করলে কি চলতো না?' না হলে ওদের কোনো দাবি মিটেবে?' এতটা চরম পথ না নিয়ে শিক্ষকরা যদি আরেকটু অপেক্ষা করতেন, সহ্য করতেন—এই-ই বেশী ভাগ লোকের মনে মনে ইচ্ছে। শিক্ষামন্ত্রীও বলছেন, তিনি শিক্ষকদের দাবি গ্রহণসঙ্গত বলে মানেন, কিন্তু এখন যে আর টাকা নেই, সুতরাং চতুর্থ পরিকল্পনা পর্যন্ত অপেক্ষা না করলে—। ভিড়ের মধ্যে বিশ্বাসাগরের প্রতিধ্বনি শোনা যায় : 'কিন্তু মশাই তাকিয়ে দেখুন ওদের দিকে, ওদের তো শুধু দুঃস্থ নয়, এখন দুঃস্থ একেবারে—আকার দেখলেই বোঝা যায়!'

অভাব শুধু টাকার নয়। শিক্ষকদের-সামাজিক মূল্য এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নি। পেশার সম্মান ক্রমশ নেমে যাচ্ছে। স্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষকদের আর কেউ গ্রাহ্য করে না। একই রকমের দুজন ভালো ছাত্র—একজন আই-এ-এস হলো, ছশো টাকা মাইনে, প্রবল প্রতিপত্তি। অপরজন শিক্ষক, সুতরাং একশো পঁচাত্তর টাকা, নগণ্য মাত্র। সরকারের যে-কোনো পেটি গেজেটেড অফিসারের ক্ষমতা আছে কারেক্টার সার্টিফিকেট দেবার, অল্প সার্টিফিকেটের কপি অ্যাপ্টেস্ট করার। শিক্ষকের এই ক্ষমতা নেই। ছাত্ররা কাকে শ্রদ্ধা

করবে—শিক্ষককে না ওই গেজেটেড অফিসারকে ? কার মতন হতে চাইবে ?  
 পাস করার পর আব কোনো চাকরি না পেলে—তবেই লোকে কানামায়া  
 হিসেবে মাস্টারী নেয়। তিক্ততা আব হতাশা জীবিকার প্রথম থেকেই জড়িত  
 হয়ে যায়।

সবচেয়ে অসহায় লাগে প্রাথমিক শিক্ষকদের। কি পরাজিত আহত মুখ !  
 ডায়মণ্ডহারবার থেকে তিনখানা রিজাত করা বাসে এসে ওঁরা অনেকে ওই  
 মিছিলে যোগ দিয়েছিলেন।

একই মিছিলে নাম-করা অধ্যাপক আব পাঠশালার মাস্টার। কিছু  
 অধ্যাপকদের চেহারা দেখলেই চেনা যায়, পানিকটা বাবু-বাবু গন্ধ আছে। নোট  
 বই এবং প্রাইভেট টিউশানির অতিরিক্ত আয়ের ছাপও আছে চেহারায়। তার  
 পাশে গাঁয়ের মাস্টারদের ময়লা ধুতি, মলিন মুখ। প্রাথমিক ইস্কুল থেকেই  
 খারাপ পড়ানো হয় বলে, কলেজের অধ্যাপকরা ভালো টিউশানি পান !

আমরা অধ্যাপক থেকে শুরু কবে সকলেরই বেতন ও অগ্রাণু সুযোগ বৃদ্ধি  
 চাই। কিন্তু প্রথমেই নজর দেওয়া উচিত প্রাথমিক শিক্ষকদের প্রতি—এবং  
 উচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবধান খুব কমিয়ে আনা। যাতে শুধু বিজ্ঞার  
 মান অলুয়ায়ীই নয়, অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিও প্রাথমিক শিক্ষক হতে পারেন।  
 তাঁদের দরকার বেশী। আজ স্বাধীনতার পর শিক্ষিতের সংখ্যা আরও কমে  
 গেছে, সেদিনকার সরকারী রিপোর্টে জানা গেল। অর্থাৎ শিক্ষা প্রসার তো  
 দূরের কথা, জন্ম-হারের সঙ্গেও শিক্ষার হার সমতা রাখতে পারছেন না।

মিছিল শেষ হবার পর একটা টুকরো সংলাপ আমাদের কানে এলো।  
 একজন শিক্ষকের কান্ধিশ্বের জুতো পরা পায়ে একটি ডোরাকাটা সাট পরা  
 ছেলে ছমডি পেয়ে পড়লো : স্তাব, আমায় চিনতে পারছেন ?

—না তো।

—সেই যে স্তাব, তিন বছর আগে অমুক ইস্কুলে.....

—না, চিনতে পারলুম না।

—টেস্ট পরীক্ষার সময় আমি টুকলি করেছিলুম। আপনি স্তাব আমাকে  
 ধরে হল থেকে তাড়িয়ে দিলেন ! সেবার পরীক্ষা দেওয়াই হলো না স্কুল  
 'কাইত্তাল !

মাস্টারমশাই'র চোখে ভয় ঘনিয়ে এলো। বখা ছেলেটি এখন কি আবার  
 কোনো প্রতিশোধ নিতে এসেছে না কি ? ছেলেটি কিন্তু বেশ বিনীতভাবেই পায়ের  
 ধুলো মাখায় নিল। বললো, মাস্টারমশাই, আমি অজ্ঞায় করেছিলুম ঠিকই।

—তুমি পরের বার পাস করেছিলে ?

—না স্তার, আমার আর লেখাপড়া হলো না । চাকরিতে ঢুকে গেলুম ।

—কোথায় ?

—গান এণ্ড সেল্ ফ্যাক্টরীতে । আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি ।  
ওভার টাইম্-কাইম্ গিলিয়ে শ'চারেক হয় । আচ্ছা স্তার, চলি ।

মাস্টারমশাই বহুক্ষণ বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন । শীর্ণকায়, প্রায়-প্রৌঢ় ।  
হাত কাঁপছে তাঁর । না-কান্না গলায় পাশের সঙ্গীকে বললেন, আমি বি. এ-তে  
ডিস্টিন্গুইশন পেয়েছিলুম, জানেন ? আগি মাটিটিকে ছুটো লেটার পেয়েছিলুম ।  
আমি পরীক্ষায় টুকতেও যাই নি বা ধরাও পড়িনি বলে আজ এতদিনে আমার  
মাইনে একশো সাতান্ন । জানেন, ঐ ছেলেটির আমি কতটা উপকার করেছি ?

আমার একটি টেলিফোন করার জরুরী দরকার হলো বিকেলের দিকে। তৎক্ষণাৎ আমি কাছাকাছি পানের দোকান থেকে একটা টাকা ভাঙিয়ে প্রচুর খুচরো করে নিলাম।

কাছেই টেলিফোন কম্পানির একটি শাখা অফিস। সেখানে পবপব ছাঁটি খোপের মধ্যে ছ'টি সাধারণের ব্যবহার্য টেলিফোন, একটি নেপালী দরওয়ান সেগুলি পাহারা দিচ্ছে। প্রত্যেকটি যন্ত্রের নিচে হিন্দী-বাংলা-ইংরেজীতে প্রচুর নির্দেশ লেখা আছে। পড়লে মনে হয় যেন বিরাট একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালাতে হবে এখুনি। এবং ওর সঙ্গে যেন একটা অলিখিত বাক্যও যুক্ত আছে, সাবধান, ৪৪০ ভোল্ট, অসাবধান হঠলেই মৃত্যু! আমি সাধারণত এসব যন্ত্রপাতি থেকে দূরেই থাকার চেষ্টা করি, কিন্তু সেদিন বিষম প্রয়োজন ছিল একটি খবর দেবার।

খুব সাবধানে মাথা ঠাণ্ডা করে প্রথমে ইংরেজী নির্দেশ তারপর বাংলা অনুবাদ পড়ে বিষয়টি বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম। কী রকম যেন মনে হলো, ঐ নির্দেশ পুরো-পুরি মানতে হলে আমার চারটে হাত থাকা দরকার। আমি জামার তলা থেকে আমাব লুকনো আর দুটো হাত বার করে, চার হাতেই কাজ শুরু করলাম। প্রতি মুহূর্তে নির্দেশাবলীর দিকে চোখ রেখে। যথারীতি রিসিভার তুলে, চাক্ষু ঘুরিয়ে বোতাম টেপার পর ওপার থেকে কী যেন একটা গলা ভেসে এলো, আমি পয়সা দিয়ে কথা বলা শুরু করতেই কড়-র, কড়-র কটু কটু ইত্যাদি কিছু আওয়াজ হয়েই একেবারে চুপ! আর টু-শব্দটি নেই। অর্থাৎ টেকনিক্যাল ভাষায় যাকে বলে 'ডেড্'। রিসিভার রেখে দিলাম। কী ভুল হয়েছে? নির্দেশনামায় আবার চোখ বুলোতেই দেখলাম, মনোবাহা সিদ্ধ না হলে একটা বিশেষ বোতাম টিপলেই পয়সা নাকি ফিরে পাওয়া যায়।

বোতাম ধরে টেপাটেপি করলুম, সেটা গোয়ারের মত চূপ করে রইলো। তাতে ছুঁখিত হলুম না, কারণ, যে-পয়সা একবার পকেট থেকে বেরিয়ে যায়, তা আবার ফিরে আসবে এমন অলৌকিক ব্যাপারে আমার বিশ্বাস হয় না। বুঝতে পারলুম, আমারই কোনো ভুল হয়েছে, নিজের বোকামি আর কেউ দেখে ফেলেছে কিনা এদিক ওদিক তাকিয়ে আমি স্মৃতি করে পাশের কুঠিরিতে ঢুকে গেলাম।

পাশের খোপে ঝঙ্কাট কম, রিসিভার তুলতেই পিঁ-পিঁ-পিঁ আওয়াজ এলো। অর্থাৎ এনগেজ্‌ড। পাবলিক টেলিফোন কি করে এনগেজ্‌ড হয়, এ তত্ত্ব ভাবতে ভাবতে আমি এলাম তার পাশের ঘবে। একটি লোক সেই মুহূর্তে সেখান থেকে বেরিয়ে এসেই বললো, এটায় হবে না, আমি অনেক চেষ্টা করলাম। কোনটা খারাপ। কী ধরনের খারাপ, কড-কড না পিঁ-পিঁ সেটা দেবার জন্য আমি তবু রিসিভার তুললাম। পিঁ-পিঁ অর্থাৎ আগের ঘরের মতই।

আমি চতুর্থ ঘবে গেলাম। এখানে স্পষ্ট ডায়াল টোন। সব ঠিকঠাক হলো। ওপাশ থেকে গলা পেলাম। এবার পয়সা কেলে বোতাম টেপা। তাও নিখুঁত। ওপার থেকে ভেসে আসছে, হ্যালো, হ্যালো? আমি জবাব দিলাম। উত্তর এলো, জবাব দিচ্ছেন না কেন? কে?—আমি অত্যন্ত কাতর গলায় নাম জানালাম। উত্তর এলো, কী আশ্চর্য কথা বলছেন না কেন? কে আপনি?—আমি কর্ণস্বর উচ্চগ্রামে তুলে তবু মিনতির স্বব বজায় রেখে বললাম, আমি, আমার এই নাম, চিনতে পারলে না?

—কে আপনি? ধেন! কথা বলছেন না কেন?

—এত কথা বলছি তবু শুনতে পাচ্ছে না? তুমি কি ভগবান নাকি?

—টেলিফোন করে একটাও কথা বলছেন না! কে আপনি?

আমি তখন ঘর কাঁপিয়ে গর্জন করছি। ওপার থেকে তবু সেই শুনতে না পাবার বিরক্তি। কট করে লাইন কেটে গেল। এবং বোতাম টিপে পয়সা কেরত এলো না।

পঞ্চম ঘরে গিয়ে, সেই ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় যে-ভাবে 'ড্যাকোডিল' কবিতার সাবসটেক্স মুগ্ধ করেছিলাম সেইভাবে নির্দেশনামা মুগ্ধ করে নিজেই নিজের পড়া ধরলাম। তারপর প্রতিটি জিনিস যে ঠিকঠাক করেছিলাম তা আদালতে হলপ করে বলতে পারি। এবার পয়সা কেলে বোতাম টেপার পর আবার সেই পরিচিত গলা। আমি জীবনের চরম অম্লনয়ের সুরে বললাম, আমার নাম অমুক, দয়া করে এবার আমার কথা শোনো। ওপাশ থেকে আবার ভেসে এলো, কে? কথা বলছেন না কেন?



আমি প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ে বললুম, হে টেলিকোনের দেবতা, দয়া করে আমার কষ্টস্বর ওপারে পৌঁছে দাও। আমি কি বোবা হয়ে গেছি, না পৃথিবীর মানুষ আর আমার ভাষা বুঝবে না?

ওপার থেকে শুনলাম, 'মা, দেখো, সেই কোন বখা ছেলে বারবার টেলিকোন করে বিরক্ত করছে। কথাও বলছে না। একটা কথা বললে এমন শুনিয়ে দিতাম। দূর ছাই!' কট।

আমার পরম বান্ধবী আমাকে বখা বলে আখ্যা দিলেন, নিজের কানে শুনলাম। একটি উত্তর দিতে পারলুম না। পয়সাটা এবার ফেরত দেবে অন্তত, দেবতা? না।

পাশের কামরায় বাইরেই দয়া করে নোটিস ঝোলানো আছে, এই টেলিকোন যন্ত্রটি বিকল। যাক আর পয়সা গচ্ছা গেল না।

নেপালী দরওয়ানটি বাংলা-ইংরেজি বোঝে না দেখা গেল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, কী ব্যাপার, তোমাদের মেশিন খালি পয়সা খায়, অথচ কাজ করে না? লোকটা বললো, কম্পেন বুক? হাঁ সাব, ইয়ার! অর্থাৎ দিনের মধ্যে বহুবার ঐ খাতাটি তাকে বার করতে হয়। বেশ যত্ন করে বাঁধানো খাতা। আমি উন্টে পান্টে দেখলাম। বহুদিন এমন একা একা হাসি নি। অসম্ভব মজার মজার মন্তব্যে ভরা। শেষ দিকের কয়েকটা মন্তব্য এই রকম:

পয়সাও নষ্ট হলো, কাজও হলো না। আমার নাম ঠিকানা দিয়ে গেলাম! কম্পানির উচিত আগাব বাড়িতে ৬০ নয়া ফেরত পাঠানো।

আরেকজন:

মানুষ ঘুষ খায়, যন্ত্রও বা খাবে না কেন? আমি প্রত্যেকটা টেলিকোনের জন্তু হ'বার করে পয়সা দিয়েছি, তবু কোনো কাজ হয় নি। যন্ত্রও মানুষের মতো নিমকহারাম!

এর নিচে লেখা, ছ'নম্বর ঘর ছাড়া আর সবক'টি টেলিকোনই ঠিক আছে! পরীক্ষা করে দেখছি। ইতি, টেকনিক্যাল ইন্সপেক্টর।

এই লেখাটা একটু আগের, তখনও ভালো করে কালি শুকোয় নি। সুতরাং আমি আর কিছু লিখে সময় নষ্ট করলুম না। খাতাটা ফেরত দিয়ে আনি ছুটে গেলাম পোস্ট-অফিস। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এটিও একটি শাখা পোস্ট-অফিস, পূর্বের শাখা টেলিকোন ভবনটির মতো। নদীর চেয়ে শাখা নদীগুলির যেমন বিক্রম বেশী, তেমনি শাখা অফিসগুলো অকৃতকার্ণতায় আসল অফিসগুলোকে ঢের ছাড়িয়ে যায়। যে-কোনো শাখা পোস্ট-অফিস এ কৃত্তিব জি পি ও-কেও টেকা দিতে পারে।

পোস্ট-অফিসের টেলিফোনের সামনে দু'তিনজন লোক দাঁড়িয়ে। একটু অপেক্ষা করতেই হঠাৎ আমার মনে হলো, এত ব্যস্তাটে আমি নম্বরটা ভুলে গেছি। শেষ দুটো সংখ্যা তো বারবার উল্টে যাচ্ছে। মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের টেলিফোন গাইডটা কোথায়?

—চুরি গেছে। নেই।

পাশ থেকে একজন ভদ্রলোক রুক্ষ গলায় বললেন, আপনাদের তো মশাই যখনই খোঁজ করা হয় টেলিফোন গাইড তখনই বলেন, চুরি গেছে। আনিয়ে রাখতে পারেন না?

—কতবার আনবো? বারবার চুরি যায় যে! আপনারা কম্প্রেন্স করুন না! পাশের স্ট্যাম্পের ঘর থেকে মেয়েটি মিষ্টি হেসে বললো, জানেন, মোটা শিকল দিয়ে বেধে রাখা সত্ত্বেও ইংলণ্ডের গর্জা থেকে বাইবেল চুরি যেতো?

মেয়েটি সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েছে বুকলুম। কিন্তু টেলিফোন বই চুরি করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কার কি লাভ হয়, কোন্ ধর্ম সাধনায় সিদ্ধি পায়, তা আমার বোঝার কথা নয়। স্থান ত্যাগ করে ছুটে গেলুম রাস্তার উল্টো দিকের ডাক্তার-খানায়। বিনীতভাবে বললুম, দয়া করে পয়সা নিয়ে একটা টেলিফোন করতে দেবেন?

—টেলিফোন? এই বিকেলবেলা? সন্ধ্যার পর আসবেন।

এরকম কথাও আমি জীবনে শুনিনি। আমার টেলিফোন করা দরকার এখন, আমি আসবো সন্ধ্যাবেলা? সবিনয়ে জানালুম, সন্ধ্যাবেলা লোকটির সঙ্গে খালাপ পরিচয় বা যা কিছু কববার জন্ত আমার আসতে আপত্তি নেই, কিন্তু টেলিফোনটি আগার এখুনি করা দরকার। তখন আসল ব্যাপারটা জানা গেল। ওর টেলিফোনের চাক্ষুতে তালা আটকানো, সন্ধ্যাবেলা ডাক্তারবাবু স্বয়ং এসে তালা খুলবেন। এখন কল রিসিভ করা যায়, কিন্তু বাইরে করা যায় না। যাই হোক, ভদ্রলোক দয়া করে আমাকে গাইডটা দেখতে দিলেন। নম্বরটা এবার কাগজে লিখে ফিরে এলাম পোস্ট-অফিসে।

টেলিফোনের সামনে আর কোনো লোক নেই। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিটি একটি বই পড়ছেন। এখানে অত্যাশ্চর্য পোস্ট-অফিসের মতো লোকে এসে নিজে ডায়াল যুরিয়ে ফোন করতে পারে না। একজন লোক শুধু এজন্টই রাখা হয়েছে, যিনি লোকের মুখে নম্বর শুনে নিজে চাক্ষু যুরিয়ে রিসিভার তুলে দেবেন। আপাতত সেই লোকটি বই পড়ছেন। মলাট দেখে বুঝলাম, গোয়েন্দা গল্প। দু'তিনবারের ভাকোও সাক্ষা না দিতে লোকটির প্রতি মায়াবশত আমি একটু অপেক্ষা করতে

লাগলাম। আহা, এই মুহূর্তে হয়তো সুলারী নায়িকার সামনে পিস্তল তুলে দাঁড়িয়ে আছে দুর্বৃত্ত। এখন কি আর অস্ত্রদিকে মন দেওয়া যায়।

দুগু পল মিনিট কাটতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত আর না থাকতে পেরে আমি কাচুমাচু গলায় বললাম, দয়া করে আমাকে একটা নম্বর ডায়াল করে দেবেন? একবার দুবার তিনবার বলার পর লোকটি উত্তর দিলেন, হবে না, লাইন আউট অব অর্ডার।

—সে কি। এইতো দেখলুম, কয়েকজন টেলিকোন করছিলেন?

—এ লাইন কখনও ভালো থাকে, কখনও থাবাপ হয়। ভূতুড়ে কাণ্ড মশাই।

এবার আমার পক্ষে মেজাজ ঠিক বাখা কষ্টকর হলো। বেশ ক্রম্শ গলায় বললাম, আপনি ওটা কাউন্টারেব উপর তুলে দিন, আমি দেখছি ওটা ভালো কী খারাপ!

লোকটি এবার হাতের বৎ মুড়ে রেখে ধীরে সুষ্ট্বে চোখ তুলে বললেন, আপনি রাগ করছেন?—তাবপব, যে ভাবে লোকে ব্যবসাব সঙ্গীকে গোপন স্তববর বলে, তেমনি মুচকি হেসে, এক চোখ কুঁচকে লোকটি আমাকে বললেন, কম্পেনে কখন না। ঐ তো রয়েছে খাতাটা! লিখুন না যা ইচ্ছে।

তখন বিনা বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে গিয়ে যেখানে আমার টেলিকোন করা দরকার ছিল, সেই ঠিকানায় আমি ট্যান্সি কবে উপস্থিত হলাম।

কিন্তু কম্পেনে বুক আমাকে কয়েকদিন তাড়া কবেছে। যে-কোনো সরকারী অফিসে গিয়ে কোনো কিছু নিয়ে বাগারাগি কবলেই দেখছি তাবা কম্পেনে বুক এগিয়ে দেয়। যেন এটা একটা বেশ মজাব ব্যাপার। পরম দুর্মুখকেও চুপ করিয়ে দেব, একমাত্র অস্ত্র। খাতাটা এগিয়ে দেবার সময় সকলেবই মুখ বেশ হাসি হাসি থাকে।

বার্তা সাড়ে এগারোটায় শ্রামবাজার থেকে দমদমেব শেষ বাস ছাড়ে। এগারোটা আন্দাজ পৌঁছে দেখি বিরাট কাণ্ড। তখনই সার্ভিন মাচের টিনের মতো ভিতি হয়ে একটি বাস দাঁড়িয়ে আছে। বাসেব সামনেটা ভিজে, ভেতরের লোকদেব ঘাম গড়িয়ে এসেছে। প্রতি দশ মিনিট অন্তব বাস ছাড়াব নিয়ম হলেও শুধু আজ এই একটা বাসহ ছাড়বে আধঘণ্টা পরে শেষ বাস হিসেবে, আব গাড়ি নেহ, বাইরে তখনও শ দুয়েক লোক দাঁড়িয়ে।

ছোট গুমটি ঘরের মধ্যে দু'তিনজন লোক টেলিকোন আর খাতা পেঙ্গিল নিয়ে ক যেন করছিলেন। সেই ঘর ঘিরে একদল যাত্রী উত্তেজিত গলায় কত

কী বোঝাবার চেষ্টা করছে। ভিতরের লোকেরা একদম গ্রাহ্যই করছেন না। হু' একজন শুধু তিরিঙ্গে গলায় বলছেন, আর বাস নেই তো কি করতে পারি আমবা? পায়ে হেঁটে বাড়ি যান!

এমন সময় একটি লোককে দেখলাম। দেখার মতো চেহারা। বিশাল লম্বা ও চওড়া, পাজামা ও পাঞ্জাবি পরনে—একটি চলন্ত দৈত্য ভিড়ে সকলের মাথা ছাড়িয়ে সেই গুমটি ঘরে উকি মেরে মেঘগর্জনের মতো গলায় বললো, কী ব্যাপার, আব বাস নেই কেন?

এক সঙ্গে বহু কণ্ঠের বহু উত্তর। লোকটি সবাইকে এক ধমক দিল, আপনারা চূপ ককন। গুমটির লোকেরা জবাব দিক। বাস নেই কেন?

নেই তো আমরা কী করবো? আপনারা ওপবওলাকে জানান। কম্পেন্নে ককন! ঐ তো কম্পেন্নে বুক রয়েছে, জানান না!

—কম্পেন্নে বুক লিখবো? লোকটা হা-হা করে হেসে উঠলো। আমার সঙ্গে কম্পেন্নে বুক নিয়ে ইয়ার্কি করছেন? ওসব রঙ্গরস বুঝি আমি জানি না? ও বইতে লিখে কি লাভ হয় আমি জানি। দেখবেন, আমাব কম্পেন্নে বুক লেখার কায়দা?

তাবপব লোকটি হুঁ বিরাট থাবা দিয়ে দম্‌দম্ করে পেটাতে লাগলো গুমটির টিনের দেয়ালে। পুবো গুমটি ঘরটা ধরেই নাড়া দিতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের অনেকেও হাত মেলালো তার সঙ্গে। সেই লোকটা হাসতে হাসতেই বললো, হয় বাস চাই, নইলে এ গুমটি ঘর আজ উড়ে যাবে! লাগাও! হুম্, হুম্!

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ভোজবাজি ঘটে গেল। কোথা থেকে চলে এলো দুটো খালি বাস। একটা ডবল ডেকার এসেও অপেক্ষা করতে লাগলো—যদি যাত্রী সাধারণের সেবাব জন্ত লাগে। একাধিক সরকারি অফিসার ছোট্টাছুটি কবে দেখতে লাগলেন যাত্রীদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য। হাতজোড় করে বলতে লাগলেন আগে প্রত্যেকটি যাত্রীর বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা কবে, তবে তারা নিজেরা বাড়ি ফিববেন। তাদের কাজই তো জনসাধারণের সেবা।

লম্বা লোকটি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে প্রত্যেকটি লোককে আগে বাসে তোলার ব্যবস্থা করে দিলো। তারপব, আমি কাছাকাছি ছিলাম বলে, আমার দিকে ফিরে প্রবল হাস্তে বললেন, হাঃ! আমাকে দেখাচ্ছে কম্পেন্নে বুক! যে রোগের যে ওষুধ! কিংবা যে ক্লাসের যে-রকম অঙ্ক, বুঝলেন? অথবা যে বিয়ের যে মন্তোর!

আমি লোকটির কাছ থেকে সরে গিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে উঠলাম।

# ১৩

\*\*\*\*\*

আবদুল সকালবেলা এসে বললো, আপনার কাছে বিদায় নিতে এলুম, আবাব কবে দেখা হয় না হয়।

আবদুলের মতো এমন চমৎকার ছেলে আমি খুব কম দেখেছি। সেই দুর্লভ ধরনের মানুষ যারা হাসতে হাসতে হৃৎকের কথা বলতে পারে। আমার চেয়ে বয়েসে বেশ ছোট, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে, পড়াশুনায় খুব ভালো, এবই মধ্যে ইংরিজী খবরের কাগজে চিঠি লেখা শুরু করেছে। দেখতে সুন্দর নয় আবদুলকে—মুখের গড়ন খানিকটা চৌকো ধরনের, অস্পষ্ট চামড়ার রং, সীমাবদ্ধ চোখ, তা ছাড়া সেলুনে কায়দাব চুলের ছাঁট দিতে শেখেনি—একেবারে ভিডের মধ্যে মিশে যাবার মতো চেহারা। কিন্তু হুগে এমন একটা বলগলে কৌতুক লেগে থাকে সব সময় যে, ওর মুখের দিকে তাকালেই দর্শকের মুখেও একটা প্রসন্নতা আসতে বাধ্য। চব্বিশ পরগনার একটা গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছে লেখাপড়া করতে—ওদের আত্মীয়পরিজনের মধ্যে কেউ কোনোদিন ইস্কুল-মাদ্রাসা পার হয় নি, আবদুলই প্রথম এসেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে, ওর বাবা এখনও চাষের কাজ করে। বাড়ি থেকে পয়সাকড়ি দেবার সামর্থ্য নেই—কলকাতায় থাকে এখানে সেখানে, কোনে। চাল-চুলো নেই—ডিস্টিক্ট স্কলারশিপ পায় ১৫ টাকা—সেটা মূলধন করে সারা মাস মাথা খাটিয়ে চালিয়ে দেয়—অর্থাৎ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের চরিত্রের মতো—গায়ের ছেলে শহরে এসে খেয়ে না-খেয়ে লেখাপড়া শেখার জন্ত প্রাণপণ করেছে। কোনোদিন হয়তো, ও আমাকে এসে বললো, আপনি পান পান, নীলুদা?

—মাঝে মাঝে হু' একটা। কেন বলো তো?

—কাল একটা অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কার করলুম। কাল রাতে পকেটে দশ নয়া পয়সা ছিল তো, ভাবছিলাম কি করি, কি করি। খিদে লেগেছিল—চার পয়সার ছাতু খেলাম, বুঝলেন। মুখটা একটু বিজী বিজী লাগছিল—ভাবপর,

তাই চাব নয়া দিয়ে একটা মিঠে পান খেলায়। তখন জানেন, ভারি আশ্চর্য, বোধ হয় পানের সঙ্গে ছাতুর একটা কেমিক্যাল রি-আকশান হয়, পেট ভবে গেল—আর মনটাও খুব ভালো হয়ে গেল—কি রকম যেন ফুরফুরে লাগতে লাগলো—ভাবলুম উডতে উডতে বাড়ি যাই। আপনি একদিন ছাতুর সঙ্গে পান খেয়ে দেখবেন ?

আবতুলের সঙ্গে কথাবার্তা আমাকে একটু সাবধানে বলতে হয়। ওব সবলতার কাছে প্রতিমুহূর্তে আমাব অপমানিত হবাব ভয় থাকে। গতকাল বাত্রে যে শেষ দশ নয়া পয়সা নিয়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা কবেছে আজ সে কোন্ মহাশূন্য নিয়ে গবেষণা করবে—সে সম্পর্কে আমার প্রশ্ন করা চলবে না। প্রত্যেকের জীবন তাব নিজের—তবু আমরা অপবের জীবন নিয়ে কথা বলার জন্য আকুলি-বিকুলি করি।

আমিও আবতুলকে সৎপথে আনাব জন্য কিছু কিছু চেষ্টা করেছি। গ্রামের ছেলে, আগে বিডি সিগারেট খেতো না, আমিই সিগারেট ধবিয়েছি—এখন, এই মাস ছুঃকেব মবেঃ ছাট ঝাড়াব সময় দিব্যি আঙুলে টুস্কি আওয়াজ করতে শিখে গেছে। টিউশান করতে গিয়ে কি কি উপায়ে পড়ানো ফাঁকি দিতে হয়, সে সম্পর্কেও উপদেশ দিয়েছি ওকে। ট্রামে বাসে ভাড়া না-দেবার আমাব নিজস্ব পদ্ধতিগুলি শুনে শুনেও ও এখনও ঠিকমতো রপ্ত করতে পারে নি যদিও। এ ছাড়া, আব একটি কথা আমি ওকে প্রায়ই বলে থাকি, পড়াশুনো ছেড়ে দাও আবতুল, পড়াশুনো কবে কি হবে? এর উত্তরে ও একটা বেয়াড়া ধরনের প্রশ্ন কবে, পড়াশুনো না কবে কি হবে, সেটা আগে বলুন! পড়াশুনো ছেড়ে গ্রামে ফিবে গিয়ে বাবাব সঙ্গে মিলে চাষাবাস করা অনেক ভালো—সেটা ও কিছুতে বুঝবে না। অর্থাৎ একাকিত্ব, মুক্তি, আত্মপ্রকাশ ইত্যাদি কয়েকটা আধুনিক সাহিত্যের অসুখ ওব মধ্যে ঢুকে গেছে। ও এখন নাগরিক জীবন চায়।

অনেকদিন আবতুলের সঙ্গে দেখা হয় নি। হঠাৎ এসে ও বিদায় নেবার কথা বলতে একটু অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, গ্রামে ফিবে যাচ্ছে নাকি ?

—না, বিদেশে। পাকিস্তানে। ঢাকা যাবো।

—বেড়াতে? কবে ফিরবে?

—আর ফিরবো না। ওখানেই থেকে যাবো।

আমি হঠাৎ চূপ করে গেলাম। বুঝলাম, নিশ্চয়ই একটা কিছু গুরুতর ঘটছে! সামান্য কারণে আবতুলের মতো ছেলে বিমর্ষ হয় না। আবতুল কিন্তু পর মুহূর্তেই হেসে উঠে বললো, কি, জিজ্ঞেস করলেন না, কেন যাচ্ছি?

বললুম, তুমিই বলো না।

—একা একা থাকি। আজকাল বড় মন খারাপ লাগে।

—টাকায় কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম হয়েছে বুঝি?

—প্রেম তো এখানেই একটা মেয়ের সঙ্গে হয়েছিল, মুসলমান বলে পাশ্চাৎ দিল না। না, ইয়ার্কি নয়, নীলুদা আজকাল টাকা পয়সা একদম কুলিয়ে উঠতে পারছি না। তা ছাড়া সব সময় একটা অস্বস্তি।

—অস্বস্তি?

—কী জানেন, কাগজে টিউশনিব বিজ্ঞাপন দেখে দেখে হয়তো গেলাম—সব কথাবার্তা হলো, যেই নাম জিজ্ঞেস করলো, অমনি—হেসে কেললো আবদুল—লোকগুলো এমন মজার. চট কবে মিথ্যে কথাও বানাতে পারে না। বলে, এখন টাকার টানাটানি—কয়েক মাস মাস্টার রাখবো না এখন! আসল সব ঠিক হবার পর আমি মুসলমান শুনেই যে এমন মজার মুখ করে লোকেরা...

—অনেক মুসলমানও তো বাড়িতে প্রাইভেট টিউটর রাখে. সেখানে যাওনা কেন?

—আমি মুসলমান বলেই কেন মুসলমানের কাছে যাবো? আমি মাহুদ, যে-কোনো মাহুদের কাছে যাবো।

—অত আদর্শ রাখলে চলে না আবদুল। বেঁচে থাকা হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা। মুসলমানের কাছে গেলে যদি চাকরি পাও—সেখানেই যাবে!

—তাও গিয়েছিলাম। কিন্তু জানেন তো. এ দেশে মধ্যবিত্ত মুসলমান নেই। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী আছে হিন্দুদের মধ্যেই। আর বডলোক মুসলমানেরা এক অভুত চীজ। সত্যি বলছি। তারা থাকে সাহেবী কায়দায়—তারা চায় প্যান্টকোট পরা ইংরেজী বলা মাস্টার—তা হিন্দু মুসলমান অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান যাই হোক না। আমার মত ইস্তিরি না-করা জামা, ময়লা ধুতিপরা মাস্টার চায় না। অথচ আমি কি ইংরেজী খারাপ জানি?

—বডলোক হিন্দুরাও তাই। ছুনিয়ার এমন কোনো বডলোক নেই, যে নিজের বাড়িতে ময়লা জামাকাপড় পরা মাস্টার রাখতে চায়।

আবদুল সরল হেসে বললো, কি মুশকিল, টাকা না পেলে প্যান্টকোট কিনবো কি দিয়ে? ওর বলার ভঙ্গিতে আমাকেও হেসে উঠতে হলো।

—একজন দোকানদারের কাছে গিয়েছিলুম—খাওয়া থাকার বদলে দোকানের হিসেবপত্র রাখতে হবে। লোকটা সব ঠিক করার পর আমি মুসলমান শুনে বললে কি জানেন? বললে, জাই তোমাকে না নেবার কোনো যুক্তিই

নেই কিন্তু তবু নিতে পারছি না। মাপ করো ভাই। লোকটার কাঁচুমাচু মুখ দেখে এমন মায়্যা হলো আমার। সত্যি খুব ভালো লোকটা, কিন্তু সংস্কারের কাছে অসহায়। আবার দু'একজন চোখ রাঙায়ও বটে, স্পষ্ট অপমান করে—কিন্তু তাতেও কিছু মনে করি না। ও তো স্বাভাবিক। মানুষ তো আর একরকম হয় না। এখন কারুর কাছে যেতেই লজ্জা হয়। নিজের নাম বলতে যদি লজ্জা হয়—তার চেয়ে খারাপ কিছু আছে? সেইজন্তু জানেন, সব সময় একটা অস্বস্তি লাগে, কি রকম কষ্ট হয়, বুকের মধ্যে যেন ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে অনবরত। নিজেকে খুব একা মনে হয়।

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম, আবদুল কি একাই এরকম পরিস্থিতিতে পড়েছে—না ওর মত সব মুসলমান ছেলেদেরই এ অবস্থা? কি জানি! এমনও হতে পারে, আবদুলের একাকিত্ব বোধের সঙ্গে ধর্মভেদের কোনো সম্পর্ক নেই। কাককা কিংবা কামুর লেখা-টেখা পড়েই বোধহয় এসব মাথায় ঢুকেছে! হয়তো এসব সাহিত্যের অসুখ। কিন্তু অস্বস্তির কারণ যখন ও নিজেই বার করেছে—তখন সেইটাই সত্য। অথচ কোনো ধারণা কি ওকে কোনো সাহায্য করতে পারবে? কিন্তু ঢাকায় গেলেই ওর এই ভাব সেরে যাবে ও কি করে ভালো?—সে কথা ওকে জিজ্ঞেস করলুম।

—জানি না ওখানে গেলেই কেটে যাবে কিনা। তবু দেখা যাক। জানেন, এখানে তো আমার কোনো বন্ধুও নেই। কলেজে একটা ছেলের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হলো—বনেদি ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে—অনেক কিছু জানে, অনেক আলোচনা করতুম দুজনে। ছেলেটাকে মনে হত সত্যিকারের উদার। ওর সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পেতুম। একদিন বিকেলে একটু একা একা লাগছে, ওর বাড়িতে গেলাম। ছেলেটা এমন তিনতলা জানলা থেকে উঁকি মেরে বললো, খুব ব্যস্ত, দেখা করতে পারবে না। আচ্ছা দেখুন তো, কি বোকা—আমার কি ক্ষতি হলো—ওকেই তো নিজের সঙ্গে জোঁচুরি করতে হলো! আর একটা ছেলে-বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুব আদরঘর করে খাওয়ায় মাঝে মাঝে—খাতিরের ঠেলায় আমি ব্যতিব্যস্ত—পাড়ার লোককে ডেকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দেয় যে, আমি মুসলমান। ব্যাপারটা কি বুঝতে পারলেন তো? আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি—মহত্ত্ব দেখানো। তার পর আর আমি যাই না, কেন যাবো বলুন!

আবদুলের কথা বলার বিশেষ গুণ এই যে কোনো বিক্রপ বা দুঃখের চিহ্নমাত্র নেই। কথার ঝোঁকে কথা বলে যায়।

—জানেন নীলুদা, মুসলমানরা আরও খারাপ। আমি তো অনেক চাষাভুষো



গরীব লোকের সঙ্গে মিশে দেখেছি! গরীব হিন্দুদের মধ্যে সাধারণত মুসলমানদের সম্পর্কে কোনো রাগ বা এড়িয়ে যাবার ভাব নেই। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে আছে। আমি তো মুসলমানদের বস্তুতে থাকি। দেখেছি হিন্দুদের ওপর সব সময়েই একটা রাগ আর হিংসে নিয়ে কথা বলে। খুব খারাপ!

—স্বাভাবিক এটাও। ওরা এ দেশে সংখ্যালঘু—তাই হয়তো ভাবতে পারে 'ওদের ওপর অবিচার করা হচ্ছে'।

—শুধু তাই না, কুসংস্কারও বেশী। শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যেও আছে। আমি কয়েকটা মুসলমান ছেলের মেসে বসে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত গাইছিলুম—ওরা কি বললো জানেন? আমি হিন্দু গান গাইছি!

—আমি এরকম কথা কখনো শুনি নি! এটা তোমার বাজে কথা। আমি, অনেক মুসলমান ছেলেকে জানি—যারা রবীন্দ্রসঙ্গীত বলতে পাগল!

—আপনারা একটা ছোট গণ্ডি মধ্যে থাকেন—তার বাইরে একটা বিরাট বাংলাদেশ আছে। আমি অনেক মুসলমানকে বলতে শুনেছি রবীন্দ্রনাথ বা জীবনানন্দ দাশ হিন্দু সাহিত্য লিখেছেন—। কিন্তু কোনো হিন্দু কি কখনো বলে, নজরুল ইসলাম বা মুজিববা আলী ইসলামী সাহিত্য লিখেছেন? কখনো বলে না! আমাদের মধ্যে এরকম কুসংস্কার বেশী আছে।

—বলুক না, তাকে কি ক্ষতি হয়েছে? তোমার তা নিয়ে অত মাথা ঘামাবাব কি দরকার?

—আপনি তানাকে খুশী করার জন্যে কথটা এভাবে যেতে চাইছেন!

আমি হঠাৎ হঠাৎ চটে পড়ে বললাম, বাজে বোকো না! ভুদ্বিও আমাকে খুশী করার চেষ্টায় মুসলমানদের নিন্দে করতে শুরু করেছো। ভাবছল চটপট উত্তর দিলো, আপনি একথাটা রাগের মাথায় না ভেবে বললেন!

আমি একটু গম্ভীর হয়ে চুপ করে বইলাম। তারপর বললাম, আবদুল, আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ হিন্দু কেউ মুসলমান—কিন্তু কখনও তা মনেও পড়ে না। তুমি আজ সকালে এসে হঠাৎ এ সব প্রসঙ্গ তুললে কেন? আমি কি জানি না, দেশে এ সমস্যা আছে? থাকবেই দুই জাত বা দুই ধর্ম বা দুইরকম গায়ের রঙ—যে কোনো একটা হলেই হলো...এরকম মাহুষ কোথাও শাস্তিতে পাশাপাশি থাকতে পারে না। ঝগড়া-মারামারির জন্তু মাহুষের একটা তো খেলনা চাই। তুমি আমি পাশাপাশি বসে থাকলে যুক্তিতর্ক মেনে কত কথা হবে। কিন্তু যেই দু'পাশে দুটি জনতা, বা দুটো দেশ—অমনি আর কোনো যুক্তি টিকবে না। এ সব নিয়ে আর ভাবতে চাই না—কারণ জানি তোমার বা আমার

ইচ্ছে অল্পসারে কিছুরই বদল হবে না। আজ গোটা পৃথিবীতে সুস্থ স্বাভাবিক  
মানুষের ইচ্ছে অল্পসারী, কোনো দেশেবই রাজনীতি চলছে না।

—রাজনীতি ছেড়ে দিন, সাধারণ মানুষ ?

—সেখানেও ঐ সংখ্যালঘু সংখ্যাগুরু এই দুই দলে রেষাবেষি, অবিশ্বাস, ঘৃণা  
থাকবেই। সংখ্যালঘুবা সব সময়ে মনে করবেই তারা নির্ধাতিত, সত্যিকারের  
নির্ধাতিত হোক বা না হোক। এ দেশে মুসলমানরা, পাকিস্তানে হিন্দুরা,  
আমেরিকায় নিগ্রোরা, সাইপ্রাসে তুর্কিরা, ইউরোপে ইহুদিরা। আচ্ছা, ওটা  
ভুলে যাও। মনে কর কবি আব অকবি—এই দু দল। সারা পৃথিবীতেই কবিরা  
সংখ্যালঘু, অকবিদের কাছে নির্ধাতিত। কবি শুনলে প্রেমিকার বাবা বাড়ি  
থেকে দূর কবে দেয়, আপিসে চাকরি হয় না, বইয়ের দোকানে মুখ ঝাঁকায়, মাছওলা  
ঠিকায়, রাস্তায় পুলিশে তাড়া কবে, বাড়িওলা বাড়ি ভাড়া দেয় না—

আবতুল হেসে বললো, আপনি কথাটা অল্প দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। তারপর  
ভেলেমানুষের মতো উত্তেজিত হয়ে আবতুল বললো, আমি লোককে বোঝাতে  
চাই। কেন মানুষে মানুষে এমন তর্কাত হবে—ধর্মের জন্ত ? আমি এখানে পারলুম  
না, হেরে গেলাম। ঠিক করেছে, পাকিস্তানে গিয়ে মুসলমানদের বোঝাবো।  
মুসলমানরা বেশী পেছিয়ে আছে—আমি ওদের বোঝাবো—পাকিস্তানে আমার  
বেশী স্বাধীনতা থাকবে।

—স্বাধীনতা কথাটা কত ছোট !

—কেন ?

—তুমি মুসলমান বলে শুধু মুসলমানদের বলতে পারবে—তাবা ভুল করছে।  
হিন্দুদের পারবে না ! আমি দৈবাৎ হিন্দু ঘরে জন্মেছি—এখন আমি যদি বলতে  
যাই, মুসলমানদের বোরখা পরা কিংবা পর্দা প্রথা খারাপ কিংবা বাঙালী মুসল-  
মানদের নাম কেন বাংলা ভাষায় রাখা হয় না, অগনি বলা হবে আমি অনধিকার  
চা করছি। আমাকে ওরা মারতে আসবে। তুমি যদি আবার বলো, হিন্দুদের  
বিয়ের সময় মেয়েদেখানো প্রথা কিংবা বিধবাদের ঝিয়ের মতো খাটানো, কিংবা  
জাতিভেদ প্রথা খারাপ—তবে তোমার নিস্তার নেই। তাও তো এসব সামাজিক  
প্রথা, ধর্ম নিয়ে তো কথাই বলা যাবে না। আমি হিন্দুধর্ম সম্পর্কে গুপ্তির পিণ্ডি  
করে যা খুশী বলতে পারি, কিন্তু ইসলামের নিন্দে করতে পারবো না। আবার,  
তুমি ইসলামের দোষত্রুটি দেখাতে পারো, কিন্তু একবার হিন্দুদের মূর্তি পূজা নিয়ে  
কথা বলে দেখো দেখি ! এর নাম স্বাধীনতা, আবতুল ?

—তা হোক ! তবু আমাদের যতটা সাধ্য চেষ্টা করা উচিত।

একটুকু চূপ করে রইলাম, হুঁজনেই। তারপর আবছুল গাচস্বরে বললো, চলে যাচ্ছি, আর আপনাদের সঙ্গে কখনো দেখা হবে কি না, কি জানি। মনটা পারাপ লাগছে।

বললুম, চলো, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় যতদূর সম্ভব চেষ্টা করলাম আবছুলকে অগ্রমনস্ক করে দেবার, তনু ওর চোখ পড়ে গেল। আমাদের ফ্ল্যাটবাড়ির সিঁড়ির তলায় অন্ধকার জায়গায় একটি পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে—সেদিকে তাকিয়ে ও জিজ্ঞেস করলো, এরা কারা? আগে তো দেখি নি।

বললুম, কি জানি, চলো তাড়াতাড়ি, বাস এসে গেছে।

—ইস্, সিঁড়ির নিচের ঐটুকু জায়গায়, এখানেও ভাড়াটে নাকি?

—জানি না, চলো চলো।

—বাঃ, এক বাড়িতে আছেন, জানেন না।

—কি জানি লক্ষ্য করি নি। চলো, আমার একটু তাড়া আছে।

ততক্ষণে আমরা বাড়ির বাইরে এসেছি। আবছুল হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো, আপনি যেন কিছু লুকোচ্ছেন!

—নিজের লজ্জার কথা বলবো কি করে? ওরা আমার পিসীমা আর তাঁর ছেলেমেয়ে। নিজের ঘরে জায়গা দিতে পারি নি, সিঁড়ির তলায় আছেন—এ কথা কি আর সকলকে বলা যায়?

—নীলুদা, আমি দূরে চলে যাচ্ছি শুনে অমনিই আপনি আমাকে পর পর মনে করছেন। ওঁরা কোথা থেকে এসেছেন?

—পাকিস্তান থেকে! কিন্তু, আবছুল, তুমি পাকিস্তান চলে যাচ্ছে—সেই সময়ই পাকিস্তান থেকে একটা হিন্দু পরিবারের চলে আসা নিয়ে আলোচনা করা অত্যন্ত ভাল্গার। আমি চাই না। এরকম তো চলছে, জানোই। সে নিয়ে আর কথা বলে কি হবে?

আবছুলের মুখ মুহূর্তে বিষন্ন হয়ে গেল। ওখানে দাঁড়িয়ে থেকেই বললো, ওঁরা কেন চলে এলেন? আবার কি কোনো গুণ্ডাগোল শুরু হয়েছে?

—না।

—আপনি সত্যি কথা বলুন।

—সত্যিই বলছি। আমি বারবার ওঁদের জিজ্ঞেস করেছি—কোনো দাঙ্গা হয়েছে কি না, কেউ ভয় দেখিয়েছে কি না—নইলে এতকাল পর কেন চলে এলেন। কিছুই হয় নি। এমনিই। দাঙ্গা হয় সাধারণত শহর অঞ্চলে। ওঁরা

এসেছেন করিদপুরের একটা গ্রাম থেকে—সেখানে আমিও জন্মেছি—সেখানে এ পর্যন্ত কোনোদিন দাঙ্গা হয় নি।

—এমনি কেউ আসে না। কেন চলে এলেন তবে?

—তুমিও তো এমনিই যাচ্ছে। অস্বস্তি! পিসেমশাই বুড়ো হয়েছেন—  
গুঁর বড় ছেলেটা মারা গেছে—মুসলমানদের হাতে নয়, কলেরায়। তবু, দেশের  
জমিজায়গায় চলে যেত। কিন্তু পিসীমার এক মেয়ে বড় হয়েছে—তার জন্তেই  
এখানে চলে আসা। কয়েকটা ছোকরা নাকি দিনরাত ঘুবঘুর করতো, উড়ো  
চিঠি দিয়েছে, রাত্তির বেলা মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাবে বলে শাসিয়েছে। কি  
এমন অস্বাভাবিক এটা? গুঁরা কি জানেন না যে, সোমথ মেয়েদের পিছনে  
ছোকরাদের ঘোরাঘুরি এখানেও বেশী ছাড়া কম নয়? তা ছাড়া, এই শহরতলি  
অঞ্চলের ছোকরারা উড়ো চিঠি না দিয়ে এমনিতেই মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে যায়।  
তবে, এখানে এসে কি লাভ হলো, এখানে খাবার সংস্থান নেই, তবু কেন এলেন?  
কারণ কি জানো, সন্দেহ আর অবিশ্বাস। আসবার সময়, গ্রামের অনেক  
মুসলমান নাকি বলেছে, যাবেন না, আপনারা গ্রামের শেষ ব্রাহ্মণ, আপনারা  
যাবেন না। তবু কেন এসেছেন? সেই সংখ্যালঘু হবার অপমানবোধ।  
ভেবেছেন দিনহুপুবে মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেও গ্রামের একটা লোকও  
তখন প্রতিবাদ করবে না। সন্দেহ আর অবিশ্বাস! তুমি যাকে আধুনিক  
ভাষায় বললে, অস্বস্তি।

# ১৪

\*\*\*\*\*

—কি অমন চেহারা কেন ? ঘোড়ার পিঠে চেপে এলেন নাকি ?

—হ্যাঁ, ঘোড়ায় চেপে নাচতে নাচতে এলাম ।

—এই ভরতপুরে ?

—আর জি কর হাসপাতালের পাশের রাস্তা দিয়ে বাসে চেপে এলে সকলকে নাচতেই হবে ভাই । আজ দশ বছর নেচে নেচে অফিসে আসছি ।

—তা, রাস্তাটার নাম উদয়শঙ্কর রোড দিয়ে দিন না ।

—দিলাম । আর আমার বাড়ির পাশের রাস্তাটা তা হলে বৈজয়ন্তীমালা লেন !

দুজন লোকের এই কথোপকথন আমাদের শুনতে হলো । অনেক অপরিচিত লোকের সম্পূর্ণ অনাবশ্যক কথাবার্তা আমরা শুনতে বাধ্য । কারণ, বাস-ট্রামে-ট্রেনে মুখ বুজে যাওয়া আমাদের স্বভাব নয় । একা থাকলে অপরের কথা না শুনে উপায় নেই । কার পিসশাশুড়ীর গঁটে বাত হয়েছে, কিংবা কার ন কাকিমার আপন ছেলে—না, না,—আপন ন কাকিমার ছেলে বিলেত থেকে ফিরেছে কিংবা মন্দিরা নাম্নী কোন বালিকা অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে হেসেছে—এই সব শুনে যাই, যতক্ষণ না আগার সঙ্গে কোনো বন্ধু জোটে । তখন আমরাই আবার সরবে ওইরকম কোনো কথা শুরু করি ।

তবে, একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত চেহারার লোকদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে দু'একটা চমৎকার রসিকতা শোনা যায় । দেশের অবস্থা যখন খুব বেশী খারাপ, নানান অনটন—রসিকতার মাত্রা তখন বেড়ে যায় । রাগারাগির বদলে হাসাহাসিতেই বাঙালীরা বেশী পারদর্শম বোধ হয় । মাস দুয়েক আগে, বাসে এক ভদ্রলোককে বলতে শুনেছিলুম—তিনি তখনও সর্বের তেল খান নিজেই সর্বের ফুল থেকে বানিয়ে । কিন্তু অত সর্বের ফুলই বা

পাচ্ছেন কোথায় ? নিজের দু'চোখ থেকে । উচ্চাঙ্গের রসিকতা নয়, কিন্তু বলার ভঙ্গি !

ঐরকম ভাবেই এক ডাক্তারের গল্প শুনেছি । ডাক্তারের এক রোগী এসেছে, তার বিষম মাথাধরার অসুখ । কিছুতেই সারছে না । অনেক চিকিৎসা করা হলো । শেষে ডাক্তার বললেন, আপনার ব্রেনটা খুলে রেখে যান, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে দেখি । রোগী ভদ্রলোকের মাথা থেকে সবটুকু ব্রেন খুলে একটা কাচের বাসনে রাখা হলো, ডাক্তার তাকে বললেন এক মাস বাদে আসতে । তারপর এক মাস যায়, দু মাস যায় বোগী আর আসে না ডাক্তারের কাছে । ডাক্তার নিজেই পড়লেন মহা চিন্তায় । লোকটার হলো কি ? মরেই গেল, না কি হলো ? আর যদি বেঁচে থাকে, তবে ব্রেন ছাড়া কাজকর্ম করছে কি করে ? অথচ লোকটার কোনো সন্ধান নেই ।

অনেকদিন বাদে ডালহাউসি স্কোয়ারে লোকটিকে দেখতে পেলেন ডাক্তার । গাড়ি থামিয়ে ডাকডাকি শুরু করে দিলেন । ও মশাই, শুনছেন, শুনছেন !— কাছে এসে ভাবলেশহীন মুখে লোকটি বললো, কি ব্যাপার ?

—হাচ্চা লোক তো আপনি, আর এলেন না ? আপনার ব্রেন যে আমার কাছে রয়ে গেছে !

—থাক । ওটা আর আমার দরকার নেই । আমি সরকারী অফিসে চাকরি পেয়ে গেছি ।

ওড্‌হাউসের অলুকেরণ, তাতেও ক্ষতি নেই । দু'জন লেখক একদিন আমাকে বলেছিলেন । পৃথিবীতে সব রসিকতা শেষ হয়ে গেছে, খাটি নতুন রসিকতা নাকি হবার উপায় নেই । আমিও একটি বিদেশী প্রবন্ধে পড়েছিলাম, পৃথিবীতে সত্যিকাবের নতুন কোনো 'গল্প' আর বানানো সম্ভব নয় । এগারো রকমের বেশী প্রট হতে পারে না । এখন শুধু পরিবেশ নতুন হবে । সেই জন্তেই হয়তো পুরোনো রসিকতায় আব একটি লোককে নতুন করে খুশী হতে দেখলুম । সম্প্রতি বাসের ভাড়া বাড়ায় তিনি দুঃপিত হন নি । মহা খুশী হয়ে বন্ধুকে বলছেন, আমার ভাই ভালই হলো, আগে হেঁটে অফিসে যাওয়া-আসা করে চব্বিশ নয়া পয়সা বাঁচাতুম, এখন হেঁটে গেলে বাঁচবে তিরিশ পয়সা । বাস ভাড়া আরও বাড়লে আমার ব্যাঙ্কে বহু টাকা জমবে ।

আর একটি সুন্দর কথা শুনেছিলাম এক বৃদ্ধের মুখে । হাতে একটি দোড় কিলো কুইন্সহাচ ও কয়েকটি নধর ফুলকপি । একজন জিন্বেস করলো, 'কি গণেশদা, এই বাজারে অত বড় মাছ ? বাড়িতে মজ্জব নাকি ?' 'না ভাই,

বড়ো হলুম, ছেলেটাকে চাকরিতে ঢোকাতে হবে তো! এখন থেকে সাহেবকে নিজের গাছের রুইমাছ আর পুকুরের ফুলকপি না দিলে চলবে কি করে?’

আর চিড়িয়াখানায় সেই লোকটির চাকরি করার গল্প? কে না জানে ঐ গল্প। একদিন ট্রামে বসে একজন লোককে ঐ গল্পটিই বলতে শুনে এমন বিরক্ত হচ্ছিলুম। সবচেয়ে খারাপ লাগে জানা রসিকতা অপরের মুখে শুনতে—নিজে বার বার বলতে খুব খারাপ লাগে না যদিও। কিন্তু গল্পটার শেষ শুনে ব্বলুম, বক্তা একজন সত্যিকারের শিল্পী। পাঠক, ধৈর্য ধরে আর একবার শুুন। বক্তা অবশ্য কানাই নামে তার কোন এক চেনা লোকের নামে গল্পটা চালাচ্ছিলেন। অর্থাৎ কানাই এম এ পাস করেও কোনো চাকরি পাচ্ছিল না। তারপর, তার এক মুরব্বি তাকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দিল। চিড়িয়াখানার শিম্পাঞ্জীটা মরে গেছে, তার খাঁচায় শিম্পাঞ্জীর ছাল পরে কানাইকে থাকতে হবে। কয়েকদিন বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজ করেও কানাই ওপরওলার মন পেলো না। ( নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী যে বিষয় শিম্পাঞ্জীকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন—তা বোধ হয় ঐ ছদ্মবেশী কানাইকে দেখেই) ওপরওলা এসে ধমকে কানাইকে বললেন, এরকম মাহুঘের মতো চুপ করে বসে থাকলে তার চাকরি যাবে। সুতরাং তারপর থেকে দর্শক এলেই নেচে-কুঁদে কানাই খুব খেলা দেপাতে লাগলো। তার ধরে ঝুলে ডিগবাজী খেয়ে তার কসরত হলো দেখবার মতো। শেষে একদিন দর্শকদের মধ্যে দেখতে পেল ওর কলেজের সহপাঠিনী অরুণা সান্তালকে। কোনোদিন অরুণার মন পায়নি কানাই। আজ তাকে খুশী করার জন্ত শিম্পাঞ্জী-বেশী কানাই মহা লক্ষ্যবস্তু জুড়ে দিল! তারপর একবার হঠাৎ কোঁকের মাথায় গিয়ে পড়লো পাশের খাঁচায়। সে খাঁচাটা বাঘের। বাঘ খাঁটি হালুম গর্জন করে এক লাফে এসে পড়লো ভয়ে আধ-মরা কানাইয়ের কাছে। তক্ষুনি তাকে না খেয়ে ভালো করে শুঁকে দেখতে লাগলো। তারপর কানাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বাঘ বললো, ভয় নেই দাদা, আমিও বাংলার এম. এ।

এমন সময় ধাক্কা লাগলো। ল্যাণ্ডো গাড়িটা দিশাহারা হয়ে প্রথমে সবগুলো চাকা বেকে,—সেই সময় প্রবল হায়-হায় ধ্বনি জনতার—পিছন দিকে গড়িয়ে যেতে লাগলো বেগে, আর ঐ প্রবল, তেজী, দৃষ্ট বেগবান পুরুষ অথ সেই টানে পিছিয়ে যাচ্ছে, সামনের দুটি পা শূন্যে তুলে থামাবার চেষ্টা করলো পিছিয়ে যাওয়া গতি। পারলো না। কোচোয়ান আগেই মাটিতে পড়ে গেছে। চি-হিঁ-হিঁ আতর্কণ না আক্রোশের হুঙ্কার কি জানি। এমন শক্তিমান ঘোড়া, পিছনের দুই পা ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সর্বশক্তি দিয়েও রুখতে পারলো না নিজেকে বা গাড়িটা। চিং হয়ে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ ওর চারপাশে মাহুঘের গোল বৃত্ত।

আমি দোতলার জানলা দিয়ে দেখছিলাম। বৃষ্টি না হওয়া মেঘের কোমল ছায়ায় চমৎকার সন্ধ্যাবেলা দোতলা বাসের জানলার পাশে বসতে পাওয়ার গর্বে আমি বাসের মাহুঘদের দিকে আর একবারও তাকাইনি। টিকিটের পয়সা হাতে নিয়ে বাঁ-হাত বাড়িয়েছিলাম অবহেলায়। যেন ওজ্ঞ আমাকে বিরক্ত না-করা হয়। আমি সর্বক্ষণ বাইরে তাকিয়েছিলাম। তাকিয়ে মেঘ দেখছিলাম না অবশ্য, মেঘে কারুর মুখের ছায়া না ভাসলে বেশিক্ষণ দেখাও যায় না, আমি নিচের দিকে তাকিয়ে খানিকটা করুণার দৃষ্টিতে মম্বর মাহুঘের স্রোত দেখছিলাম।

সেই সময় ঘোড়ার গাড়িটা আমার চোখে পড়ে। ল্যাণ্ডো বা টম্‌টম্‌ কি বলে ওগুলোকে আমি ঠিক জানি না, এক-ঘোড়ার গাড়ি, গাড়ির রং মন্থণ চকচকে কালো, ঘোড়ার রং সাদা—পুরো সাদা নয়, শিরদাঁড়া ব্যাপী লালচে প্যাচ, কোচোয়ানের মাথায় মুরেঠা, তকমা-আঁটা পোশাকে পিছনে দাঁড়িয়ে হুঁশিয়ার-দার। উত্তর কলকাতার দু'একটি বনেদী বাড়িতে এখনো কয়েকটি এরকম গাড়ি আছে জানি, কিন্তু সহসা চোখে পড়ে না, এ গাড়িটাকে দেখে মনে হয় যেন অকস্মাৎ ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে উঠে এলো।



গাড়িটা দেখাও সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রবল ইচ্ছে হলো, গাড়িটাও মধ্যে যিনি বা থাকা আছেন তাঁদের দেখার জন্য। এই সব অভিমানী, পরাজিত তবু মুখে অহংকারের হাসি কোটানো মানুষদের দেখতে এখনো খুব কৌতূহল হয়। বনেদী-বাড়িগুলো থেকে এই সব জুড়িগাড়ির চল বন্ধ হতে শুরু করে মোটরগাড়ি আসবার পর—এখন অবশ্য, সেসব বাড়ির অনেকেরই আর জুড়ি বা মোটর কোনোটা রাখারই সামর্থ্য নেই। মনে আছে, একবার আমি আমার এক বন্ধুর বাড়ির অন্দর-মহলের শয়নঘরে গিয়েছিলাম। বন্ধুটির পূর্বপুরুষ কলকাতার অভিজাত সমাজের একজন ছিলেন। ওদের রং-জ্বালা কুৎসিত বিরাট বাড়িটির খিলান ও মণ্ডপ, ধুলোয় ঢাকা ঝাড়লগ্ন দেখলে কিছুটা আঁচ পাওয়া যায়। কিন্তু দেখে-ছিলাম, বন্ধুটির মা রান্না কবছিলেন একটা বেনারসী শাড়ি পবে। পুনরো থাটি, ভারি চমৎকার, অত্যন্ত দাম শাড়ি—কিন্তু ওর মাকে রান্নাঘরে দেখে সেই মুহূর্তে বুঝতে পেরেছিলাম, ওদের দারিদ্র্য কত নৃশংস জায়গায় এসেছে, দারিদ্র্যের এমন বীভৎস রূপ আমি শিয়ালদার ফুটপাথে মরে থাকা ভিখারীর মধ্যেও দেখিনি। বন্ধুর মা আমাকে দেখে কিছুটা যেন অপ্রস্তুত হয়েছিলেন, পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করি, তিনি আশীর্বাদ করার সময় একটু হেসেছিলেন, চাপা বিবাদময় ক্রুদ্ধ অভিমানের হাসি।

ল্যাণ্ডের আরোহীদের সহজে দেখতে পাইনি। পর্দা কেলা ছিল না, কিন্তু ঘোড়াটা ছল্কি চালে ছোট্টার বদলে বেশ জোরে দৌড়োচ্ছিল। কখনও ডবল ডেকাবের পাশাপাশি আসে নি। ভালো জাতের, বোম্বই একেই ওয়েলার ঘোড়া বলে, ঘোড়াটার মধ্যে যেন পাল্লা দেবার স্পৃহা এসেছিল। মাঝে মাঝে আমাদের বিরাট দৈত্যের মতন বাস হস্ করে ওকে পেরিয়ে বহুদূর এগিয়ে যাচ্ছে ঘোড়াটা তখন গ্রীবা ফিরিয়ে দেখছে। আবার স্টেপে এসে বাস থামার সময় লোকের ভিড়, জেনানাদের ওঠা-নামার অবকাশে টুক্ টুক্ টুক্ শব্দে ঘোড়ার গাড়ি আমাদের পেরিয়ে যাচ্ছে, ঘোড়াটা তখন আর অবহেলায় বাসের দিকে চেয়েও দেখছে না। একবার কি একটা কারণে পথ ছাটক, বাস ও ল্যাণ্ডো দুটোই থামলো, ঘোড়াটার থেমে থাকা যদিও পছন্দ নয়—অসহিষ্ণুভাবে মাটিতে পা ঠুকছে। তখন আমি আরোহীদের দেখতে পেয়েছিলাম।

একটি নবীনা নারী ও একজন প্রবীণ পুরুষ। দু'জনের বয়সের ব্যবধান অন্তত পঁচিশ। অর্থাৎ মেয়েটির বয়স কুড়ি থেকে পঁচিশ হলে, পুরুষটি নয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ। যে-রকম হয়, দু'জনেই অত্যন্ত গৌরবর্ণের, স্নকুমার স্বাস্থ্য, মেয়েটি সেই জাতের সুন্দরী যাদের মুখ বিনা প্রসাধনেও অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখায়, ওর

চোখ ছুটি নিশ্চিত লক্ষণ সেনের কাটা দিঘির জলের মতো কালো ও গভীর—  
আমি ভালো করে না দেখতে পেয়েও বুঝেছিলাম।

মাঝুঝের স্বভাবই এই, সকলেরই কিনা জানি না, অত্যন্ত আমার—কোনো  
অচেনা নারী-পুরুষ একসঙ্গে দেখলেই তাদের সম্পর্কটা মনে মনে ভাবা। বাগ্-  
দত্তা-দত্তা, প্রেমিক-প্রেমিকা, দিদির বর ও স্ত্রীর বোন, স্বামীর বন্ধু ও বন্ধুপত্নী,  
দাদাব বন্ধু ও বন্ধু বোন, দুই শত্রুপক্ষ অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রী ইত্যাদি, এসব জানার  
আমার কোনো দরকার নেই, একটি যুগলকে এই কয়েক মিনিট দেখছি আর  
হয়তো জীবনে দেখবো না—ওদের সম্পর্কে জেনে কি লাভ আমার, তবু মন  
এসব যুক্তি মানে না, মাথার মধ্যে আন্দাজের পাশাখেলা চলে। মোটরগাড়ির  
যাত্রীদের দেখে আন্দাজ করা খুব শক্তও নয়, গাড়ি বা ট্যাক্সিতে দু'জন নারী-  
পুরুষ যখন কঠিন মুখে দু'জন দু'দিকে চোখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তখন নিশ্চিত  
বোঝা যায় ওরা স্বামী-স্ত্রী, একটু ঘনিষ্ঠ, পথচারীদের সম্বন্ধে উদাসীন, কিছুটা  
বিসদৃশভাবে বসে থাকা যুগল দেখলে গোপন সম্পর্কের কথা মনে আসে।

কিন্তু এদের দেখে কিছু বোঝা যায় না। এরা ঠিক কঠিন মুখে নয়,  
কিন্তু চাপা রাগভাষা, গাভীয়া নিয়ে এবং হেলান দিয়ে নয়, দু'জনেই উন্নতদেহে  
বসে আছে। যেন পথ চলতে প্রগল্ভতা, কথা বলা, ওদের মানায় না। ওরা  
‘পতা-পুত্ৰী, ভাণ্ড-বোন, স্বামী-স্ত্রী’ যা কিছু হতে পারে।

বাধা সবে যেতে-আবার গাড়ি চলতে আরম্ভ করলো। অসহিষ্ণু ঘোড়াটা  
আর ছুটতে লাগলো খুব জোরে। যেন এবার আবার কিছুতেই সে ডবল-ডেকারকে  
এগিয়ে যেতে দেবে না। এবারই সত্যিকারের প্রতিযোগিতা, কেউ ছাড়কাপ  
পায় নি, একই খড়িব দাগ থেকে দৌড় শুরু করেছে। ঘোড়াটার জন্তু আমার  
মায়া হলো, অমন সুন্দর জন্তুটা—ঘোড়ার মতো সুন্দর প্রাণী আর বোধহয় পৃথিবীতে  
একটিও নেই—যার শরীরে প্রতিটি অঙ্গ সুযম, অমন সুন্দর জন্তুটা হেরে যাবার  
দুঃখ পাবে! মনে মনে ভাবলুম, হেরে গেলেও হেরে দুঃখ নেই রে, মরে গেলেও  
তুই গতির প্রতীক হিসেবে বেঁচে থাকবি চিরকাল, এই ডবল-ডেকারও বোধ-  
হয় হর্স পাওয়ার দিয়ে মাপা। ঘোড়াটা তবু জেতার দারুণ চেষ্টায় ছুটছিল।  
সামনেই ট্রাকিকের লাল আলো, বাস আস্তে আস্তে থেমে গেল, ঘোড়াটা লাল  
আলো মানলো না, কি জানি কোচোয়ান থামাবার চেষ্টা করেছিল কিনা, ছুটে  
এগিয়ে গেল।

এমন সময় ধাক্কা লাগলো। ক্রস রোড থেকে আর একটা ডবল-ডেকার,  
ঘোড়ার চিঁ-হিঁর চেয়েও তীব্র যান্ত্রিক শব্দ উঠেছিল বাসের ব্রেক কষার। আমরা

স্পষ্ট দেখলাম দৃশ্যটা। ধাক্কা যেন লাগেইনি প্রায়, শেষ মুহূর্তে ত্রেক কষে বাস থামার আগে ল্যাণ্ডো গাড়টাকে যেন শুধু আলতোভাবে কোণাকুণি ছুঁয়ে দিল। তাতেই গাড়িটা বাঁকানি দিয়ে বেকে জোরে পিছিয়ে আসতে লাগলো, ঘোড়াকে পিছন দিকে টেনে কোচোয়ান নিচে পড়ে গেছে, ঘোড়াটা অসহায়ভাবে দু'পা তুলে দাঁড়িয়ে পড়েও থামতে পারলো না, পিছিয়ে আসতে আসতে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। ঘোড়া কি জীবনে পিছু হটেছে, অভ্যেস নেই পড়ে তো যাবেই। বাক, দুর্ঘটনা সামান্য।

আমি তৎক্ষণাৎ পথে নেমে এসেছিলাম। কিজন্য ঠিক জানি না। দেখা গেল একজন মানুষেরও প্রাণ যায় নি, পিছনের লোকটি আগেই লাফিয়ে নেমে গিয়েছিল, কোচোয়ান ওপর থেকে পড়ে গেলেও শুধু মাথা কেটেছে, রক্তাক্ত মুখ—কিন্তু জ্ঞান আছে, স্তব্ধতা প্রাণের ভয় নেই। প্রৌঢ় ও যুবতীটি গাড়ি থেকে নেমে পাশাপাশি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন, প্রৌঢ়ের একটি হাত খুতনিতে রুমাল চেপে ধরা, যুবতীটি অক্ষত, আগেরই মতো শান্ত। শুধু ঘোড়াটা চিৎ হয়ে ছটফট করছে, ওঠার সাধ্য নেই।

মানুষের যদিও দু'টি চোখ, কিন্তু একই সঙ্গে দু'চোখে দু'পাশের দুটি দৃশ্য দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু আমি কি করে দেখেছিলাম জানি না—একই সঙ্গে আমি ঐ শান্ত যুবতী ও মুমূর্ষু ঘোড়াকে দেখেছিলাম প্রতিমুহূর্ত। এমন একটা কাণ্ডের পরও কি করে এমন অবচলিত, শান্ত হয়েছিল, একটুও ব্যস্ত হয় নি, উত্তেজিত হয় নি—স্থির চোখে মেয়েটি দেখছিল অত বড় জন্তুটার মৃত্যুর ছটফটানি। মেয়েটি এমন কিছু অসাধারণ নয়, সাধারণ সুন্দরী নারী—এমনকি ওর মাথার কাছে সিনেমার পোস্টারে যে নায়িকার মুখচ্ছবি আঁকা ছিল—তার কাছে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় এ মেয়েটি নিশ্চয়ই হেরে যাবে—তবু গমন কমনীয় গাম্ভীর্য ও পেল কোথায়, কি করে নির্নিমেমে দেখতে পেরেছিল একটা পুরুষ প্রাণীর মৃত্যু? মেয়েটি এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল—যেন কলকাতায় কোনো পথে আগে সে কখনও দাঁড়িয়ে থাকে নি এতগুলো চোখের সামনে—এবং এরকমভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যে ওকে মানায় না—সে সম্বন্ধে ও পূর্ণ সচেতন।

আর ঘোড়াটা মহাকাব্যের করণতম দৃশ্যের সৃষ্টি করেছিল। ঐ বলশালী, বিশাল, জোয়ান অশ্ব চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চেষ্টা করছে উঠে দাঁড়াবার। মুখে বক্সা, চামড়ার ক্রিতির জটের মধ্যে আটকে থেকে ছিঁড়ে উঠে দাঁড়াবার প্রয়াস, প্রকাণ্ড সাদা পেটটা যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে, বিশাল চোখ ঘুরছে অসহায়, বিহ্বল, প্রবল ত্রাসে। ঘোড়া কোনোদিন বসে না, শোয় না, চিৎ হয়ে

পড়া মানে তো নিশ্চিত মৃত্যু! এমনভাবে পা ছুঁ'ডছে যে, কারুর সাহস নেই  
ওকে তুলে দেবার চেষ্টা করে।

হঠাৎ আমার মনে হলো, এই যেন কলকাতার শেষ ল্যাণ্ডো গাড়ির শেষ  
ঘোড়া। অবলুপ্তির আগে আরেকবার শেষ চেষ্টা করছে উঠে দাঁড়াবার। ওর  
সুদৃশ দেহের বলবান পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে চেষ্টায়। পারবে না, তা  
তো জানিই, কিন্তু এত পায়-হাঁটা মানুষের ভিড়ের মধ্যে ওর ঐ পতন, মৃত্যুর  
চেয়েও কৰুণ। ঘোড়াটার মুখ দিয়ে সাদা গঁজলা বেরিয়ে শরীর নিখর  
হয়ে গেল।

একটাও মানুষ মরে নি শুধু নিতান্ত একটা ঘোড়া। এ খবর জেনে নিশ্চিত  
ভঙ্গিতে ছত্রভঙ্গ হলো কৌতূহলী জনতা।

# ১৬

\*\*\*\*\*

এমন গ্রীষ্মে এত অসংখ্য ফুল ফুটলে কেন এ কলকাতা? যেখানে যে-কোনো সবুজের অস্তিত্ব আছে, এরও কিংবা মহাদ্রুম, প্রত্যেক সবুজের সঙ্গেই অল্প একটা রঙের ফুল ফুটেছে, এমনকি, ময়দানের ঘাসেও ফুটেছে ঘাসফুল। এত ফুলেব বাহার দেখে, হঠাৎ আমার অহুতাপ হনো, কেন আমি সব ফুলের নাম জেনে রাখি নি আগে। নাম না জেনে ফুলকে আদর করা যায় না। শেক্সপীয়ার ভুল বলেছিলেন, কিংবা অনেক বদলে গেছে ফুল ও মেয়েরা, মেয়েদের যে-কোনো নামে ডাকা যায়, বিয়ের পর গৌ সব মেয়েরই নাম বদলে যায়, অনেক সময় ডাক নামও, কিন্তু গোলাপকে চার্মেল নামে ডাকা কে সহ্য করবে? ‘গন্ধরাজ’ শুনলেই যেমন অন্ধকারে পাতার আড়ালে লুকানো রাজমুকুটের মতো সেই ফুলটি চোখে ভাসে, তাকে তার অল্প নামে ডাকা সম্ভব? ‘রজনীগন্ধা’ নামটা কোথাও উচ্চারিত হলে, কেন জানি না, আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে, আরাকানের পাহাড়ে পাহাড়ে পলাতক স্রজার কোনো এক যুবতী কস্তুর শরীর। খুব স্পষ্ট মনে পড়ে, যেন গত বছরের স্মৃতি। যেমন ভাটফুল। ঐ নামের ফুল আমি কখনও চোখে দেখিনি কিংবা দেখলেও চিনি না, কিন্তু কি জোয়ালো নাম! শুনলেই শরীর কাঁপে। আমি নিশ্চিত জানি, যে দিন আমি প্রথম ভাটফুল দেখবো, আমাকে নতজান্ন হয়ে বসে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে। দোতলা বাসে যেতে যেতে ময়দানের একটা উঁচু গাছের মাথায় কাঁকে কাঁকে বসে থাকা হলুদ ফুল দেখলাম। ও ফুলগুলোর নাম কি? কে যেন বললো, রাধাচূড়া। সব সময়ই কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছের উল্টো দিকে রাধাচূড়ার গাছ থাকে। কিন্তু যতক্ষণ না এ সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত ঐ হলুদ ফুলগুলোকে পুরোপুরি তারিক করতে পারছি না। ফুলের নামের মূল্য অনেক।

আমার বন্ধু সমীর আমাকে বিপদে ফেলে গেল। চৌরাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে

কিছুক্ষণ কথা বলছিলাম, ওর হাতে দুটো চাঁপা ফুল ছিল। একবার অন্তমনস্ক-ভাবে ওর হাত থেকে ফুল দুটো একটু নিতাই, সঙ্গে সঙ্গে ও বললো, ফুল দুটো তোমাকে দিলাম। তারপর আমাকে প্রতিবাদ করার বিন্দুমাত্র স্বযোগ না দিয়ে—আচমকা কোনো মানুষকে ধাক্কা দিয়ে জলে কেলে পালিয়ে যাবার মতো, ও ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্রামে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি অসহায় ও বিমূঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতে চাঁপা ফুল দুটো। চাঁপা ফুল! ভাবতেও শরীর শিউরে ওঠে; এ-ফুল আমি হাতে রেখে কি করবো? অথচ আমার পকেটের অন্ধকারে সিগারেটের প্যাকেটের পাশাপাশি, কিংবা ক্রমালের সহবাসে এ-ফুল রাখার নয়। আমার হাতে দুটো চাঁপা ফুল নিয়ে আমি সারা রাত্তি ঘুরবো, এ দৃশ্য আমার কাছেই কল্পনাভীত। ফুল হাতে রাখার নয়, অস্ত্র কারুক দিয়ে দেবার। সমীর বোধহয় এ-ফুল দেবার মতো কারুক পায় নি, তাই আমার হাতে তুলে দিয়েই লজ্জায় দ্রুত ছুটে পালালো। কিন্তু, আমি কাকে দেবো এই ফুল? তাছাড়া, আমার হাতে ফুল থাকা বেশীক্ষণ নিরাপদ নয়।

এখানে ফুল সম্পর্কে আমার একটি অত্যন্ত কুস্বভাব ব্যক্ত করি। আমি ফুল হাতে রাখা পছন্দ করি না। গাছ-টাছে ফুটে থাকলে বেশ ভালোই লাগে, কিন্তু হাতে নিলেই আমি তৎক্ষণাৎ মানুষের মতো হয়ে যাই। অর্থাৎ অত্যন্ত লোভ হয়। কোনো ফুল দেখে হঠাৎ খুব ভালো লাগলে আমার খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। আমি অনেক ফুল পেয়েছি। ফুল খাওয়া দেখলে অনেকে চটে যায়। 'কি আশ্চর্য! যেন আমি মানুষ খুন করছি। কেউ কেউ বলে, ফুল নাকি বিষাক্ত হতে পারে। তারা নাস্তিক। আমি কোনো দ্বিধা গিয়ে 'লোটাস' নামের ফুল খেয়ে দেখি নি, কিন্তু জবা কিংবা গন্ধরাজ, গাঁদা কিংবা গোলাপ আমি খেয়ে দেখেছি, এমনকি পদ্মফুল, পোস্তফুলও, ওরা সবাই নিষ্পাপ। ফুলটাকে না খেয়ে শুধু গন্ধ শুঁকে বাহবা দেওয়া কিরকম অস্বাভাবিক লাগে আমার কাছে। ডলু মাসীর বাড়িতে গিয়েছিলাম, নিউ আলিপুরে জাপানী কায়দায় চমৎকার বাড়ি কবেছেন, আমাকে করিডোরের সারি সারি টবে ফুল দেখাচ্ছিলেন। জিনিয়ার সঙ্গে সন্ধ্যামালতীর ব্রিড করিয়ে উনি একটা হাল্কা রঙের নতুন ফুল তৈরি করেছেন। আমি দেখে এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে নিচু হয়ে ঝুঁকে গন্ধ শোঁকার ছলে একটা পাপড়ি দাঁত দিয়ে কেটে চিবিয়ে দেখলাম। ডলু মাসী এমন আতকে উঠলেন, বাড়ির সব লোকজনকে ডেকে এমন একটা দৃশ্যের অবতারণা করলেন যে, বিরক্ত হয়ে আমি ও বাড়িতে আর যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছি!

সেই-থেকে খানিকটা সজাগও হয়েছি অবশ্য। এই চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে আমি

যদি চাঁপা ফুল দুটো কচ্ কচ্ করে চিবিয়ে খাই এখন, তবে এখুনি আমার হয়তো এক হাজার লোক ঘিরে ধরবে। ভাবতেও আমার পিঠ শিরশির করে উঠলো অথচ ইচ্ছেও করতে লাগলো খুব। স্বাধীনভাবে শিল্প-চর্চা করার কত বাধা! ছুনিয়াটাই ফিলিস্তিনে ভর্তি।

তবু আমি নোখ দিয়ে একটা পাপড়ির কোণ ছিঁড়ে মুখে, দিয়ে দেখলুম। নিখুঁত। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হলো, এ ফুল নিশ্চয়ই উর্বশী চাঁপা। ফুলের শ্রেষ্ঠ চাঁপা, চাঁপার শ্রেষ্ঠ উর্বশী চাঁপা। দেখেই একটু মনে হয়েছিল। উর্বশীর মতোই এ চাঁপার গায়ের রং, উর্বশীর বাঁ হাতের মাঝখানের আঙুলের মতো এর গডন।

উর্বশী চাঁপা আমাকে প্রথমে চিনিয়েছিলেন ডি কে। সিগনেট প্রেসের দিলীপকুমার গুপ্ত যখন এল্গিন বোডে থাকতেন, তাঁদের বাড়ির পাশে ছিল একটা বিরাট চাঁপা ফুলের গাছ। চাঁপা ফুলের অত বড় গাছ আগে কখনও দেখি নি, বাড়ির মাথা ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে। ও গাছটায় বারো মাস ফুল ফুটতো। সব গাছেরই ফুল কোটার একটা নির্দিষ্ট ঋতু আছে, কিন্তু এক একটা চাঁপা ফুল গাছ চির-যৌবনা। সারা বছরই ফুল কোটায়, উর্বশীর মতই ভালোবাসার দিনক্ষণ মানে না। ডি কে আমাদের মাঝে মাঝে সেই ফুল দিতেন, আমি খেয়ে দেখেছি, ও-রকম স্বাদ অল্প ফুলে জীবনে পাই নি কখনও।

কিন্তু, এখন এই ছোটো ফুল নিয়ে আমি কি করবো? তামাকের গুঁড়োর সঙ্গে মিশিয়ে ওদের আমি পকেটে রাখতে পারি না। আবার বেশিক্ষণ হাতে রাখা বৈধ নেই। হাতে নিয়েই বা কোথায় যাবো? কাকে দেবো? এট ফুল কোনো মেয়ের হাতে তুলে দেবার মতো সর্বনেশে কথা আমি চিন্তাও করতে পারি না। কোন্ নারীর কাছে গিয়ে আমি বলতে পারি, নাও, তুমিই এই ফুলের যোগ্য! মেয়েরা ফুল সহ্য করিতে পারে না, কিংবা ফুলের যোগ্যতা! আমি হাটকালচারল গার্ডেনে ফুলের প্রদর্শনী দেখতে প্রতিবার যাই। ওখানে অনেক মেয়ে তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সাজসজ্জা করে আসে। আমি ঠিক কাদের দেখতে যাই, নিঃসন্দেহে জানি না। হবে ঐ ফুলের বাগানে আমি সজ্জিত মেয়েদের শত শত ছুঁখিত মুখ দেখেছি। ঈর্ষার ছুঁপ। সঙ্গী পুরুষরা যখন রক্তগোলাপের ঝাড়ের দিকে উৎসুক মুখে চেয়ে থাকে, তখন দেখেছি মেয়েদের মুখে অশ্রুমনস্ক ঈর্ষা। ওরা সেই ফুলের পাশে কতখানি যোগ্য এই ঘিষা। মেয়েদের হাতে যখন কেউ কোনো ফুল তুলে দেয়, তখন আমি লক্ষ করেছি সেইসব মেয়েদের মুখ। মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, মুখগুলি ক্ষণকালের জন্তু চলে যায় ভুল স্বর্গে। ভাবে, দাতা বুঝি কুসুমের বদলে গ্রহীতাকেই বিজয়িনী করলো।

যাক্ কিন্তু আমি ফুল দুটো নিয়ে কী করবো? চেনা মেয়েদের কথা দূরে থাক্, পথের যে-কোনো স্নন্দরী মেয়েকে হঠাৎ ডেকেও আমি ফুলদুটো দিতে পারি না,—দিয়ে বলতে পারি না। এই নিন্, এ শুধু আপনার সৌন্দর্যের প্রতি নির্লোভ স্বর্তি। এ দেশে ওরকম নীতি নেই। স্বতি জিনিসটাকে আজকাল আর কেউ নির্লোভ ভাবে না। সেইজন্তই তো কবিদের আর স্থান নেই এ সমাজে।

শেষপর্যন্ত আমি বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলুম, ফুল দুটো নিয়ে একি ঝগড়া! এষ্ট দুটো সুগন্ধ ফুল আমার সন্ধেবেলাটা নষ্ট করে দিচ্ছে, আমি এতক্ষণ চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি স্থাপুর মতো। কি করবো এদের নিয়ে, না জেনে। শেষপর্যন্ত কি ফুল দুটো শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হবে? ঠিক করলুম, খুন করবো ওদের। কুসুম হতায় নারী হত্যার অপরাধ নেই। ইচ্ছে হলো, নির্মল আঙুলে ওদের ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে কেলি। কিন্তু এমন রাগ চড়তে লাগলো আমার, মনে হলো ঐ শাস্তিও যথেষ্ট নয়। তখন ঠিক করলুম, ওদের ট্রাম লাইনের ওপর কেলে দেবো, তারপর পবপর ট্রাম এসে ওদের থেঁতলে দেবে—সেটা আমি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখবো। আমি রাস্তার এ পাশে দাঁড়িয়ে ফুল দুটোকে দূরের ট্রাম লাইনের দিকে ছুঁড়ে দিলাম।

ঘটনা গল্পের চেয়েও সাজাতিক হয়। হুস করে একটা কালো মোটরগাড়ি এলো মাঝপথে, ফুল দুটো গাড়ির জানলা দিয়ে গিয়ে পড়লো একটি মেয়ের কোলে। আমি ভয় ও লজ্জায় সর হয়ে গেলাম। আমি ফুল খেতে পারি, কিন্তু অচেনা মেয়ের গায়ে ফুল ছুঁড়ে দেবার মতো রোমাণ্টিক কু-কীর্তি করা আমার স্বপ্নের অতীত। সম্পূর্ণ আকস্মিক এই কাণ্ড। গাড়িটা একটু দূবে গিয়েই থেমে গেল। আমি চোরের মতো সরে গিয়ে গ্যাসপোস্টের আড়ালে লুকোলুম। মনে মনে তখন আমি হাতজোড় করে আছি। কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইবার ইচ্ছে হলো না, বা সাহস।

গাড়িটা একটুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর দরজা খুলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো, আহা কি রূপ মেয়েটির, সরল দীর্ঘ শরীর বাটিকের কাজকরা সিক্কের শাড়িপরা, কালো কৌকড়া চুলের মধ্যে যেন গন্ধরাজ ফুলের মতন মুখখানা ফুঁটে আছে। মেয়েটি এদিকে এগিয়ে এলো। তারপর গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো একটি যুবা। এর রূপেরও তুলনা নেই—আরবদের মতো দেহ, কিন্তু কমনীয়, সাহেবী পোশাকপরা, দাড়ি কামাবার পর কর্সা মুখে নীলচে আভা পড়েছে। দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল, এ রকম সুসদৃশ জুটি কদাচিৎ চোখে পড়ে। এ রকম যৌবনবস্তু দম্পতি দেখলে সত্যিই আনন্দ হয়। এদের উচিত নয় আমাকে



রাগ করে শাস্তি দেওয়া। ওরা যেমন মনের সুখে যাচ্ছিল, তেমনিই চলে যাক না মনের সুখে। ছোটো ফুল আর কি বিষ ঘটাবে!

ছেলেটি দ্রুত এসে মেয়েটির বাহু ছুঁয়ে বললো, আঃ স্নানন্দা, এসো গাড়িতে ফিরে এসো, কি দরকার!

—দাঁড়াও একবার দেখে যান, লক্ষ্মীটি!

—কাকে?

—আমি জানি কে ফুল ছুঁড়েছে!

হঠাৎ পুরুষটি মেয়েটির বাহু থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে বললো, তুমি তাহলে আজও অজ্ঞকে ভুলতে পারোনি?

মেয়েটি অসহায় ভাবে বললো, একটু দাঁড়াও। রাগ করো না। একবার অন্তত দেখা করে যান! এখানেই কোথাও নিশ্চয়ই লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একবার শুধু...

মেয়েটি শাবলভাবে তাকালো এদিক ওদিক। যুবকটি মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। ওদের দেখে, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলুম, এ রকম অসুখী মুখ আমি আর জীবনে দেখি ন। ডানতুম উবশী চাঁপা সর্বনাশিনী!

নিউ মার্কেটে অনেকে যায় রকমারি মনোহাবী জিনিসপত্র দেখে-শুনে কিনতে। আবার কেউ কেউ যায়—যারা কিনতে এসেছে, তাদের দেখতে। আমার বন্ধু হরিশ ঐ দ্বিতীয় দলের। হাওডার দিকে একটা ইস্কুলে পড়ায় হরিশ, থাকে ঐ দিকেই। কিন্তু প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা তাকে চৌরঙ্গী এলাকায় দেখা যাবে। বিলিতি সিনেমা হলগুলির সামনে—কোন্টার কখন শো-ভাঙে তার মুখস্থ, চূপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে, যেন কাকে খুঁজছে—অথবা কেউ গাসবে ওর জন্ত—এমন প্রতীক্ষার মুখে তাকায় চৌদিকে—তারপর যখন সকলেই ঢুকে যায় হলের মধ্যে—ও তখন ছোট্ট একটু হেসে এগিয়ে যায়। স্নাথ পায় ঘুবতে ঘুবতে নিউ মার্কেটের মধ্যে যায়, বাববার চকব দেয়, গভীর মনোযোগ দিয়ে হাস্যোজ্জ্বল মুখগুলি দেখে, প্রত্যেকটি মুখ, এমন অধাবসায় ওর যে কোনো দোকানের মধ্যে ঢুকে যে তব্বী মহিলাটি অনেকক্ষণ ধরে কিছু কেনাকাটা করছেন—যার শুধু পিঠটুকু দেখা যাচ্ছে—আমাদের হরিশ কোনো ছুতোয় গাসকেসেব সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে, সেই মহিলাটির মুখ না দেখা পর্যন্ত নড়ে না। ততক্ষণে সিনেমা হলগুলিতে ইন্টারভাল শুরু হয়েছে, স্তব্ধ ব্যস্ত হাষে হরিশ আবার বেবিগে যায়, ভিডের মধ্যে মিশে একটা সিগারেট ধবিয়ে এমন ঘন ঘন টানতে থাকে যে মনে হবে হরিশও হল থেকে বেরিয়েছে ইন্টারভালে, সিগারেট শেষ কবেই আবার ঢুকে যাবে। তাবপর দম্কা ঝড়ে সবকটা শুকনো পাতা উড়ে বাবার মতো ঘন্টা শুনে টিকিট-কাটা নারী-পুরুষেরা এক মুহূর্তে উধাও হয়ে যাবার পর—সম্পূর্ণ ফাঁকা আলো ঝলমল প্রবেশ পথে একা দাঁড়িয়ে থাকে হরিশ। একটু পরে আন্তে আন্তে বাসস্টপে এসে অনেকগুলো বাস ছেড়ে দেয়। বেশ আসক্ত এবং প্রীতিভরা চোখে পথের বিশেষ বিশেষ চলন্ত মূর্তিকে খুঁটিয়ে দেখে—। এক সময় বাস ধবে বেশ খুশী মনে বাড়ি ফিরে যায়। ভুলেও কোনোদিন ও কোনো সিনেমা হলের ভেতরে ঢোকে নি, নিউ মার্কেট থেকে একটিও জিনিস কেনেনি আজ পর্যন্ত।

পর পর তিনদিন হরিশের সঙ্গে আমাব একই জায়গায় একই সময়ে দেখা হবার পর জিজ্ঞেস করলুম, কি রে, তুই এখানে বোজ কি করিস ?

—বেড়াতে আসি।

—শালকের ছুতোর পটি থেকে তুই রোজ চৌরঙ্গীতে বেড়াতে আসিস ?

হরিশের বয়েস প্রায় তিরিশ, দোহারা ছিপছিপে চেহারা, টিকোলো নাক, বিবাহিত, বাড়িতে ডিমওয়ালা এলে প্রত্যেকটি ডিম জলে ডুবিয়ে পরীক্ষা করে তবে কেনে, জামা ছিঁড়ে গেলে শীতকালে কোটের নিচে পরবার জন্তু আলাদা করে জমিয়ে রেখে দেয়, এ বছরের দোলেব জামা কেচে তুলে রাখেন আগামীবানের দোলের জন্তু, রাস্তায় চাবটে পয়সা কুড়িয়ে পেলে সঙ্গে সঙ্গে দুটো পয়সা দেয় ভিখিরিকে—এ হেন হরিশ বোজ চৌরঙ্গীতে নিছক বেড়াতে আসে ? শুনে কি রকম আশ্চর্য লাগে। কিন্তু এগন দাঁড়িয়ে কথা বলাব সময় নেই হরিশের। চলতে শুরু করেছে, আমাকে সঙ্গে আসতে বলে। ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও পূর্ব-বর্ণিত ভ্রমণ দর্শন সমাপ্ত করি, চোখ দুটো বিশ্বয়ের চিহ্ন কবে। আমার দেখা পেয়ে বিরক্ত হয় নি, বরং একটু খুশীই হয়েছে হরিশ, মনে হলো। বললো, সন্দের দিকে আগে একটা টিউশানি করতুম, ছেড়ে দিয়েছি। এগন এখানে বোজ বেড়াতে আসি। মনটা বেশ ভালো থাকে।

—কেন, এখানে রোজ বোজ কি দেখার আছে ?

—দেখতে জানলেই দেখা যায়। কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে-পুরুষ এখানে...

—তা ঠিক। কিন্তু—

—চোখ জুড়িয়ে যায়, ভাই ! সারা কলকাতার ছাঁকা জিনিস দেখতে পাওয়া যায় যে-কোনো সন্কেবেলা চৌরঙ্গী পাড়ায় এলে। এই সিনেমা হলগুলোতে, নিউ মার্কেটে কেউ খারাপ পোশাক পরে আসে না। খারাপ চেহারারও কেউ আসে না বড় একটা। আমার বড় ভালো লাগে দেখতে এদের।

—সে কি রে, শুধু শুধু ভালো জামাকাপড় পরা মেয়ে-পুরুষ দেখতে—

—মেয়ে-পুরুষটা কথার কথা। আমি আসি শুধু মেয়েদেরই দেখতে, ফ্র্যাঙ্কি বলছি।

—এটা একটা কাজের কথা বটে। কিন্তু তুই তো বেশ স্পষ্ট স্বীকার করলি।

—করবো না কেন ? সুন্দর জিনিস দেখার মধ্যে লজ্জার কি আছে ? সারা কলকাতার মধ্যে মাত্র এ জায়গাতেই তুই একসঙ্গে এত সুন্দর মেয়েদের দেখতে পাবি। স্বাস্থ্যবান, মুখে হাসি মাখানো, কি সুন্দরভাবে পোশাক পরতে জানে, প্রসাধন করতে জানে। চকচকে মুখ—কিন্তু পাউডার কিংবা পেণ্ট দেখতে পাবি না। কারকে দেখতে প্রজাপতির মতো, কেউ চন্দনা পাখি, কেউ হীরামন। তব্বী, শ্রামা, শিখরিদশনা, পকবিষাধরোষ্ঠী, চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণা ইত্যাদি ইত্যাদি

সংস্কৃত বিশেষণের সব রকম নায়িকা দেখতে পাবি এখানে। দেখলে চোখ সুস্থ হয়। থাকি ভাই বস্ত্রির পাশে—সেখানে দিনরাত নোংরার মধ্যে চেপ্তাচেপ্তি, ইন্ডুলে দেখতে হয়, কতকগুলো হাড় জিরজিরে ছেলে, পথে-ঘাটে সবসময় ভিথির-ফাঁকরি আর কুচ্ছিৎ মাছুষের মেলা—ওসব দেখতে দেখতে চোখ পচে যায়। এখানে এসে তাই রোজ খানিকটা সৌন্দর্য দেখে যাই। তুই অবশ্য বলতে পারিস, কেন সৌন্দর্য কি শুধু মেয়েদেরই মধ্যে? প্রকৃতির—

—না, আমি তা বলতুম না।

—জন্ত কেউ বলতে পারে। কিন্তু কি জানিস, কয়েকদিন গঙ্গার ঘাটে কিংবা শিবপুরের বাগানে প্রকৃতি দেখতেও গিয়েছিলাম। পোষালো না। গাছপালার প্রধান দোষ ওরা বদলায় না। একই রকম। কিন্তু প্রত্যেকটি মেয়ে আলাদা। এমন কি, এক একটা মেয়ে এক একদিন আলাদা। জানিস, আজকাল আমি নভেল-নাটকও পড়ি না। পড়াব দরকার হয় না। এখানে এতগুলো গল্পের নায়িকা। এদের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বোঝার চেষ্টা করি কোন মেয়েটি স্বামী গরবে গরবিনী, কে লুকিয়ে প্রেম করছে, কার স্বামী লম্পট, কার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে অনেকদিন পর ছেলেবেলার প্রেমিকের, কে হঠাৎ দেখতে পেল নিজের প্রেমিকের সঙ্গে অস্ত্র মেয়েকে। আমি সব বুঝতে পারি। পেরে লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি। ঐ যে মেয়েটাকে দেখেছিস একা একা উদাসিনীর মতো ব্লাউজ পিস্ কিনছে—পরশুদিনই ওকে দেখেছি একটা সুন্দর ছেলের হাত ধরে ঘুরতে, হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছিল তার গায়ে। আজ ওর দুঃখে আমার মনে কষ্ট হচ্ছে। তুই আসবি মাঝে মাঝে?

যখন কলেজে পড়তুম একসঙ্গে, তখন হরিশ বলতো, সব মেয়েই গুপ্তচর। সবকটা মেয়েই স্পাই জানিস? ও বেশ জোর দিয়ে বলতো। ওরা পৃথিবীতে এসেছে শুধু খবর বার করে নেবার জন্ত। মেয়েরা জানে না এমন কোনো জিনিস আছে? এমন কোনো ছেলেকে দেখেছিস—যে মেয়েদের কাছ থেকে কিছু লুকোতে পেরেছে? মেয়েরা কাছে এসে ছলাকলা দিয়ে হেসে অভিমান করে ছেলেদের পেটের সব খবর বার করে। পেট বা হৃদয় যাই বলিস।

ছাত্রজীবনে আমি শব্দতত্ত্ব নিয়ে খুব মাথা ঘামাতাম। হরিশের এই অভিনব থিয়োরিরও গূঢ় কারণ আমি শব্দতত্ত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম। সে সময় আমরা খুব ফিল্ম দেখতাম—হরিশও ছিলো পাড় সিনেমাখোর, অবশ্য যদি অস্ত্র কেউ ওর টিকিট কাটতো। ভালো ভালো বই এলে ও কারকে ওর টিকিট কাটার জন্ত

প্রায় হাতে পায়ে ধরতো। সে সময়ে আমাদের হৃদয়েখরী ছিল ইনগ্রিড বার্গমান। ওকে মনে হতো স্বর্গের দেবী। ছায়াছবিতে ওর হাসি, অশ্রু আমাদের ঘন ঘন জ্বংকম্প ঘটাতো। ইনগ্রিড বার্গমানের একটা ছবিও বাদ দিতুম না। ওর নামের আত্মাক্ষর দুটি নিয়ে আমরা আদর করে ওকে ডাকতুম আই বি। আই বি! আট বি থেকে স্পাই ভাবা খুব সহজ, সেই থেকেই হুরিশের কাছে সব মেয়েই স্পাই। কিন্তু হুরিশ এক সময় সব মেয়েদের গুপ্তচর ভাবতো, এখন দেখছি ও-ই মেয়েদের পেছনে গুপ্তচরগিরি করে বেড়াচ্ছে। পুরনো কথা মনে পড়তেই হঠাৎ আর একটি কথা মনে পড়লো। আমি বিষম উৎসাহে বললুম, হুরিশ, আই বি কলকাতায় এসেছে।

—কে?

—তোর মনে নেই। ইনগ্রিড বার্গমান। কাগজে ওর আসার খবর পড়েছিলাম, আজ দুপুরে দেখলাম গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে বেরুচ্ছে। ওঃ, এখনও কি রূপ।

—জানি। হুরিশ দিগম্ব গলায় বলেই চুপ করে গেল।

—কি বে। ইনগ্রিডকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে না? এত সৌন্দর্য দেখবার ইচ্ছে।

দেখেছি কাল সন্ধ্যাবেলা নিউ মার্কেটে। কি হতাশ হয়েছি কি বলবো। এখানে যত রূপসী মেয়েদের দেখি—কারকে চিনি না, নাম জানি না—কিন্তু ওদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা কল্পনা করতে আমার ভালো লাগে, মনে মনে আমি ওদের সম্পর্কে গল্প বানাই। কিন্তু যাকে আগে থেকেই মনে মনে জানি তাকে স্বচক্ষে দেখলে কি খাবাপ লাগে! ইনগ্রিড সম্পর্কে সব জানি, কটা বিয়ে, কটা ছেলেমেয়ে ইত্যাদি। কিন্তু সিনেমায় ওকে মনে হত নন্দন-কাননের অপ্সরী। জাবের হারানো মেয়ে চিরযৌবনা থানাস্টাসিয়া কাল তাকে নিজের চোখে দেখলাম—একম সাধারণ নগণ্য কুচ্ছিং মেয়ে কম দেখেছি। একবার হাই তুললো, দেখলাম, ওক...

—কি হলো রে।

—হাই তোলা অবস্থায় দেখলাম। একটা বিকট মুখ। ঘোড়ার মতো ছোটো বিরাট মাড়ি। কেন যে দেখলুম ওকে। ওর সারা মুখে যা মাখানো দেখলুম—তা স্বর্গীয় সুষমা নয়, নিরবচ্ছিন্ন বোকামি। আমি আর কোনো কল্পনার রূপসীকে কাছ থেকে দেখতে চাই না। কেন ওর কথা মনে করিয়ে দিলি? বাড়ি যাউ।

দাতলা বাসের ঠিক সামনের জানালায় বসেছিলাম। তাই অমন সুন্দরভাবে দেখতে পেলাম দৃশ্যটা। সন্কেবেলা অন্ধকার হয়ে এসেছে, বিশাল চক্চকে চৌরঙ্গি, জলে উঠেছে আলো! কীড্ স্ট্রীট যেখানে এসে মিশেছে চৌরঙ্গিতে, সেখানে মসৃণ কালো চওড়া চৌরঙ্গির ঠিক মাঝখানে একটি লোক শুয়ে আছে।

হঠাৎ বাকুনি দিয়ে বাসটা থেমে গেল। সমস্ত লোক হুডমুড করে এসে উকি দিল জানালা দিয়ে। চৌরঙ্গিতে এরকম দৃশ্য আগে কেউ দেখে নি, অথবা দেখেছে হয়তো—হু' পাশের সিনেমা হলগুলোর মধ্যে পর্দায়—কিন্তু এমন জীবন্ত, রক্তমাংসের দৃশ্য। সত্যিই দৃশ্যটির কম্পোজিশনের তুলনা হয় না। চৌরঙ্গি রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে ধুধু করা বিশাল, রবিবারের সায়াফু হলেও পথে আব একটি লোকও নামে নি, শূন্য, কালো রাস্তার ঠিক মাঝখানে সাদা পোশাক পরা লোকটি শুয়ে আছে। এই সন্কেবেলা ঐ লোকটাই যেন এ রাস্তার অধিপতি। হু' হাত হু' দিকে সম্পূর্ণভাবে ছড়ানো, পা দুটো টান করা। মুখে একটু বিকৃতি নেই, হুংখ নেই, রাগ নেই—খানিকটা যেন উদাসীনতা। কষ দিয়ে পানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়েছে। দেখা যায় কি, দেখা যায় না।

আমার সজিনী বললেন: 'উঃ কি ভয়ংকর দৃশ্য!'

আমি বললুম, 'তোমার ভয়ংকর লাগলো? আমার তো সুন্দর লাগছে। ঠিক ফাঁকা রাস্তার মাঝখানে—অমন হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকা। সিনেমায়ে দেখলে তো আর্টের প্রশংসা করতে!'

—বাজে বক্বক্ব করো না। চলো নেমে পড়ি। এফুনি বাস পোড়াবে। আমি বললুম, না দেখে মনে হচ্ছে খানিকক্ষণ আগে ঘটে গেছে। বাস পোড়াবার হলে এতক্ষণে শুরু হয়ে যেত! কাছেই দেখলুম কয়েকটি পুলিশ ও একটি অক্ষত একতলা বাস দাঁড়িয়ে আছে।

—তাহলে সরিয়ে নিয়ে যায় নি কেন ? এটা কি সকলের দেখার জিনিস ?

—নেবে, নেবে। অনেক রকম নিয়ম-কানুন আছে তো ! চট্ করে ডেড বডি ছোঁয়া যায় না। তুমি মুখ ফিরিয়ে বসো না !

বাসের মধ্যে ততক্ষণ হঠ-হল্লা, জুতোর শব্দ, জিব ও ঠোঁটের সংযোগে যাবতীয় বিচিত্র ধ্বনি ব্যবহার শুরু হয়ে গেছে। কয়েকজন উৎসাহী নেমে গিয়ে কাছ থেকে দেখতে গেল, একজন কনস্টেবল কাছাকাছি এসে সরবরাহ করে গেল কিছু তথ্য। আমরা ওপরতলায় বসেই জানতে পারলুম লোকটির পকেটে কোনো কাগজপত্র নেই। এখনও অজ্ঞাত পরিচয়। সন্ধিনীকে বললুম, ‘একজন অজ্ঞাত পরিচয় মানুষের এর চেয়ে মহান মৃত্যু আর কী হতে পারে ? সকলের চোখের সামনে. রাজার মতো !’

তিনি বললেন, ‘একজন মানুষ মরলো, আর—’

—কলকাতা শহরের কোথাও না কোথাও এট মূর্ত্তে ‘নশ্চয়ই আর আর একজন লোক মরছে। সারা পৃথিবীতে কয়েক শো—

—একি কথা হলো ?

—কেন না ? মরা ইজ মরা। মানুষ মরছে এবং মানুষ মরবে—এইটাই আসল। নিজেরা কতক্ষণ বেঁচে আছি সেইটাই বড় কথা, অন্য লোকের মরা নিয়ে দুঃখ করার কী আছে ? তা ছাড়া এই লোকটা হয়তো আত্মহত্যা করেছে। মরা আর আত্মহত্যা তো এক নয় !

—যা: ভাল্লাগে না। চলো নেমে পড়ি। নিচে গোলমাল হচ্ছে। এখনও হয়তো বাসে আগুন লাগানো শুরু হতে পারে।

—না, না, ভয় নেই। আগুন লাগলে গোড়া থেকেই লাগে। তা ছাড়া ওটা আগুনের গোলমাল নয়। বাস ছাড়তে দেরি হচ্ছে কেন হয়তো তা নিয়ে। আবার কেউ কেউ হয়তো বলছে আর একটু পরে, আমার এখনও দেখা হয় নি।

—তুমি তো সব-জান্টা !

—তুমি আগুন লাগাবার ভয় পাচ্ছে। আমি অন্য দৃশ্যও দেখেছি। সকাল দশটার সময় অকস্মাতী ভিড়ভর্তি গাড়িতে—ইংরেজীতে যাকে বলে সার্ভিস প্যাকড্—লোকে অদৃশ্য হান্স ধরে ঝুলে চলেছে—এমন সময় একজন লোক পড়ে গেল, পিছনের চাকায় ছুটো পা-ই কাটা গেল তার। গাড়ি থেমে গেল, পুলিশ আসবে—তারপর কতক্ষণে ও গাড়ি ছাড়বে কে জানে ! বাস ভর্তি লোক চেষ্টায়ে উঠলো—পাশ কাটিয়ে দৌঁটেনে চলো না ড্রাইভার দাদা। ব্যাটাচ্ছেলে মরার আর সময় পেল না—একি অফিসের টাইমে, এই নিয়ে তিনদিন লেট !

—সত্যি, এমনভাবে গাড়ি চালায় না ! উঃ কে কতক্ষণে প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরবে—

—কি মুশকিল । গাড়ি চালাবার কি দোষ । মনে করো না—গাড়ি চাপা পড়াটা একটা নতুন রোগ । আগে বজায় প্রতি বছর হাজার হাজার লোক মরতো এখন বাঁধ দিয়ে বজা বন্ধ করা হয়েছে । কলেরা টাইফয়েড-টি বি হলে লোকে বাঁচতো না । এখন ওসব অসুখ তো নশ্টি । তার ওপর শাস্তির বাণী দিয়ে পৃথিবীর বড় বড় যুদ্ধ আটকে রাখা হয়েছে । কিন্তু সব লোক তো চিরকাল বাঁচলে চলবে না । কিংবা সবাই খুঁথরে বুড়ো হয়ে মরলেও অনেক ঝগড়াট । তাই প্রকৃতি তার নিজের রাস্তা খুঁজে নেয় । এখন দেখা দিয়েছে গাড়ি-চাপা রোগ । ক্যান্সারেরও ওষুধ বেরুবে, কিন্তু গাড়ি-চাপা রোগের ওষুধ বেরুবে না । কাগজে পড়ে নি—প্রত্যেক বছর ক্রিসমাসের সময় আমেরিকায় পাঁচ-ছ' শো লোক মারা যায় ।

—এর থেকে বাবা, যুদ্ধও ভালো ।

—যুদ্ধ আর কি এমন । হিটলার যত লোক মেরেছে, তার চেয়ে পৃথিবীর বেশী লোক মেরেছে মোটর গাড়ি । কত বড় সাম্রাজ্যিক অসুখ তাহলে এটা ভেবে ছাপো ।

—অসুখে তবু লোকে ভুগে ভুগে মরে । এ একেবারে—

—বাঃ । তুমি কখনো শোনোনি—একজন লোক কথা বলছেন কথা বলছেন হঠাৎ এমন সময় উঃ বলে একেবারে অক্স । কিংবা কোনো লোক খবরের কাগজ পড়ছে বসে বসে—হঠাৎ মাথাটা ঝুঁকে পড়লো সামনে, শেষ ? খুঁসিসেও অনেক সময় এই রকম হয় । অথবা, মাঠের মধ্যে গাছতলায় কেউ দাঁড়িয়ে আছে—হঠাৎ কড়াৎ করে বাজ পড়লো ! কিছু দিন আগে বুলু দাসগুপ্ত নামে একজন খুব ভালো কটোগ্রাফার মারা গিয়েছিলেন এইভাবে—কাগজে পড়ে নি ? এরকমভাবে মরলে তুমি কার ওপর রাগ করবে ? কিসে আশ্রণ লাগাবে ? যতো রাগ গাড়ির ওপর ।

—নিজে যেদিন পড়বে, সেদিন বুঝবে ।

—নিজে পড়লে তো আর দুঃখ করার জন্ত পরে বেঁচে থাকবো না । তুমি না হয় হুঁ এক ফোঁটা চোখের জল ফেলবে ।

ইস, বয়ে গেছে আমার ।

—ভূত হয়ে এসে তাহলে ঘাড় মটকাবো তখন বলে দিচ্ছি ।

মনোযোগ অজ্ঞদিকে দিতে হলো । রাস্তা থেকে নতুন গোলমাল শুনে আমরা



আবার জানলা দিয়ে মুখ বার করে দেখলুম। সত্যি সত্যি কি গাড়িতে আগুন লাগবে না কি? না। পুলিশের আর একটা গাড়ি এসেছে, সেই সঙ্গে মৃতদেহ নিয়ে যাবার ভ্যান। ছ'জন থাকি হাকশার্ট পরা লোক হাত-পা ধরে ঝুলিয়ে চ্যাংদোলা করে তুললো মৃত লোকটাকে। মধ্যবয়স্ক, মাথায় অল্প টাক, জোয়ান পুরুষ, মুখখানি প্রশান্ত। বয়ে নিয়ে যাবার সময় লোকটার একটা হাত লটপট লটপট করে ঝুলছিল। ‘মডার হাত মাটি ছুঁতে চায়—’ কমলবাবু লেখায় পড়েছিলাম। এতক্ষণ নজর পড়ে নি, এখন দেখলুম লোকটার এক হাতে তখনও একটা ক্যালিগার শক্ত করে ধরা। প্রাণ ছেড়েছে কিন্তু ক্যালিগারটা ছাড়ে নি। ওঃ, লোকটি তাহলে আত্মহত্যা করে নি, আমি বুঝতে পাবলুম। কাবণ সময় ও ভবিষ্যৎ জানাব ওর লোভ ছিল। ‘ডেথ কাপীস নো ক্যালিগার’—ছেলেবেলায় ওয়ার্ডবুকে পড়েছিলাম হঠাৎ মনে পড়লো।

আমাদের বাস তখন ছেড়েই ছুটে চললো ছ-ছ কবে। শীত ফুবিয়ে এবার বসন্তের মিষ্টি হাওয়া লাগছে গায়। আমার সঙ্গিনী আব একটিও কথা না বলে হঠাৎ চুপ করে গেলেন। ঔঁকে কেমন যেন ক্লান্ত দেখাতে লাগলো সেই মুহূর্তে। বুকের দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে আর কোনো দিকে না চেয়ে বসে রইলেন। আমি আর তাঁকে বিরক্ত করলাম না।

আমরা বেরিয়েছিলাম থিয়েটার দেখবো বলে। বাস থেকে নেমে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ইটাব পর আমাব সঙ্গিনী গকস্মাৎ বললেন আমি আজ আর থিয়েটার দেখতে যাবো না।

—সেকি! কেন?

—আমাব গা গুলোচ্ছে। আমি বাড়ি ফিরে যাবো। উঃ, এককম দৃশ্য যেন আমার কোনো শত্রুও কখনো না দেখে!

—কি ছেলেমানুষ তুমি। এরকম সামান্য ব্যাপার নিয়ে কেউ নিজের মন খারাপ করে! কত কষ্ট করে পেয়েছি টিকিট আর তোমার সঙ্গে এঃ সঙ্কেবেলা। তা নষ্ট করবে? আমরা বাবা বেঁচে আছি, আমাদের তো আনন্দে থাকতেই হবে। চলো থিয়েটার দেখ—

—থিয়েটার তো দেখলাম! রাস্তায় ঐ রকম দৃশ্য—আব সেই তোমার লেকচার!

তর্কাতর্কি হচ্ছিল বাড়ির ঝি-চাকরকে অবসর সময়ে লেখাপড়া শেখানো উচিত না কি এই নিয়ে। প্রায় সকলেই এতে একমত ছিলাম, কিন্তু একবন্ধু যোগে উঠে বসে, কি বিশী ধারণা তোমাদের! বাড়িতে ঝি-চাকরদের লেখাপড়া শেখানো খুব একটা মহৎ কাজ হবে মনে করছো? বাড়িতে ঝি-চাকর রাখাই যে কত দ্বন্দ্বায়, সেটা বুঝতে পারছো না? আর কতদিন এরকমভাবে মনুষ্যত্বের অপমান করা হবে? প্রত্যেকের উচিত, নিজের নিজের পরিবারের কাজ নিজেদের করে নেওয়া। তারিফ দেবো আমেরিকার দিকে। জানো, সেখানে স্বয়ং রকফেলারের বাড়িতেও চাকর নেই?

অপব বন্ধু বিনীতভাবে বললেন, জানি, কথায় কথায় আমেরিকার কথা উল্লেখ করা তোমার একটা কু-স্বভাব। আমরা কেউ আমেরিকায় যাইনি, সে দেশ দেখিনি। তবে যতদূর শুনেছি, আমেরিকার সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা করা বোকামি—না, না, তোমার ক্ষেত্রে বোকামি বলছি না, বরং বলা যায়, বুদ্ধি ব্যয় করার আলস্য। ঝি-চাকর রাখার প্রয়োজনটা পারস্পরিক। সকলেই যদি ভদ্রভাবে জীবিকা অর্জনের সুযোগ পায়, তবে লোকে বাড়িতে ঝি-চাকরের কাজ করতে আসবে কেন? রিক্সা চাপা অমানবিক বলে এখনই সকলে রিক্সায় চড়া বন্ধ করে রিক্সাওয়ালাদের না পেতে দিয়ে মেবে ফেলার মধ্যে কোন্ মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা আছে, আমি জানি না। আমেরিকার কথা আপাতত ভুলে, তোমার উচিত রাস্তার একটি ভিথিরির ছেলেকে তোমার বাড়িতে চাকরের কাজ দেওয়া, আর—

—হাঁ, চুরি করে সব ফাঁক করে দিক আর কি!

—সেটুকু লোক চেনার ক্ষমতা নেই? তাকে কিছু কিছু লেখাপড়া শেখালে, সে বরং পরে স্বাধীন জীবিকা নেবার সুযোগ পেতে পারে। আর ভিথিরি হয়ে

খাকলে, সে পড়ে না থেয়েই মরতো বা চোর-গুণ্ডা হতো। একটু লেখাপড়া শেখালে আমাদেরও সুবিধে। অন্তত চিঠি ফেলে দিয়ে আসতে বললে— চিঠিটা রাস্তায় গিয়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসবে না, কিংবা ঘড়িতে চাবি দিতে বললে—সারা বাড়ি খুঁজে চাবি নিয়ে আসবে না, কিংবা সেই যে, একজন তার চাকরকে বলেছিল—“আমায় যখন কেউ ডাকবে, তখন আগে তাকে বাইরের ঘরে বসাবে—তারপর আমায় খবর দেবে, বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবে না।” তারপর একদিন চাকর এসে বলেছিল, “আজ্ঞে আপনাকে একজন ডাকছেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বসাতে পারি নি, শেষটায় শুইয়ে রেখে এসেছি!”—অর্থাৎ টেলিকোন।

অপর একজন বন্ধু বললেন, চাকরদের লেখাপড়া শেখানো খুব ভালো। কিন্তু তাতে অনেক মূল্য দিতে হয় নিজেদেরও। আমাদের বাড়িতে শত্রু বল একটি চাকর ছিল। বেশ জোয়ান, ছটফটে ছেলেটা। বড়দা তাকে লেখাপড়া শেখালেন। ছেলেটার মাথাও ছিল, চটপট অনেকখানি শিখে গেল। তারপর বড়দা তাঁর বন্ধুকে বলে কুলটির কারখানায় চাকরি করে দিলেন। এখন বেশ ভালো চাকরি করছে, ফিল্ড ওয়ার্কার হয়ে গেছে, কাজকর্ম শিখে ওভারটাইম ইত্যাদি নিয়ে মাসে চারশোর মত রোজগার—আমার চেয়ে বেশী। একদিন ওর সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে দেখা, চমৎকাব ফিটকাট চেহারা, প্যাণ্টালুন, জুতোর সঙ্গে মোজা, নাইলনের হাওয়াই শার্ট! দেখে আমার খুব ভালো লাগলো, ছেলেটা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, শুনলুম বিয়েও করেছে। ওর প্রতিষ্ঠার সবখানি কৃতিত্বই আমাদের পরিবারের—এই কথা ভেবে বেশ গর্বও বোধ করলুম। কিন্তু তারপরেই এমন একটা কাণ্ড করলো! একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে—একটা কায়দা করে ঠোঁটে আটকালো, তারপর কিছুক্ষণ এ পকেট ও পকেট হাতড়ে—কস্ কসে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “ছোডদাবাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে?” আমার এমন খারাপ লাগলো।

—এটা তোমার সন্তান্য। তু' একজন চেষ্টা করে উঠলেন।

—জানি তোমরা কী বলবে। রাস্তার যে-কোনো লোক, অচেনা কোন কারখানার শ্রমিক এমন কি কোনো ভিথিরিও দেশলাই চাইলে আমরা অপমানিত বোধ করি না। কিন্তু পুরনো চাকর চাইলেই অপমানিত বোধ করা আমার ডিকোডেট মেন্টালিটি। তা হয়তো ঠিক। কিন্তু অপমানিত যে হয়েছিলুম, তা অকপটেই স্বীকার করছি। শকুড্ হয়েছিলুম বলা যায়। আগে কখনও চাইতো না, এখন এরকম স্বাভাবিক ভাবে... বলতে পারো, ওর

স্বভাব বদলাবার অধিকার আছে। কিন্তু তা হলে আমাকে ‘ছোডদাবাবু’ কেন ডাকলো? ‘এই যে অমুক বাবু’ বলে নাম ধরে ডাকাই ওর উচিত ছিল। বাড়িতে এসে এ ঘটনাটা বলতে বাড়ি শুদ্ধ সবাই, এমনকি বডা পৰ্বন্ত হঠাৎ বিষম চটে গেল শক্রুর ওপর। সকলেই ওকে বললো নিমকহারাম।

উপস্থিত অনেকে আমার এ বন্ধু গল্প শুনে হেসে ফেললেন। তখন আর কে যেন বললেন কেন শরতের বাড়ির চাকরের গল্প? শরৎ বলো না! সে ঘটনাটা সত্যিই চমকপ্রদ। শরৎ বলতে শুরু করলেন :

ছেলেটা সত্যিই ভালো ছিল। মুখ বুজে কাজ করতো, মুখে কখনো, কোনো বিরক্তির ছায়া ছিল না। মেদিনীপুরের ছেলে, কী যেন ছিল ওর আসল নাম, আমরা ওকে ডাকতুম মদন বলে। আমাদের বাড়িতে সব চাকরের নামই মদন, পুরষাত্ত্বক্রমে চলে আসছে। নিত্য নতুন চাকর এলে প্রত্যেকের নাম মনে রাখা কষ্ট, আর চাকরদেব নাম সাধারণত বেশ গালভারী হয়—গোবর্ধন, বগলাপ্রসাদ, দীনতারণ, কালীয়াদমন এইসব—কাজেই ওসব ঝগাটের বদলে আমাদের বাড়িতে সবাই মদন। একমাত্র ঠাকুমাঝই এই নামে আপত্তি, ওর কাছে সব চাকরের নামই বদন। কারণ মদন হাজার হোক দেবতায় নাম, আর চাকরবাকরের নাম ঠাকুর-দেবতার নামে হলে ওর নাকি সব সময় বন্ধুনি-বন্ধুনি দিতে অস্ববিধে হয়।

এ ছেলেটা আমাদের বাড়িতে এসেছিল খুব বাচ্চা বয়সে। নিজের নাম ভুলে ও মদন নামটাই বেশ মানিয়ে নিয়েছিল। সব সময় ফিটকাট পরিচ্ছন্ন থাকতো। স্মৃতিশক্তিও ছিল ভালো, বাজার থেকে যা-যা আনতে বলা হতো, প্রত্যেকদিন নিভুলভাবে সবকটা আনতো। ওরকম স্মৃতিশক্তি দেখেই ওকে লেখাপড়া শেখাবার কথা আমাদের মনে আসে। মা ওকে এক-দুই লিখতে শেখালেন। আমার বোন শেখালো অ-আ-ক-খ। তারপরও ওর প্রবল উৎসাহ দেখে আমরা সব ভাইরাই মাঝে মাঝে একটু-আধটু পড়াতে লাগলুম ওকে। ছ’চার-খানা বই কিনে দিলুম। ছেলেটা সব কটা বই পড়ে পড়ে মুখস্থ করে ফেললো, হাতের লেখা লিখে লিখে লেখাটা করে ফেললো মুক্তের মতো। ইংরেজীও পড়তে শিখলে কিছু কিছু। বিশ্বাস করো, ছ’সাত বছরের মধ্যেই ছেলেটা প্রায় ম্যাট্রিক স্ট্যাণ্ডার্ড পর্যন্ত শিখে ফেললো। স্বভাব হয়ে গেল আরও ভদ্র, মার্জিত। চাকর বলে লোকে বুঝতেই পারতো না। অনেকে আমাকে ডাকতে এসে ওকে বলতো, তোমার দাদাকে ডেকে দাও তো। আমরাও ওকে একটু সজীহ করতে শুরু করলুম, সব-রকমের কাজের ছকুম করতে দিখা করতুম।

ছেলেটা হয়ে উঠলো বইয়ের পোকা। আমাদের বাড়ির যাবতীয় বই পড়ে শেষ করলো—আমার আলমারীর তোমাদের দেওয়া আধুনিক কবিতার বইগুলো পর্যন্ত! দুপুরবেলা, বাড়ির রোয়াকে বসে রাজোর ঠাকুর-চাকররা যখন বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে এক এক বাড়ির কেছা বিনিময় করে, আমাদের মদন তখন ছাদের সিঁড়িতে বসে বসে গল্পেব বই পড়ছে। অল্প চাকরদের সঙ্গে একদম মিশতো না। কোনো কুসংসর্গে পড়েনি, মাইনে পেয়ে প্রত্যেক মাসে দেশে টাকা পাঠায় নিজে মনি অর্ডার ফর্ম ফিল আপ করে। আমরা ওকে অল্প কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে দেবাব কথা বলেছিলাম। যেতে চায় নি। মদন বলতো, এ বাড়িতে ও ঘরেব ছেলের মতো আছে। যদি এ বাড়ির কাজ ছেড়েই দেয়—তবে অল্প কোথাও ও আর চাকরি করবে না—কাবখানা বা অফিসেও না, ও স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবে। সেজ্ঞা পয়সা জমাচ্ছে।

যা হোক চাকর হিসেবে মদন আইডিয়াল। মালটিপারপাস চাকর। আমাব বাবা চোখে ভালো দেখতে পেতেন না। দুপুরবেলা মদনের অতিরিক্ত কাজ হলো বাবাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো। সেজ্ঞা ওব তিন টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হলো। ও পুরো কাগজটা, প্রথম লীড থেকে শেষ পাতাব প্রিন্টারস লাইন পর্যন্ত সব কথা, বিজ্ঞাপন সমেত তন্নতন্ন কবে পড়ে শোনাতো। বাড়ি থেকে সন্ধ্যা বেঁচে গেলেও মদনকে গাহারা বেগে যেতাম নির্ভয়ে। তারপর—

তারপর একদিন সকালে আর মদন নেই। একটা অল ওয়েভ রেডিও আর আমাব মেজো ভায়ের একটা হাতঘড়িও নেই। আছে মদনের একটা চিঠি, টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া। অনবত্ত চিঠি। ঠিক ভাষাটা মনে নেই। তবে অনেকটা এই রকম। আমার নাকে লেখা :

শীচরণকমলেশু মা,

কিছুকাল হইতে আমাব একঘেয়ে লাগতেছিল জীবন। তাই ভাগা পরীক্ষাব জ্ঞান বাহির হইয়া পড়িলাম। ব্যবসায় করিব ঠিক করিয়াছি। এখন আপনার আশীবাদ পাইলে হই। পুরা মূলধন হাতে নাই, তাই রেডিও আর ঘড়িটা লইয়া গেলাম। ছুটাই আপনাদের অপ্রয়োজনায়। বড়দাদাবাবু একটি নতুন ট্রানজিস্টার রেডিও কিনিয়াছেন, স্ততরাং এটাতে আর আপনাদের কি দরকার? এক বাড়িতে দুটা রেডিও রাখার দরকার দেখি না। ট্রানজিস্টারটা বড়দাদাবাবুর শপের, তাই অলওয়েভটাই লইলাম। আর মেজদাদাবাবু, গত মাসে বিবাহে একটা সোনার হাত ঘড়ি পাইয়াছেন। সেটি লই নাই। কিন্তু তিনি পুরানোটি দিয়া

এখন কি করিবেন ? বাড়ির আর সকলেরই হাত ঘড়ি আছে। মেজদাদাবাবু দুই হাতে দুইটি ঘড়ি পরিবেন না জানি। সে রকম কাহাকেও দেখি নাই। সুতরাং পুরানোটি আগি লইলাম। তবে শপথ করিতেছি, একদিন না একদিন এই দুইটি জিনিসের দাম ঠিকই আপনাদেব শোধ করিয়া দিব। ইতি আপনার দাস—মদন।

আমাদেব পর্ব্বাবে একটা মিটিং বসে গেল—পুলিসে খবর দেওয়া হবে কিনা, এই নিয়ে। মায়ের প্রবল আপত্তি। শেষ পর্যন্ত সবাই ঠিক করলো পুলিসে জানানো হবে না। মদনের চিঠিটা ভাঁজ কবে রেখে দেওয়া হলো। বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন এলে মা তাঁর চাকরের গৃহ-শিক্ষাব নিদর্শনটি গর্ব্বের সঙ্গে দেখাতেন।

দিন পনেরো পব, আর একটা চিঠি এলো। মদন লিখেছে, সে বিষম তরুতপ্ত। সে খুব ছবস্থায় আছে। পাপ কাজ দিয়ে শুরু করলে কোনো উদ্দেশ্যই সফল হয় না। তার ওপব আমাদেব যে বিশ্বাস ছিল সেটা ভঙ্গ করে সে মহাপাপ করেছে। হাত ঘড়িটা সে বেচে ফেলেছে। কিন্তু রেডিওটা সে ফেব্রু৩ দিতে চায়। তা ছাড়া চোবাই মাল বলে লোকে মাত্র ৬০।৭০ টাকায় কিনতে চায় ওটা। কিন্তু মায়ের অমন দানী শখের জিনিসটা সে জলের দামে বেচতে পাবে নি। ওটা সে ফেরত দেবে—কিন্তু নিজে মুখ দেখাতে চায় না। বউবাজারের একটা ঠিকানায় বলাই নামে একটি লোকের কাছে ওটা আছে, আনবা যেন কেউ গিয়ে নিয়ে আসি। এবং মদনকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করি।

এবার পুলিসে খবর দিলাম। কারণ ঠিকানাটা বউবাজারের একটি কুখ্যাত পল্লীর। পুলিসের লোক তো পুরো ঘটনাটা শুনে হেসেই বাঁচে না। তারপর বললো, কাল ভোবে হানা দেবে। চোরাই মাল উদ্ধারের জন্তু ভোরে হানা দেওয়াই নাকি প্রকৃষ্ট উপায়। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে আইডেন্টিফাই করতে।

গেলাম। একটু দূরে দুজন সেপাইকে নিয়ে ইন্সপেক্টর আর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। একজন সাদা পোশাক পরা পুলিস চিংকার করে ডাকতে লাগলো, বলাই, বলাই! তখনো ভালো কবে ভোর হয়নি, মাঝে চারটে-পাঁচটা বাজে। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর দোভালাব জানলা দিয়ে একটা শুঁটকো মতো লোক গলা বাড়িয়ে বললো, কে ? তাবপবই কী ভেবে মুখটা সরাং করে ভেতবে ঢুকিয়ে নিল আবার। আর কোনো সাড়া শব্দ নেই। তখন ফের শুরু হলো ডাকাডাকি, দরজায় ধাক্কা। এবার একটি মেয়েছেলে দরজা খুলে জানালো, এখানে বলাই বলে কেউ থাকে না। আনবা সবাই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লুম

বাড়ির মধ্যে। ইন্সপেক্টর প্রবণ ধমক দিয়ে বললেন, ডাক বলাইকে। দেখেছি সে দোতালায় আছে! বেগড়বাট করবি তো সবাইকে চালান দেবো!

বলাই নেমে এলো এবং মা কালীর দিব্যি কবে জানালো, সে মদন বলে কারকে চেনে না।

চিনিস্ না চিনিস্ রেডিওটা বার কর আগে।—

কিন্তু রেডিওর তো সব পার্টস খুলে ফেলা হয়েছে!—

নিয়ে আয় সেই খোলা পার্টস! এরপর ইন্সপেক্টর হুকাব দিয়ে উঠলেন, এবার বল সেই ধস্তপুস্তুর মদনটা কোথায়?—পেচন থেকে নেয়েটা হঠাৎ বললো, সে এখানে থাকে না, সত্যিই থাকে না, তাকে ছেড়ে দিন বাবু!

একটা জিনিস দেখে আগাগোড়া অবাক হয়েছিলাম যে, মাত্র ১৫ দিনের মধ্যে মদন এসে কোন্ পরিবেশে উঠেছে! আগে সে কাকব সঙ্গে মিশতো না। বেশ একটা রুচিজ্ঞান ছিল। একটা অত্যায করাব সঙ্গে সঙ্গে চুষকের মতো আগু-ওয়ার্ড তাকে টেনে এনেছে। আবার একটা দবদ দেখানো মেয়েও জুটিয়েছে। মেয়েটা তখনও বলছে, মদনকে ছেড়ে দিন বাবু, সে বেচারী—

আমি আগাগোড়া চুপ করেই শুনছিলাম। শরতের গল্প শুনে শুনে খানিকটা অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। ভূতাত্ত্ব সম্পর্কে আমার উৎসাহ কম, অভিজ্ঞতাও নেই। আমাদের বাড়িতে কোনদিন চাকর রাখা হয় নি। ফুট করমাশ বেশীর ভাগ আমাকে দিয়েই খাটানো হয়। কিন্তু হঠাৎ একটা মজার প্রশ্ন মনে পড়তেই আমি শরতের গল্প বলা থামিয়ে দিলাম। তারপর জিজ্ঞাস করলাম আচ্ছা একটা প্রশ্ন তোমাদের কাকর মনে এসেছে? মদন চুরি করা শিখলো কী কবে? কারণ মদন খুব বাচ্চা বয়েস থেকে আছে শরৎদেব বাড়ি। ওখানেই বড় হয়েছে। অত্যা চাকরদের সঙ্গে মিশতো না। লেখাপড়া শিখেছে। শরৎদেব বাড়ির পরিবেশেই মাহুষ। আর পরিবেশ অহুযায়ীই তো মাহুষের চরিত্র তৈরি হয়। তাহলে, চুরি করার কথা ওর মনে এলো কি করে? শরৎদেব বাড়িতে নিশ্চয়ই চুরিবিস্তার চর্চা নেই, আশা করা যায়। আর পাঠ্য বইগুলোর মধ্যেও বোধ হয় চুরি করতে শেখানো নেই। তবে ছোঁড়াটা শিখলো কোথা থেকে?

বন্ধুদের ছ'একজন বললেন, আঃ আগে গল্পটা শেষ করতে দে না।

আমি বললুম, হিঁচকে চুরির গল্প কীভাবে এমন রোমাঞ্চকর হবে। তার চেয়ে এ প্রশ্নটা অনেক জরুরী। আমার তো মনে হয়, ঐ যে বললে ও রোজ

ছুপুরে খবরের কাগজ পড়ে শোনাতো—সেই খবরের কাগজ থেকেই চুরি করতে  
 শিখেছে। বিশেষ করে ওর ছিল ব্যবসা করার ইচ্ছে। খবরের কাগজে কি  
 প্রত্যেক দিন ও পড়ে নি বড় বড় ব্যবসায়ীদের চুরির কাহিনী? চুরির খবরেই তো  
 ভর্তি। এক-একদিন এক-একজন বাঘা বাঘা ব্যবসায়ীর চুরির কাহিনী! আর  
 একটা ইন্টারেস্টিং পয়েন্ট, মদন চুরি করল ঘড়ি আর রেডিও, কিন্তু শুধু রেডিওটা  
 ফেরত দেবার কথা লিখেই সে নিজেকে সর্বাঙ্গকরণে ক্ষমা পাবার অধিকারী  
 ভাবলো কী করে? এটাও সে শিখেছে খবরের কাগজ পড়ে! সে শিখেছে,  
 চুরি করার পর অর্ধেকটা ফেরত দিলেই আব কোনো শাস্তি নেই, অপমান নেই,  
 একেবারে সসম্মানে মুক্তি। দেখো নি কাগজে কৃষ্ণমাচারীর ঘোষণা? ব্ল্যাক  
 মানির বাংলা চোরা টাকা—যাদের কাছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চোরা টাকা  
 আছে, তারা যদি স্বেচ্ছায় এসে স্বীকার করে—বাস, তা হলে শুধু ৬০ ভাগ জমা  
 দিয়ে দিলেই হবে। আর সব মাপ, কোনো বিচার নেই, শাস্তি নেই। চম্বলের  
 ডাকাতদেরও আত্মসমর্পণ করার পরও শাস্তি হয়েছিল। কিন্তু যে ব্যবসায়ীরা  
 চোরা কারবার করে, খাণ্ড বাজার থেকে লুকিয়ে, ওষুধে ভেজাল দিয়ে পরোক্ষভাবে  
 বহুবোকে খুন কবে কোটি কোটি টাকা জমিয়েছে—তারা শুধু এসে একবার  
 স্বীকার কবলেই হলো, ষাট ভাগ জমানো টাকা জমা দিয়ে দিলেই হলো, আর  
 কোনো শাস্তি নেই! যে আসনে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। মদনও দেখেই  
 শিখেছে নিশ্চিত। মদনের আর দোষ কি! মদনকে লেখাপড়া শিখিয়ে বেশ  
 কবেছিলে, কিন্তু খবরের কাগজ পড়তে দিলে কেন? তাইতো ও মহাজনদের  
 পথ অনুসরণ করতে চেয়েছে!



\*\*\*\*\*

ভিডের মধ্যে তীক্ষ্ণ, তেজী মেয়েগুলার আওয়াজ শুনতে পেলাম, নো, আ আম নট গননা সীট দেএর, আ আম অল্ রাইট !

লম্বা ট্রামের একপাশে আমি, অন্যদিকে এট ঘটনা। আমি ছটফটিয়ে উঠলুম। তৎক্ষণাৎ অকুস্থলে উপস্থিত হতে ইচ্ছে হলো আমার, কিন্তু অত ভিড় ঠেলে সামনে এগুবার সাধ্য তখন বাতাসেবও নেই। ইচ্ছে হলো, লোকের কাঁধেব ওপর উঠে উকি মেরে দেখি। যদিও কথাটা সাধারণ, এব মধ্য থেকে রোমাঞ্চকর কাহিনীর হুত্র আবিষ্কার করার কোনো কাবণ নেই। নিশ্চিত কোনো মহিলাকে দেখে—লেডিজ সীটে বসে থাকা পুরুষেরা, পাশাপাশি দুটি সীটে চারজন পুরুষ—এ ওব মুখের দিকে তাকিয়েছে, কেউ জানালায় মুখ ফিরিয়েছে, কেউ অঙ্গ ও বদনব সেজেছে, প্রত্যেকেই হাসলে একাগ্র হয়ে ভেবেছে, আঃ, অন্য সীটটা খালি ককক না, ... আর সেই সময় ঘর্মাক্ত, পিষ্ট দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষেরা জিঘাংসার মনোবৃত্তিতে বলেছে, কর্কশ গলায়, এই যে দেখতে পাচ্ছেন না, লেডিজ সীটটা ছাড়ুন!—আর তখন দুই সীটেব লোকেরা আডচোখে তাকিয়ে দূরত্ব নেপেছে—কোন্ আসন দণ্ডায়মান অপেক্ষমাণ মেয়েটির সবচেয়ে কাছে—সেই অমুখায়ী হুঁজন লোক প্রবল অনিচ্ছা সারা শরীরে ফুটিয়ে গা মোচডাতে মোচডাতে—মুখে, ঈষদ জ্ঞানেন, কী বিডবিড করতে করতে উঠেছেন। আব তখন এববিধ লাহনার পর, সেই রমণী যদি আত্মসম্মতশীলা হন, বলেছেন, থাক, আপনারাই বসুন, আমি বসবো না। এতো খুব সাধারণ কাণ্ড! প্রতিদিনের অসংখ্য। কিন্তু আমি অন্তরকম গম্ভ পেয়েছিলাম। কারণ, গলার আওয়াজটা অত্যন্ত জোরে, কোনো মেয়ের পক্ষে। ইংরেজী উচ্চারণ বিদেশী ধরনের, ‘নো’ কথাটা এমনভাবে বলেছে, যেন সংস্কৃতির মতো বিসর্গ আছে, নোঃ।

তখন ওখানে গুঞ্জন চলছে, মেয়েটি আরও কিছু বললো, বোঝা গেল না।

আমি অতিকষ্টে আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আরও তিন ইঞ্চি লম্বা হয়ে—কণ্ঠস্বরের  
স্বধিকারিণীকে একপলক দেখতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চমৎকৃত হতে হলো।

জলজলে হলদে রঙের স্কাট-ব্লাউজ পরা একটি কুচকুচে কালো মেয়ে। খুব  
সম্ভবত নিগ্রো, বয়েস উনিশ-বাইশ, ট্রাম একটা মিশনারি কলেজের সামনে একটু  
বেশি থেমেছিল, হয়তো সেখানকার ছাত্রী। মুখ দেখে মনে হলো, মেয়েটি কোনো  
কাবণে খুব রেগে গেছে, আঁট-স্বাস্থ্য উদ্ধত শরীর, সকালবেলার আপিস-মুখো  
ট্রামে একটি মূর্তিমান ব্যতিক্রম। এই সব জল রঙ মাছুষ, যাদের পকেটে ময়লা  
রুমাল, কর্সা জামার নীচে ছেঁড়া গেঞ্জি, পালিশ করা জুতোর মধ্যে ফুটো মোজা—  
যাদের জীবনে একমাত্র উত্তেজনা সহযাত্রীর পা মাড়িয়ে দিয়ে খানিকটা ঝগড়া-  
ঝাট করা, ( সব সময় ভেতরে ভেতরে সজাগ থেকে, মারামারি পর্যন্ত না এগোয় )  
—তাদের মধ্যে ঐ নিগ্রো মেয়েটি, ওর ঐ অটুট কালো শরীর ও হলদে পোশাক  
মিলে যেন একটা রঙের হৈ-হৈ পড়ে গেছে, তা ছাড়া ঐ তেজী, দ্বিধাহীন সরল  
কণ্ঠস্বর। এক টুকরো আবার শুনতে পেলাম : ইউ পিপ্ল হেইট মী ! আমার  
আন্তরিক বাসনা হলো ঐ দৃশ্য কাছাকাছি গিয়ে উপভোগ করি কিংবা অংশ নিই,  
কিন্তু এমন ভিড়, আঃ অসম্ভব ! মেয়েটি কেন বলছে, লোকে ওকে ঘৃণা করছে ?  
যদি ওর সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে পারতাম !

আমি বিদেশী নারী-পুরুষ দেখলেই অযাচিতভাবে কথা বলার চেষ্টা করি।  
দেখেছি তাতে ওরা খুশী হয়। আমাদের দেশের যে সব লোক বিদেশে গেছে,  
তাদের অভিজ্ঞতা এই যে বিদেশের রাস্তায় হঠাৎ কোনো লোক ডেকে কথা বললে  
খুব ভালো লাগে। তাতে মনে হয় ওদেশের সাধারণ লোকও তাকে গ্রহণ  
করেছে, স্বীকার করেছে। কিন্তু আমাদের দেশে বিদেশীদের সঙ্গে এমন ব্যবহার  
সচরাচর করা হয় না, সঙ্গে পাই আগি চেষ্টা করি, আমার ইন্জিরি জ্ঞানের জন্ত  
লজ্জা হয় না, আগি বাঙালীদের সঙ্গে ভুল ইংরেজী বলে ফেললে লজ্জা পাই,  
সাহেব-মেমদের না। এখানে ভিড় ঠেলে এগুতে না পারায় দুঃখে মরমে মরে  
গেলাম। একবার চেষ্টা করে নাকে গুঁতো খেয়ে চক্ষে অন্ধকার দেখছি।

অথচ ওখানে কেউই মেয়েটির সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলছে না। অনেকের পরোক্ষে  
উক্তি করছে। কেউ বা বাংলায় মন্তব্য, ওরে বাবা কী তেজ রে...কালো মেম-  
সাহেবদের চোট সাদা মেমদের তিন গুণ বেশি হয়...আপিসের টাইমে ওঠা কেন  
বাবা !...

আমি তখনই ঠিক করলাম, নেমে যাবার সময় মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে  
হবে। এখন এগিয়ে যাবার বন্ধন কোনো উপায় নেই। তা ছাড়া সবাইকে গৌভা

মেরে ঠেলেঠলে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা শুরু করলে—পঞ্চাশ জোড়া চোখ আমার দিকে চেয়ে থাকবে। কে কী মন্তব্য করে, তাই বা ঠিক কি! থাক। ততক্ষণ আমি মেয়েটির সঙ্গে মনে মনে কথা বলা শুরু করলাম। আমাদের কাল্পনিক সংলাপ নিম্নরূপ :

আমি : তুমি কি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান না নিগ্রো ?

মেয়েটি : ( তখনও মুখে ক্রোধ ) অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ? কি বিশিষ্ট! এটি কথাটা। তোমরা এ নামটা বদলাতে পারো না। একটা জাতকে উল্লেখ করার সময়, সব সময় তাদের কুংসিত জন্মবৃত্তান্তটাও উল্লেখ করতে হবে! না, আমি তোমাদের ঐ সো-কলড অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নই।

—ও, তবে নিগ্রো বুঝি ?

—নিগ্রো ? ছি, ছি, তোমাদের লজ্জা করে না ? ‘নিগ্রো’ কোনো জাতের নাম হয় বুঝি ? তুমি নিজে কি মঙ্গোলিয়ান না ডাভিডিয়ান ? আমি একজন আফরিকান ! সাউথ আফরিকা আমার দেশ।

—ও, আচ্ছা, মাপ চাইছি। কিন্তু তুমি বড্ড রেগে আছো। ওখানে কী হয়েছিল ? কেউ খারাপ ব্যবহার করেছিল ?

—বিশেষ কিছু না, এমন খারাপ ব্যবহার তো তোমাদের দেশে সবাই করছে !

—কেন, একথা বলছে কেন ?

—তোমরা কালো লোকদের ঘেন্না করো। বিদেশের কালো লোকদের। তোমরা নিগ্রেরাও যদিও কালো। তুমি নিজেই তো আবলুস কাঠের মতো কালো।

আমি একটু আহত হয়ে মনে মনে সংলাপের মধ্যেও আরও মনে মনে বললুম, যাঃ এটা কি বলছো, আমার চেনাশুনো মেয়েরা তো আমাকে বেশ ফরসাই বলে। তা থাকগে, এই ট্রামের মধ্যে কালো-সাদার কি দেখলে ?

আমাকে দেখেই ছুটো লোক ধড়পড় করে সীট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো—

—ওঃ, হো-হো, তুমি বুঝি এটা জানো না ? এতে কালো-সাদার কী আছে ? মেয়েদের দেখলে আমাদের দেশের গাড়ি-টাড়িতে সৌজন্য দেখিয়ে জায়গা ছেড়ে দেওয়া হয়।

—ডোনট টক রট। ওসব জানি, এতদিনে জেনে গেছি—কতটা সৌজন্য আর কতটা বাধ্যতামূলক। কিন্তু ছুটো লোক উঠলো কেন ? একজন উঠলেই তো আমি আর একজনের পাশে বসতে পারি !

এবার আমি, মনে মনেই যখন কথা, তখন একটু ইয়ার্কির লোভ সামলাতে পারলুম না। বললুম, তোমাকে এমন সুন্দর দেখতে, তোমার জন্ত তো গাড়ি স্কন্ধ স্কলেরই জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ান উচিত ছিল!

মেয়েটি একটু মুচকি হেসে বললো, তোমার এটা বাজে খরচ হলো। যাক, আমি আগেও দেখেছি, আমি বসলে পাশে আর কেউ বসে না। অত্যন্ত ভিড়ের গাড়িতেও একটা জায়গা ফাঁক পড়ে থাকে!

—তুমি ভুল বুঝেছো। অচেনা মেয়ের পাশে এসে বসে পড়া আমাদের দেশে এখনও চালু হয় নি। তুমি কালো বলে বা নিগ্রো...খুডি আফরিকান বলে নয়। শুধু শুধু তুমি একটা ধারণা করে বসে আছো যে, কালো বলে লোকে তোমাকে অপচন্দ করছে!

—শুধু শুধু? তুমি জানো তোমাদের একজনের বাড়িতে নেমস্তম্ভ খেতে গিয়েছিলুম। সেখানে একটা বাচ্চা আমাকে দেখে ভয় পেয়ে কঁদে ফেলেছিল।

—সে এক ধরনের কাঁছনে বাচ্চা থাকে। যে কোনো অচেনা লোক দেখলেই কাঁদে। আমেরিকান বা জাপানী হলেও কাঁদতো।

—খুব লুকোবার চেষ্টা করছো। আমাদের দক্ষিণ আফরিকায় সাদা লোকরা আমাদের কুকুরের মতো ঘেম্মা করে। সেইজন্ত বাবা-মা আমাকে পড়াশুনার জন্ত পাঠালেন ভারতে। তোমাদের শুনেছিলাম জাতিভেদ প্রথা আছে। কিন্তু বর্ণবিদ্বেষও কম নেই। তোমরা সবাই কালো—একটু রঙের হেরফের, এরই মধ্যে যে এক পোঁচ ফসাঁ, তাব তহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। জানো, আমাদের ক্লাশের একটি বাঙালী মেয়ে বলছিল, তার দিদির বিয়ে হয় নি, কারণ রং কালো।

—সে নিশ্চয়ই শুধু কালো নয়, সেই সঙ্গে নাক খাঁদা, কাঠিকাঠি হাত-পা, বেঁটে। এমনিতে সুশ্রী আর স্বাস্থ্যবান হলে—শুধু কালো রঙের জন্ত আজকাল আর বিয়ে আটকায় না। এই ধর না, তোমার তো রং কালো—কিন্তু তোমার মতো এমন সুন্দর চেহারার মেয়ে যদি বিয়ে করতে রাজী হয় তবে এদেশে হাজার ছেলে তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে।

—যাও, যাও, শুধু ঠাট্টা করছো। কালো রঙের জন্ত আমার মোটেই লজ্জা নেই। তোমাদের থাকতে পারে। আমি কালো রংকেই সব চেয়ে সুন্দর মনে করি।

হঠাৎ দেখি ট্রাম ওয়েলিংটনে এসেছে, আর সেই মেয়েটি ভিড় ঠেলে আমার চেষ্টা করছে। আমার চমক জ্বাঙলো। এতক্ষণ মনে মনে কথা বলছিলুম এবার মেয়েটির সঙ্গে সত্যিই হুঁ-একটা কথা বলতে হবে। আমিও টুপ করে নেমে পড়লুম।

কি করে কথা আরম্ভ করি ? মেয়েটি নেমে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । তারপর দেখি পানের দোকানে গিয়ে কি যেন জিজ্ঞেস করছে, দোকানদার বুঝতে পারছে না । এই সুযোগে আমি কাছে গিয়ে বলি, শোমায় কোনো সাহায্য করতে পারি ?

মেয়েটি কালো মুখ আলো করে এক ঝলক হেসে বললো, এখানে ডকটরস লেন এই নামের রাস্তাটা কোথায় বলতে পারো ?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই ! কাছেই তো । আমিও ঐ দিকে যাচ্ছি—আমার সঙ্গে আসতে পাবো ।

—ধন্যবাদ ।

কয়েক পা একসঙ্গে চলার পরই নাকি বন্ধুত্ব হয়ে যায় । তাই আমি জিজ্ঞেস করি, ট্রামে কি তোমার কোনো অসুবিধে হয়েছিল ?

—বিশেষ কিছু না । সামান্য ব্যাপার । আমার হঠাৎ মাথা গরম হয়ে যায়—!

দেখলুম মেয়েটি বিশেষ কথা বলতে উৎসাহী নয় । কিন্তু ইতিমধ্যে তো মনে মনে কথা বলে আমি ওর চরিত্র তৈরি করে ফেলেছি । মনে হলো, আমার বং যথেষ্ট কালো নয় বলেই বোধ হয় মেয়েটি আমাকে পছন্দ করছে না ।

পার্কের ওপাশে একটি সাহেব দাঁড়িয়েছিল । টকটকে কসাঁরং । সুপুরুষ, স্বাস্থ্যবান । ইউরোপীয় সম্ভবত, উচ্চবিত্ত আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানও হতে পারে । সাহেবটি এই মেয়েটিকে দেখে চোঁচিয়ে উঠলো, ‘হাই জেনি !’

মেয়েটি ওকে দেখতে পেয়েই চঞ্চলা, গতিশীলা হয়ে গেল । এক ছুটে ‘গয়ে সাহেবটির বাহুল্য হলো । আমাকে একটা বিদায় জানানোর কথাও মনে পড়ে নি । আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । ওরা দু’জনে একসঙ্গে এগিয়ে গেল খানিকটা । তারপর কি মনে কবে মেয়েটি হঠাৎ পিছন ফিবে আমার উদ্দেশে হাত নেড়ে দিল একবার ।

একটি লোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ হলো, তিনি বাববাব বলতে লাগলেন, এমন বদলে গেল! এমন বদলে গেল! কথা বলার সময় তাঁর কপালের একটি শিরা কাঁপে।

—এখানে তেত্রিশ নম্বর বাড়িটা ছিল, কোথায় গেল?

পার্কের উল্টো দিকেব ফাঁকা মাঠে চুন, স্রবকি, বালি ডাঙ করা। মিস্ত্রিরা বসে বসে ইট ভেঙে খোঁয়া করছে, কয়েকটা বাঁশ পুঁতে তার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছে ছাতা। এমন রোদ্দুর যেন মানুষগুলো চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। লাল শাড়িপরা একটি মেয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল, যেন বহে গেল একটা লাল ঢেউ, জাপানী ছবির মতো যেন অদৃশ্য চারিদিকের মধ্যে একটি লাল রেখার বালক। লাল রঙ গ্রীষ্মকে বেশী আকর্ষণ করে, মেয়েটি যেন এক ছপুয়ের সমস্ত গ্রীষ্ম সরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত প্রশান্ত ভঙ্গীতে হেঁটে চলে গেল। এই রোদ্দুরে তার সামান্য আক্ষেপ নেই। মেয়েরা শীত এবং গ্রীষ্ম উভয় সময়েই সমুদ্বিগ্নমনা।

ভদ্রলোক মেয়েটির অপস্রয়মাণ মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন দেখাব চেষ্টা করলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে, ইট-ভাঙা মজুবদের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে পানের দোকানওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলেন, এখানে তেত্রিশ নম্বর বাড়িটা ছিল কোথায় গেল।

লোকটি বেশ লম্বা অথবা অত্যন্ত বোঁগা বলেই বেশী লম্বা দেখায়, রং কালো সুপুরুষ বলা যায় না, কিন্তু চোখে এমন এমন একটা ক্লান্তি ও বিষন্নতা আছে যাতে তার মুখকে একটা আলাদা সৌন্দর্য দিয়েছে। ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে তিনি তেত্রিশ নম্বর বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করলেন। লোকটির লম্বা ছায়া পড়েছিল ফুটপাথে, অজান্তে সেই ছায়ার ওপর আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম বলেই হয়তো লোকটির সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টির মধ্যে আমার আত্মীয়তা হয়ে গেল।

—বাড়ি তো ছ'বছর আগে ভাড়া হয়ে গেছে !

—তা তো দেখছি । কিন্তু সে বাড়ির লোকেরা ?

—পালবাবু ? জীবনবাবু চলে গেলেন বোম্বাই, তা'ব ভাই এ বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চম্পাহাটিতে বাড়ি করেছেন । আশী হাজার দাম পেয়েছিলেন, বাড়ি'ব তো নয়, বাড়ি তো লব্ধ্বরে হয়ে গিয়েছিল, জমিবই তো দাম !

—না, না তুমি ভুল করেছো । আমি তেত্রিশ নম্ব'ব বাড়ির কথা বলছি । সে বাড়িতে তো পাল বলে কেউ থাকতো না । ওটা ছিল বায়চৌধুরীদের বাড়ি । পরমেশ রায়চৌধুরী, অনিমেঘ, অবিনাশ—

—না বাবু, আমি তো এসে পালবাবুদেরই দেখছি । আপনাব বোধ হয় ঠিকানা ভুল হয়েছে । এ বাড়ি পালবাবু'বাই বিক্রি করেছেন ।

—না আমার ভুল হয় নি । দোতলা বাড়ি, সামনে ঝুল বাবান্দা, বাবান্দাটি পুরো ছিগ জাল দিয়ে ঘেরা, ওখানে পরমেশবাবু বাঁক বাঁক মুনীয়া পাখি পুষতেন । বাড়ি'ব ছুপাশে বোয়াক, তিন চার ধাপ সিঁড়ি দিয়ে উঠে সদর দরজা—

কথা বলতে বলতে হোকটি আবার চুন-স্রবাকির স্তূপ আ'ব মিস্ত্রি বসে থাকা ফাঁকা মাঠের দিকে তাকালেন । এষ্ট সময় এগিয়ে এসে আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করলুম । জিজ্ঞেস করলাম, আপনি বুঝ অনেকদিন পর কলকাতায় এলেন ?

—জ্যা, প্রায় পনেরো-ষোল বছ'ব । ঠিক ষোল বছর চার মাস পর । আপনি রায়চৌধুরীদের চিনতেন ?

—না, আমি এদিককার কিছু চিনি না । তবে মনে হচ্ছে, রায়চৌধুরী ও-বাড়ি বিক্রি করেছিলেন পালদের, পালরা আবার বিক্রি করে গেছে । এখন ভেঙে ফেলা হয়েছে ।

—কিন্তু রায়চৌধুরীদের তো এ বাড়ি বিক্রি করার কোনো কাবণই ছিল না ।

—ষোলো বছর বড় দীর্ঘ সময় ।

—তা ঠিক ।

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । রাস্তার আশেপাশে অল্প বাড়িগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । তারপর আপন মনেই বলতে লাগলেন, অনেক বদলে গেছে । আ'ব কোন্ কোন্ বাড়ি ভেঙে নতুন হয়েছে বা অদৃশ্য হয়েছে ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু বুঝতে পারছি, অনেক বদলে গেছে ।

তারপর আমার দিকে ফিরে আবার বললেন, রায়চৌধুরীদের ঠিকানা কোথা থেকে পাই বলতে পারেন ?

আমি আগেই জানিয়েছি যে আমি এ অঞ্চলের লোক নই, রায়চৌধুরীদের চিনি না, সুতরাং আমাকে ও প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা অবাস্তব। তবু লোকটির অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে বললুম, আপনার অল্প কোনো চেনা লোকদের কাছে খোঁজ করুন, যাঁরা রায়চৌধুরীদেরও চিনতেন। তাঁদের কাছে ঠিকানা পেতে পারেন। আপনি কি আজই এলেন?

—কাল রাত্রে। ষোল বছর পর প্রথম এলাম দেয়াছন থেকে। আগে কিছুদিন কার্শিয়াং-এ ছিলাম।

এবমব আব কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত কিনা বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলাম। ভদ্রলোক নিজেই বললেন, আমাব টি-বি হয়েছিল। বাঁচার কোনো আশাই ছিল না। অনেকের হয়তো ধারণা আমি মরেই গেছি। আমি কিন্তু এখন ভালো হয়ে গেছি, সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছি!—লোকটা শেষের কথাটা এমন বাগ্র ভাবে বললেন যেন আমাব বিশ্বাস করা না করার ওপরে অনেক কিছু নির্ভর করছে।

—দশ বছর আগেই আমার প্রথম সেরে যায়। কিন্তু তখন আমি কলকাতায় কবে না এসেই ওখানেই থেকে গিয়েছিলাম। শরীরটাও সারিয়ে ফেরার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তারপর হুঁবার আমার রিপাপ্‌স করে। রক্ত বমি করতে করতে আমার গলার স্বব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন সম্পূর্ণ সেরে গেছি। তিন বছর আগেই ডাক্তার আমাকে গ্যারান্টি দিয়েছিলেন যে, আমার আর হবে না। তবু দীর্ঘ তিন বছর আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছি। আর কোনো উপসর্গ দেখা দেয় নি। এখন আমি সুস্থ, প্রায় আপনাদের মতই স্বাভাবিক মানুষ। ভেবে-ছিলাম এদিকে আর ফিরবো না না। ও দিকেই থেকে যাবো। কিন্তু—

—শেষ পর্যন্ত কলকাতা টেনে আনলে।

—কলকাতায় আমার তেমন আকর্ষণ নেই। আমি চলে যাবার পর প্রথম হুঁতিন বছর বন্ধু-বান্ধবরা খুব চিঠিপত্র দিতো—তারপর আস্তে আস্তে কমে একে-বারে বন্ধ হয়ে যায়। বছরে একবার শুধু দাদা গিয়ে আমাকে দেখে আসতেন। দাদা মারা গেছেন গত বছর। শুধু আকর্ষণ ছিল এই তেত্রিশ নম্বর বাড়ির। যখন সুস্থ হয়ে উঠলাম, তখন বারবাব মনে পড়তে লাগলো কৈশোর—প্রথম যৌবনে যখন আমি সুস্থ ছিলাম, সেই দিনগুলোর কথা। সেই সময়টা কেটেছে এই বাড়িতে। এ বাড়িতে আমার বন্ধু অনিমেব থাকতো। আর ওর তিন বোন। লীলাদি, মায়া আর ছায়া। ওরা চার ভাইবোন ছিল কাছাকাছি বয়সের—সকলেই আমার বন্ধু। একটা আশ্চর্য কথা কী জানেন, তখন যে লাল



শাউপরা একটি মেয়ে গেল—তাকে দেখে আমি বিষম চমকে গিয়েছিলাম।  
আচ্ছা মেয়েটিকে আপনিও দেখেছিলেন, না আমার চোখের ভ্রম।

—আমিও দেখেছি।

—আশ্চর্য। বিশ্বাস করুন, অবিকল অনিমেমের ছোট বোন ছায়াব মতো দেখতে। ঠিক সেই রকম মনুষ্য অহংকারী হাঁটার ভঙ্গি। অগত ছায়া তোহতেই পারে না, এত দিনে ছায়ার আরও ষোলো বছর বয়েস বেড়েছে। তা ছাড়া ছায়া ও-রকম এনা রাস্তায় বেড়তো না, সব সময় সঙ্গে চাকর বা দারওয়ান থাকতো।

কী জানি, কী ভেবে হঠাৎ আমি বলে ফেললুম হয়তো আপনার দেবাত্মনে থেকে যাওয়াই উচিত ছিল। না ফিরলেই পারতেন।

লোকটি ঈষৎ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকানেন। তাবপর আমার অনধিকার চর্চায় বিরক্ত না হয়েই বললেন, ফিরবো না-ই ভেবেছিলাম।

কলকাতা থেকে যখন জরে আচ্ছন্ন অবস্থায় চলে যাই, বিষম অভিমান নিয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, এ শহর আমাকে চায় না, আমিও অব এ শহরের কাছে ফিরে আসবো না! কিন্তু কলকাতাকে মনে পড়ার একটা সাইকল আছে। পাঁচ বছর পর পর বিষম মন কেমন করে। গত বছর থেকেই ফেরার জন্ত আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। ওখানে থাকতাম এক। এক। আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে! কিন্তু একাকীত্ব মানুষকে ক্রমশ নিবোধ করে দেয়—কবিরী যাই বলুক, একাকীত্বই আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। কিন্তু যদি জানতাম তেত্রিশ নম্বর বাড়িটা নেই— জানেন, ঐ জায়গায়—ভদ্রলোক আমাকে আঙুল দিয়ে একটা শূন্যস্থান দেখিয়ে বললেন—ছিল সদর দরজা, তাবপর একটা গলির মতন, পরে চাতাল, সেখানে এখানে একটা লম্বা কাঠের বেঞ্চ পাতা থাকতো। ওখানে আমরা বসে রাস্তার মানুষ চলাচল দেখতাম চোখে পড়তো উলটো দিকেব পার্ক, ফুচকাওলাকে ডেকে নিয়ে যেতাম ভেতরে। অনিমেম বাড়িতে না থাকলেও আমি ওর বোনদের সঙ্গে বসে গল্প আর হাসি ঠাট্টা করতাম। তখন আমি বৃকতে পারিনি, লীলা ছায়া আব গায়া—এব মধ্যে কাকে আমি ভালোবাসতাম। পবে নির্জন প্রবাসে বসে অনেক ভেবেছি, বৃকতে পারি নি। ভেবেছিলাম, আর একবার ঐ বাড়িতে ঢুকে কাঠের বেঞ্চিটায় বসতে পারলেই মনে পড়বে। কিন্তু—

একটুক্ষণ চুপ। ছোট দীর্ঘশ্বাস কেলে লোকটি বললে, যাক্ তবু বাড়িটা ভেঙে ফেলে এখন ও শূন্য মাঠ। আমি মাঠের মধ্যে বাড়িটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কল্পনায়। কিন্তু এর বদলে যদি দেখতাম, চৌকো লম্বা দেশলাই-এর বাক্সের মতো, আধুনিক বিশি একটা নতুন বাড়ি, তা হলে খুব খারাপ লাগতো।

কথাবার্তা অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং সেন্টিমেন্টাল দিকে চলে যাচ্ছে দেখে আমি ঘোরাবার চেষ্টা কবে বললাম, কলকাতা শহরের আর কী কী বদল দেখলেন ? আমাদের তো চোখে পড়ে না ।

—কলেজ স্ট্রিট ! চেনাই যায় না । সিনেট হলের গম্ভীর থামগুলো আর আর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মূর্তিটাই নেই, সেখানেও উঠছে একটা দেশলাই-এর বাস্ক বাড়ি । কাল রাত্রে দিকে চোরঙ্গী অঞ্চলের দিকে দূরছিলাম, নতুন নিয়ন আলোয় এ শহর সম্পূর্ণ গচেনা লাগছে আমার কাছে । কোন্ কোন্ জিনিস বদলে গেছে আমি ঠিক বলতে পারবো না, কিন্তু বুঝতে পারছি অনেক কিছু বদলে গেছে । অনেক, প্রায় একটা অল্প শহর । আমি বললাম, বৌদ্ধ গাথায় আছে, এক নদীতে কেউ ছুঁবার স্নান করতে পারে না । নদীর নাম এক থাকলেও নদীর জল বদলে যাচ্ছে অনবরত । সেইরকম একবার চলে গেলে এক শহরে বোধহয় কেউ আর দ্বিতীয়বার ফিরে আসতে পারে না । ফিরতে হয় অল্প শহরে ।

—হয়তো তাই । বুঝতে পারছি, এ শহর আমার সে চেনা শহর একটুও নয় । দেখি যদি রায়চৌধুরীদের ঠিকানা খুঁজে পাই । অনিমেঘ আর গুর বোনদের সঙ্গে দেখা হলে হয়তো সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়বে ।

বিদায় নেবার সময় আমি মনে মনে ভাবলুম, অনিমেঘ রায়চৌধুরী আর গুর বোনদের সঙ্গে এই লোকটির আর দেখা না হলেই বোধহয় ভালো হয় । সেই পুরোনো বাড়ির বদলে চৌকো দেশলাইয়ের বাস্ক মার্কা বাড়ি দেখলে ভদ্রলোক যেমন ছুঁখিত হতেন—সেই রায়চৌধুরীদের এখন দেখলে বোধহয় তার চেয়েও বেশী ছুঁখিত হবেন । শহর আর কি বদলেছে, বদলেছে এ শহরের মানুষ । মানুষের মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না । এরকম নিস্পৃহ, কঠিন, তিক্ত, সেকেণ্ড ব্রাকেট ভুক মুখের মিছিল কাঁ গোঁগে ছিল এ শহরে ? যে-কোনো মানুষের মুখ দেখলেই বুঝতে পারতেন । এমন কি আমার মুখ দেখেও ।

শুনেছি করাসী দেশে পাঁচশো ফ্রাঙ্কের নোটের ( ওল্ড ফ্রাঙ্ক ) একটা ডাকনাম আছে : মিজাবেল । অর্থাৎ যজ্ঞণা ! কারণটি এই, শুনতে যদিও পাঁচশো টাকা, কিন্তু ওর দাম আসলে পাঁচ টাকা । হাত বড় একপানা নোট, অত টাকার ছাপ-মারা—কিন্তু কিছুই কিনতে পারা যায় না বিশেষ । পকেটে হাত ঢুকিয়ে এরকম একটা পাঁচশো ফ্রাঙ্কের নোট হঠাৎ বাব করে খাটি প্যারিসিয়ান ঝংকাব দিয়ে ওঠেন, ‘ও, বন্ করতুন ! মাদাঁ ! মিজাবেল ! ( গল্পবাদ : ওঃ, এ যে দেখছি লাখ টাকা ! গু-গোবর ! যস্তোম্মা ! )

এরকম নাম পাঁচশো টাকার ( অর্থাৎ বর্তমানের পাঁচ টাকার ) নোটেরই ভাগ্যে পড়ার একটা অপ্রত্যাশ্বে কারণ আছে । করাসী দেশই বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে—সাহিত্যিকদের ছবি ছাপা হয় টাকার নোটে । রাসিন, কর্নেই ভলভোয়ার, ভিক্টর হগোর ছবি আছে বিভিন্ন নোটে । পাঁচশো ওল্ড ফ্রাঙ্কের নোটে । ভিক্টর হগোর ছবি । এবং হগোর বিখ্যাত বই ‘লে মিজাবেল’—এর স্মৃতির ঐ পরিণতি জনতার মুখে মুখে ।

সে যাঁই হোক, সকলেই জানেন, করাসীরা স্বভাবতই অতিশয়োক্তিপরায়ণ । আমাদের দেশে কিন্তু পাঁচ টাকার অনেক দাম । সেজন্য তামকা চৌরঙ্গীর বাস স্টপে দাঁড়িয়ে রাস্তা থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়ে আমি ভীষণ খুশী হয়ে গেলুম । এই পাঁচ টাকায় আমি এখন একটা গোটা রাজ্য কিনতে পারি । কলকাতার পথে-ঘাটে টাকা-পয়সা ছড়ানো—এরকম প্রবাদ বহুদিন হলো সারা ভারতবর্ষে প্রচলিত যে জন্তু বিভিন্ন প্রদেশ থেকে দলে দলে লোক কলকাতায় ছুটে এসেছে ভাগা ফেরাতে । কথাটা মিথ্যে কি, এখনও তো অনেক ধনী ব্যক্তির মড়া পোড়াতে নিয়ে যাবার সময় পথে পথে খইয়ের সঙ্গে পয়সা ছড়ানো হয় । তবে এই পাঁচ টাকার নোটটি নিশ্চয়ই শ্মশানযাত্রীরা ছড়ায় নি । কোনো অতি

বাস্তব লোকের পকেট থেকে পড়ে গেছে অসাবধানে। খাঁটি পরিষ্কার পাঁচ টাকা—  
জাল নয়, এমন কি, আজাদ হিন্দ কোর্জের টাকাও নয়। আমি বিনা দ্বিধায় তুলে  
নিলাম।

আগে নিতাম না। বাবা মা, গুরুজনেরা এরকম একটা কুসংস্কার ঢুকিয়ে  
দিয়েছিলেন যে, কুড়ানো পয়সা নিতে নেই। পয়সা কুড়িয়ে নিলে নাকি পকেট  
থেকে তার ডবল আবার বেরিয়ে যায়। অনেকদিন এই কুসংস্কারটা রক্ষা করে-  
ছিলাম—আমার চোখ বিশ্রী রকম ভালো বলে অনেক কিছু দেখতে পাই—নর্দমার  
পাশে চকচকে সিকিটাও চোখ এড়ায় না। কিন্তু কখনও তুলিনি। আমার  
সততাব একটি উদাহরণ দিচ্ছি। একবার মৌলালি থেকে কলেজ স্ট্রীট যাবার  
খুব দ্রুত দবকাব ছিল। নয়া পয়সাব অভাব আগের যুগ, পকেটে আমার একটি  
নঃসঙ্গ এক গানি, অথচ বাস ভাড়া সাত পয়সা। মৌলালি থেকে বোঁবাজার  
সমান দব. ওখান থেকে বাসেব ভাড়া এক আনা। কিন্তু ওটুকু হেঁটে যাবাব ধৈর্য  
ছিল না, সময় ছিল না—। সুতরাং ঠিক কবেছিলাম, ঐ কয়েক স্টপ বাসের  
হ্যাণ্ডেল ধবে ঝুলতে ঝুলতে কণ্ঠাঙ্কবকে ফাঁকি দিয়ে চলে যাবো—তারপর  
বউবাজার থেকে টিকিট কাটালেই হবে। কিন্তু এমন নিরাশ হলুম—একটা  
বাস এলো অস্বাভাবিক ফাঁকা। বিবেকবেলা এরকম ফাঁকা বাস আসা  
অবিচার ছাড়া কি—যেখানে গানুষের হ্যাণ্ডেল ধবে ঝুলে যাবার সুযোগ নেই।  
গগত্যা মনমরা হয়ে ভিতবেই ঢুকতে হলো—একটা বসবার পুরো জায়গা পেয়ে  
গেলাম পর্যন্ত এবং দেখলুম, পায়ের কাছে একটা চকচকে আনি পড়ে আছে।  
তাতাতাডি পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম না, আমারটা ঠিক আছে, এই দ্বিতীয়টি  
ঈশ্বর প্রেবিত। সুতরাং ঐ আনিটা তুলে নিয়ে সাত পয়সা ভাড়া দিলেই সব  
রুজ্জাট মিটে যায়। কিন্তু ঐ যে আমার ধর্ম ও সততা বোধ, কুড়ানো পয়সা নেবো  
না। আমি পয়সাটাকে জুতোব তলায় চাপা দিয়ে রাখলাম—মতলবখানা এই যে,  
বউবাজার পেবিয়ে গেলে আমি ঐ পয়সাটা ব্যবহার না করে, আমাব নিজস্ব এক  
গানারই টিকিট কাটবো। আব তার সঙ্গে কণ্ঠাঙ্কর এলে—আমি পয়সাটাকে  
পা দিয়ে দূরে ঠেলে দিয়ে তাকে বলবো, আমার পয়সাটা পড়ে গেছে, তুলে দিন  
তো! তারপর ওর হাত দিয়েই তুলিয়ে, আমি না ছুঁয়ে, টিকিট কাটবো সাত  
পয়সার, উডো খই যাবে গোবিন্দের কাছে। কণ্ঠাঙ্কর দরজার মুখে দাঁড়িয়ে  
দস্তারবিন্দ প্রস্তুতিত করে তার পার্টনারের সঙ্গে গল্প করছে। যথারীতি বউবাজারে  
বাস পৌঁছতেই হুড়মুড করে উঠলো বহু লোক—নতুন যাত্রী, পুরোনো যাত্রীরা  
মিশে গেল। কণ্ঠাঙ্কর পরে এসে আমার টিকিট চাইতে আমি অগ্নানবদনে

কাটলুম এক তানার। তারপর পা সরিয়ে বললুম, এখানে কার পয়সা আছে, আপনি তুলে রাখুন!

এখন আর ওসব ভাবি না। ঝট করে পাঁচ টাকাটা তুলে নিলাম। পকেট থেকে ডবল বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা কবে ঘুচে গেছে। এখন পকেট খুবই শৌচনীয় অ্যানিমিয়ায় ভুগছে। তা ছাড়া পাঁচ-পাঁচটি টাকা, এই টাকা ইচ্ছে করলে স্বর্ষেব আলো পাট করে দিতে পারে, সু-বাতাস বইয়ে দিতে পারে আলো জেলে দিতে পারে অন্ধকার ময়দানে। পাঁচ টাকা অর্থাৎ এখন পাঁচশো পয়সা—এই কথা ভাবলেই তো সংখ্যাতত্ত্বের এক আশ্চর্য ভোজবাজি ঘটে যায়—মনে হয় কি বিপুল এর পারচেজিং 'পাওয়ার'। পাঁচশো পয়সায় ফুচকা পাওয়া যাবে আড়াই শো—চিনে বাদাম অস্তুত এক হাজার। ছোলা আজকাল কিনতে পাওয়া যায় না, নইলে তা-ও পাওয়া যেতো তিন চার হাজার। সারা মাসের খববে কাগজ কিনে যাবতীয় সু-সংবাদ ভোগ করা যেতে পারে। গথবা চিড়িয়াখানা দেখতে যাওয়া যায় কুড়িবার। কিংবা বাসে চাপা যায় অস্তুত পঞ্চাশবার। এতে গেল শৌখিন ব্যবহারের কথা নিন্তা প্রয়োজনীয় জিনিসেব ওস্তাদ কীরকম কাণ্ডে লাগতে পারে। পাঁচশো পয়সার গম পাওয়া যাবে তের হাজারটি, চাল একুশ হাজার। চিনি পাওয়া যেতে পারে তিন লক্ষ তিরিশ হাজার টুকরো। ভাবলে মাথা ঘুরে ওঠে। যদি গুলি স্নুতো কিনি পাঁচশো পয়সায় সাড়ে চার মাইল দহা স্নুতো আসতে পারে আমায় বধিকায়ে। পাটকাটি কিনলে ঘরভর্তি পাটকাটি। মোমবাতিও পাওয়া যেতে পারে অস্তুত পঞ্চাশটি। স্কুলের ছাত্রদের যদি রচনা লিখতে দেওয়া হয়, গোমাকে পাঁচ-পাঁচশো পয়সা দিলে কি করবে—তা হলে তারা নিশ্চয়ই লিখবে—এই পয়সায় একটা নাইট স্কুল খুলে দেবে—কিংবা গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ এনে দেবে কিংবা কিনে ফেলবে ঘুড়ির দোকানের যাবতীয় ঘুড়ি।

ঐ বিপুল মূদ্রার আবহাবহার করা যায় একটি বই কিনে। যে-কোনো বই নয় একটি পঞ্জিকা। পঞ্জিকা মেনে চললে সারা বৎসরের জঙ্ক নিশ্চিন্ত। একাদশী অমাবস্তার উপবাস, যাত্রা নাস্তি, অগ্নিষা-মঘা, আজ অলাবজ্ঞাপন নিষেধ, কাল বার্তাকু মানা, এই এই দিন আমিষ বর্জন। এমন মনের স্থখে দিন কাটাবার আর কি পথ আছে। ছেলেবেলায় আমাদের ইস্কুলের দারোয়ানের নুখে যেমন তার আহাৰ্য তালিকা শুনেছিলাম—ভাত, ভাত-সেদ্ধ আর ভাতের তরকারি। সেও সঙ্গে হুন তো আছেই। অর্থাৎ চার-কোর্সের ডিনার। যেদিন খুব শৌখিনতা করার ইচ্ছে হতো সেদিন মরিয়া হয়ে রাখতো পুঁইশাকের দেখনাই। অর্থাৎ

সকালবেলা পুঁইশাক বেঁধে সেটা না খেয়ে, শুধু দেখে দেখে খাওয়া। রাত্রিবেলা সত্যিকারের পুঁইশাক সমেত ভোজ।

দেখনাই প্রসঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি গল্প মনে পড়লো। পূর্ববঙ্গ থেকে কলকাতায় আসবার পথে গোয়ালন্দে স্টামার ঘাটের হোটেলে গরম গরম ইলিশ নাছের কোল দিয়ে ঐশ্বরিক খাওয়া পেতাম ছ' পয়সায়। হোটেলে সাধারণের জন্ম ছ' রকম রেট ছিল। ভাত খেসারির ডাল ও বেগুন কুমড়োর তরকারি—এই নিরামিষ খাবার জন্য তিন পয়সা। আর নাছের কোল মনেত ছ'পয়সা। আব একটা বিশেষ বেটও ছিল। মাছের দেখনাই। অর্থাৎ নিরামিষের সঙ্গে একটা প্লেটে মাছও বেখে যাবে একটা, কিন্তু প্লেট থেকে মাছ না ছুঁয়ে শুধু কোলটুকু ঢেলে নিয়ে, মাছটা দেখে দেখে ভাত খাবার পর আবার মাছটা ফেরত দিলে চার পয়সা। আমাদের পাশে এক পাইকার এসে খেতে বসে দেখনাই-এর অর্ডার দিয়েছে। পরম পরিভূক্তি সহকারে খেয়ে উঠে আবার মাছটা ফেরত দিয়ে ঢেকুর তুলে ম্যানেজারের কাছে দাম দিতে গেছে। গোয়ালন্দে ইলিশের তো কোলেই নাদেক স্বাদ। ম্যানেজার তাকে চার্জ করলো পাঁচ পয়সা। পাইকার তো রেগেই অস্থির। এ কি অত্যাচার কথা, তার বেলা নতুন রেট, চার পয়সার জায়গায় পাঁচ পয়সা চাওয়া হচ্ছে তার কাছে। ম্যানেজার বিমুচ্ছিল, চোখ না তুলেই বললো, ও হালার বাই হালা, দেহি নাই বুঝি! তুই যে চসছোস্। (অম্ববাদ : ওরে দীর ভ্রাতাশু ভ্রাতা, আমি বুঝি দেখি নি। তুই যে মাছটা চুষে নিলি একবার!)

বাস স্টপে দাঁড়িয়ে পাঁচশো পয়সাব নোটখানির বিপুল সম্ভাবনার কথা ভেবে আমি বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন মনে পড়লো, কিছুদিন আগে কংগজে একটি গবর বেরিয়েছিল যে, বীরভূম জেলার কোন্ চৌকিদার যেন এখনও দশটাকা মাইনে পায় মাসে। তাই নিয়ে খানিকটা টিপ্সনী আর হা-ছতাশ করা ছিল। কিন্তু কেন? ভেবে অবাক হলাম। দশ টাকা—একহাজার পয়সা কি কম হলো নাকি। ওর থেকেই লোকটা কত পয়সা জমাচ্ছে, কে জানে!

# ২৩

\*\*\*\*\*

আমার মামাতো বোনের স্বামীকে কেন যে আমি কোনোদিন আপস পছন্দ করতে পারবো না—সে কথা কারুকে খুলে বলতে পারবো না। কিছুদিন আগে বিয়ে হলো, দেখতে খারাপ নয় ছেলেটি এবং তার চেয়েও বড় কথা, বেশ ভালো চাকরি করে, হাসিখুশী, দরাজ হাতে সিনেমা থিয়েটার দেখাচ্ছে, অল্প বয়সী শ্যালক-শালিকাদের সঙ্গে প্রভূত ঠাট্টা ইয়ার্কি এবং গুরুজনদের দেখলেই টিপটাপ করে প্রণাম করা অর্থাৎ নতুন জামাই হিসাবে ঠিক যে-রকম হওয়া উচিত। আমি সম্পর্কে গুরুজন, কিন্তু ভারি কিছু নই বণে বেশ একটা মার্জিত রসিকতার সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায়। ছেলেটিকে অপছন্দ করার কোনোই কারণ নেই আমাব, বরং খুবই ভালো লাগার কথা। কিন্তু আমি ওকে দেখলেই এড়িয়ে যাই। পাবত-পক্ষে কথা বলি না। যদিও কথা বলতে হয় কখনও, মুখে হাসি থাকলেও, ভিতরে একটা অদ্ভুত কাঁসা ও ঘৃণা মেশানো থাকে।

কারণ, আমি ওকে চিনতে পেরেছি। ও আমাকে চেনে না, কিন্তু এ বিয়ে হবার অনেক আগে ওকে আমি একবার মাত্র কয়েক মিনিটের জন্তু দেখেছিলাম। সেই থেকে, ওর মুখ আমার চিরকাল মনে থাকবে। ওকে না ঘৃণা করে আমাব উপায় নেই। অথচ সে কথা মনে কবিয়ে দিয়ে ওকে এখন আর অভিযোগ কবা যায় না।

বাসে বিষম ভিড় ছিল, বহুব পাঁচেক আগের কথা। অসম্ভব গরম, অল্প-লোকের ঘাম আমার গায়ে এসে লাগছে পায়ের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে রকমারি জুতো। এক একবার ঢেউয়ের মতো ধাক্কাই হেলে পড়ছি। হঠাৎ আমার পাশের সীটের ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। তিনি এবার নামবেন, একটা জায়গা খালি হবে এবং সে-জায়গাটা আমারই সবচেয়ে কাছে। ভদ্রলোক বেরিয়ে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করছি। হঠাৎ একটু দূর থেকে, দু'তিনজন লোকের পিঠি সরিয়ে একটা

বাগ-সুন্ধ হাত এগিয়ে এলো, ধপ্ করে ব্যাগটা রাখলো সেই জায়গায়। যেন জায়গাটা রিজার্ভ হয়ে গেল। তারপর শরীর ঐক্যবাক্যে। দুমুড়িয়ে ঠেলঠেলে একটি যুবক এসে ধপ্ করে সেই জায়গায় বসে পড়লো। বসেই অল্প দিকে তাকালো যাতে আমাদের সঙ্গে চোখোচোখি না হয়। যুবকটির সেই চরম নির্লজ্জতায় আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। সুবেশ, সুদর্শন যুবকটি এমন নয় যে শরীর অসুস্থ, শুধু একটু বসবার জন্ত ঐ রকম ঠেলঠেলে জঘন্ত শব্দভর পবিচয় দেবে—আমি কল্পনাও করতে পারিনি। আমি বিষম অপমানিত হলাম। আমার পাশে দাঁড়ানো আর একটি লোক আমার দিকে সহানুভূতিসূচক হাসলো বলে অপমানে আমার শরীর আবণ্ড জলে গেল।

আমার অপমান বসতে না পারার জন্ত নয়। লোকটির অভদ্র ব্যবহারে। ও লোকটা আমাকে ভদ্র হবার সুযোগ দিল না। আমি ভিডেব ট্রামে-বাসে কখনো বসি না। বিশেষত যদি একা থাকি। যদি দৈবাৎ আমার সামনে কোনো বসার জায়গা খালি হয়, আমি সেটার সামনে আগলে দাঁড়াই, তারপর তাকাই লোকের চুলের দিকে। দেখি, কাঁব মাথাব বেশী চুল পাকা। সেই বুদ্ধ বা বুদ্ধোপম লোকের দিকে চেয়ে গলায় এক রাজ্যের বিনয় ঢেলে বলি, আপনি বসুন। তারপর, না, না, সেকি, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই না তাকি হয়, হ্যাঁ আপনি বসুন, বেঁচে থাকো বাবা, আজ-কাল একমুহুর! লোকটিকে শেষপর্যন্ত বসিয়ে ছাড়ি। হাতের কাছে বুদ্ধ না পেলে, কোনো স্ত্রীলোক বা বালককে। এই বিনয় বা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে আমি এবোধিত মুখে তাকিয়ে থাকি। বলা বাহুল্য, আমার উদারতার কথা এখানে লখতে বসেছি এতটা ক্যাড আমি নই। উদারতা নয় ভট্টা আমার অহংকার। ঐ সাট-লোভী, শুকুনের মতো জনতা—যাদের সবাবই চোপ তখন ঐ একটি সীটের দিকে—সেখানে আমি দাঁড়িয়ে অল্প রকম ব্যবহার করতে, সীট হুড়ে দেবার উদারতা দেখাতে যে আনন্দ পাই, তার তুলনায় নিজে বসার পর সামান্য পশ্চাত্তদের সুখ কিছুই না। তখন মনে হয়, ঐ সীটটার আমি মালিক, রাজা, যাকে ইচ্ছে বিলিয়ে দিতে পারি। মাহুষের প্রতি দয়া দেখাতে পাবার সুযোগের মতো সুখের সুডুন্ডি আর কিছুতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু সেদিন ঐ যুবকটি ছিঁচকে চোরের মতো আগে থেকে ব্যাগ বাড়িয়ে জায়গাটা দখল করে নিতে, আমার অসম্ভব রাগ হয়। রাগ হয়, আমার ভদ্রতা দেখাতে না পারার ক্ষোভে। তাছাড়া, ঐ ছেলেটা, বা অল্প লোকেরা কি ভাবলো, আমিই ঐ জায়গাটায় বসার জন্ত উৎসুক, লোভী ছিলাম? পাশের লোকটা, জেদে আমার দিকে সমবেদনার হাসি হাসলো কেন?



তখন, ঐ সীটে বসা ছেলেটিব মুখ দেখতে আমাব খুব ইচ্ছে হয়। ব্যাগ হাতে নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিৰিয়ে স্নবেশ যুবকটি বসে আছে। কিন্তু, আসলে সাধুবেশে একটি পাকা চোৰ। পৰেব জাযগা চুৰি কৰে। হতৰ, জোচ্চোৰ কোথাকাৰ। তোমাৰ মুখ না দেখে আমি ছাড়ছি না। তোমাৰ মতো স্নগ্য চৰিত্ৰেব মানুহকে আমাব সাবাজীবন চিনে ৰাখা দৰকাৰ।

আমি মুখ নিচু কৰে সেই যুবকটিকে জিজ্ঞেস কৰি, এখন কটা বাজে ? ছেলেটি বোধহয় উৎকৰ্ণ হয়ে ছিল নিজৰ অপবাধবোধে বোধহয় সজাগ হয়েছিল, কেউ কোনো মন্তব্য কৰে কিনা। যদিও তাকিয়ে ছিল জানালা দিয়ে বাহৰে, কিন্তু বান পাড়া ছিল বোধহয় এদিকে। আমাব প্ৰশ্নে ধডমড কৰে নড়েচড়ে উঠে বলে, জ্যা ?

—কটা বাজে ?

—কী বলছেন ?

—ক-টা বাজে, বলবেন দয়া কৰে ? আমি চিৰিয়ে চিৰিয়ে প্ৰশ্ন কৰি। যুবকটি অৰাক হয়ে আমাব কঠিন লোহাৰ মতো মুখের দিকে তাকায। বোধহয় এবাবৰ ভাবে যে, আমি অসম্ভব বেগে গেছি, ওব উঠে আমাকেই সীট ছেড়ে দেওয়া উচিত। ৷ যদি ও কবতো অৰ্থাৎ আমাকে ও ওব নিজৰ মতো বা জনতাৰ মতো সীট পোৰ্তি মনে কৰে তা প্ৰকাশ কবতো তা হৈ আমি সেই দুইৰে বোধহয় ওকে মেবেই বসতুম। তাৰ বদলে, ছেলেটি এসে থেকেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, ভাবচাকা সলায বলে, দশটা বাজে। দশ ত্তক্ষণ আমি ওব মুখের দিকে একদৃষ্টনে তাকিয়ে থাৰি, ওব মুখের ছাঁচ তুে নিই আমাব মনে ঐ মুখ আমাব চিবকাল মনে থাকবে চিবকাল আমি স্নগ্য কৰবো।

আমাবই ভাগ্যেব দোষে, সেই ছেলেটি হয়েছো আমাব মানাতো বোনেব স্বামী। এখন দেখ যাচ্ছে, কি সম্ভব ভালো ছেলে। সবাই বলেছে, হীবেব টুকবো জামাত। স ওই অকণাব ভাগ্য বলতে হবে। আমিও ওব চৰিত্ৰে কোনো খুঁত দেখতে পাৰ না, এমন মানানসই ব্যবহাৰ, যেখানে ঠিক যেম দৰকাৰ। কিন্তু সেই মুখ আমাব মনে আছে, আমাব কাছে বিষম স্নগ্য ঐ মুখ, দেখলেই আমি মুখ ফিৰিয়ে নিই। অথচ ছেলেটিব আমাকে নিশ্চয় মনে নেই, আমাব সঙ্গে ওব ব্যবহাৰ এত সহজ। অৰ্থাৎ বাসে ও বছৰাব সীট চুৰি কৰেছে, এখনও করে চলেছে বোধহয়, আমাব সঙ্গে একটা ঘটনা ওর মনে থাকবে কি কৰে।

অথচ, একথা আমি বাককে বলতে পারি না। বললে, বাড়ির সবাই নিশ্চয় ।

হ-লো কবে হেসে উঠবে। বলবে, আগ বাড়িয়ে একটা খালি সীট পেয়ে বসে-  
 ।...এটা আবার দোষের নাকি? তুমি বসতে পারো নি, এই জন্ত তোমার  
 বাগ? আহা, তখন কি আব পুলকেশ জানতো যে একদিন তুমি ওর গুরুজন  
 হবে? তা হলে, নিশ্চয়ই তোমাকেই সীট ছেড়ে দিত।—এসব শুনে আমার  
 মাথায় খুন চড়ে যাবে বলেই আমি কারুকে বলি না। ওব বিরুদ্ধে আমার এক-  
 মাত্র অভিযোগ, আমাকে দয়া দেখাবার সুযোগ না দিয়ে ও কেন নিজেই আগে  
 জায়গা জুড়ে বসেছিল? আমি হয়তো ওকেই বসতে অনুবোধ করতুম।

আহা, অকণা সুখী হোক। কিন্তু অকণার স্বামী পুলকেশকে আমি কিছুতেই  
 ক্ষমা করতে পারবো না—যতদিন না ও নিজেব মোটর গাড়ি কেনে। মোটর  
 গাড়ি কিনলে একমাত্র তখনই হয়তো আমার মন থেকে ওব সীট চুরি অপবাদটা  
 মুছে যাবে।

জীবনে একবারই মাত্র কিছুদিনের জন্য আমি একটা দামী কলম ব্যবহার করেছিলাম। একটি ১৮ ক্যারেট সোনার নিব দেওয়া সেকার্স কলম। আমার বাবা খুব একটা উদার, মুক্ত হস্ত পুরুষ ছিলেন না। বিশেষত ছেলেদের উপহার-টুপহার দেবার দিকে তাঁব কোনো ঝোঁক ছিল না। কিন্তু সেবার আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে বাবা হঠাৎ দিলদবিয়া ভাবে ঘোষণা করলেন, অনেকটা সর্বসমক্ষেই, যে আমি যদি একবারের ম্যাট্রিক পাশ করতে পারি, তবে আমাকে তিনি একটা দামী কলম কিনে দেবেন। ও রকম আকস্মিক ঘোষণার কারণ, আমি ভেবে দেখেছি, তাঁব নিশ্চিৎ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি কিছুতেই পাশ করতে পাববো না, আমি পাশ করলে বিশ্বসংসারে একজনও ফেল কববে না। সে বছর, স্নাতক বীতিমত উদাবতা দেখাবার সুযোগে, তিনি ওরকম একটা দামী ঘোষণা কবে ফেলেছিলেন। এবং তারপর থেকে, আমি দেরি করে বাড়ি ফিরলে বা ছুপুরে সিনেমায় পালিয়ে গেলে কিংবা ইতিহাস বই চাপা দিয়ে গোয়েন্দা-গল্প পড়ার সময় ধরা পড়লে—বাবা আর আমাকে বকুনি না দিয়ে, মৃদু, রহস্যময় হাসি হেসে বলতেন, পাশ করলে আমি কিন্তু সত্যিই একটা কলম কিনে দিতাম।

অনেক ভাসন্তব্য ব্যাপারই পৃথিবীতে ঘটে। আমার বন্ধুবা যদিও এখনও, অনেকে বিশ্বাস কবে না, কিন্তু এ কথা সত্যিই, আমি কিন্তু ম্যাট্রিকটা অল্পও ঠিকই পাশ কবেছিলাম এবং সেবার, ঐ প্রথম বারেই।

আমার পাশ করার খবরে বাবা বোধহয় খানিকটা বিমর্ষ হয়েই পড়েছিলেন। কয়েকদিন খুব মন-মনা অবস্থায় দেখেছি। এমন কি, অন্তের সঙ্গে আলাপ করতে শুনেছি পর্যন্ত, যে, আজকাল নাকি পরীক্ষা-টরীক্ষার স্ট্যাণ্ডার্ড এত নিচে নেমে গেছে, গুরু-গণাও পাশ করে যায়। তাঁদের আমলে, যখন উইলসন সাহেব ছিলেন—ইত্যাদি।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা কলম কিনে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। শৌখিন, সেকার্স কলম। কলমটা আমি সব সময় পকেটে নিয়ে ঘুরতাম, বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে বসে গল্প-গুজব করার সময় অজ্ঞানস্ব ভঙ্গীতে কলমটা পকেট থেকে বার করে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতাম, কাগজে হিজিবিজি কাটতাম। আসল

উদ্দেশ্য ছিল, কলমটা সকলকে দেখানো, আমি যে পরীক্ষায় পাশ করেছি তার নির্দাণ প্রমাণ।

আমার জীবনের সেই একমাত্র সৌখিন কলম পকেটমার হয়ে যায় অল্পদিনের মধ্যেই। কিন্তু সে জন্ত আমার দুঃখ হয় নি। আমার বাবার ধারণা ছিল, ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর যে মাস তিনেক ছুটি থাকে, সেই সময়টাতেই অধিকাংশ ছেলে ঘেয়ে বথে যায়। ইউনিভার্সিটির অত্যন্ত অন্ধ্যায় এতদিন ছুটি রাখা। ঐ সময় ছেলেরা লেপাপড়া করে না, অলস মাথা শয়তানের কারখানা, ঐ সময়টাতেই প্রেম-ট্রেম করার দিকে মন যায়। এই সব কারণে, বাবা আমাকে ঠিকপথে রাখবার জন্ত একটিও পয়সা হাত-পরচ দিচ্ছেন না। তা ছাড়া, ঐ রকম দামী কলম কিনে দেবার পর আর অর্থব্যয়ে তার একেবারেই মতি ছিল না বোধহয়। এবং উনি বিশ্বাস করতেন যে, প্রেম-ট্রেম করার সময় পয়সা পরচ করতে পেলে ছেলেরা বিডি-সগারেটও খেতে শেখে, সুতরাং পয়সা না পেলেই আর ওপথে যাবে না। আমাকে তিনি ট্রামের একটা মাসিক টিকিট কিনে দিয়েছিলেন, যাতে আমি গাড়ি-ভাড়ার ছুতো করেও একটা পয়সা চাইতে না পারি। কিন্তু আমার হাতে তখন বাজার করার ভাব ছিল, এ ছাড়া রেশন আনা,—আমার খুব একটা দৈনন্দিন ছিল না।

একদিন একটা ট্রাম-স্টপে দাঁড়িয়ে আছি। সজ্জ দোতলা রঙিন বাস বেরিয়েছে তখন কলকাতায়, অথচ আমি তাতে উঠতে পারি না—আমাকে ট্রামেই যেতে হয়। সেদিন একটা চমৎকার নীল রঙের বাস এসে থামলো আমার সামনে, জানলার পাশে একটি মেয়ে বসে আছে। আহা কি রূপ, মনে হলো বিশ্বসংসারে এর চেয়ে রূপসী মেয়ে আর নেই। আমি তৎক্ষণাৎ যেন বিশ্বসংসার ভুলে গেলুম! মনে হলো, এই সুন্দরীকে আর একটু সময় দেখতে না পেলে আমার জীবনই বুখা। ট্রামের টিকিট থাকা সত্ত্বেও আমি লাফ দিয়ে বাসে উঠলুম। ঠেলে ঠেলে সেই সুন্দরীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু, বেশিক্ষণ মোহিত হবার সুযোগ পেলাম না, কারণ মেয়েটি তার পরের স্টপেই নেমে গেল। বিষয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি পকেটে হাত দিলাম, দিয়েই চমকে উঠলাম, আমার বুকের মতো বুক-পকেটও ফাঁকা। পেনটা উধাও। ট্রামের টিকিট থাকা সত্ত্বেও বাসে ওঠার ঐ কল। কিন্তু আমি দুঃখ করিনি। সুন্দরী নারীর জন্তে সেই প্রথম আমার আত্মত্যাগ।

জীবনে আমার পকেট মারা গেছেও সেই একবার। আর কখনও না। তার প্রধান কারণ অবশ্য, আমার পকেট স্বভাবতই ফাঁকা থাকে, কলম আর

জোটেনি। কিন্তু পকেট মারা না গেলেও একটি পকেট মাঝের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়েছিল।

বিকেলবেলা ভিডেব বাসে আসছি, শিয়ালদা পেকবাব পর, হঠাৎ আমার নাকের কাছটা একটু চুলকে উঠলো। নাকটা চুলকেতে গিয়ে—কি যেন একটা ব্যাপারে আমার খুব অস্বস্তি লাগলো। একটা কি যেন রহস্য। আমার এক হাতে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরা, একহাও নিজেব পকেটে। তবে কোন্ হাতে আমি নাক চুলকেলাম? আমার তো তিনটে হাত হতে পারে না! এইতো টেব পাঁছ পকেটে নিজের সেই হাত আব একহাতে সতিাই হ্যাণ্ডেল ধরে আছি, আব একটা হাতে এই মাত্র নাক চুলকেলাম। তাহলে? হাসল ব্যাপারটা বুঝতে পেবেই আমি বিছাৎ গর্ততে নাক চুলকোনো হাতটা দিয়ে পকেটের হাতটা চেপে ধরলাম। পকেটের মধ্যে দুটো হাতে খুব ছড়োছড়ি হতে লাগলো, কিন্তু, আমি প্রবল-ভাবে দৃঢ় মুষ্টিতে সেই হাতটা ধরে আছি। মুখে কিছু বলা নি। সেই হাতটা অনুসরণ করে, সেই হাতের মালিককে দেখলাম। আমারই পাশে দাডানো রোগা চেহারাৰ একটি যুবক। আমার পকেটে ‘কছুই ছিল না, কয়েকটা বাজে কাগজ-পত্র আব খুচরো পয়সা, কিন্তু সেই অনর্পকাবে-প্রবেশকবা হাতটি আমি পকেটের মধ্যেই ধরে রেখেছি, এ অবস্থায় একবার ‘চোব’, ‘পকেটমার’ বলে টেঁচিয়ে উঠলেই সবাই,—বাসের সব কটা লোক, ছেলেটাকে মেরে একেবাবে ছাতু করে দেবে। যে-সব লোক কোনোদিনও দুর্গাপুজো, কালাপুজো কিংবা রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে চাঁদা দেয় না, তাবাপ পকেটমাঝে মাঝে সময় চাঁদা দিতে এগিয়ে আসে।

তখনও বজ্রমুষ্টিতে হাতটা ধরা, তাকিয়ে দেখি ছেলেটির চোখে বিষম গিনতি মাথানো। অর্থাৎ কছুতো নিতে পাবে নি, এও অবস্থায় ওকে যেন আমি আব মার না পাওয়ে ভেড়ে দিও। আমি চোখ দিয়ে ওকে ভয়সাত করলুম প্রায়। মুখে একটুও কথা হলো না। কিন্তু চোখে চোখে আমাদের কথা হলো কিছুক্ষণ। ছেলেটি চোখ দিয়ে আমার কাছে ক্ষমা চাইছে। আমি চোখ দিয়ে ওকে বমকাছি। যে-কোনো মুহূর্তে ওকে মার খাওয়াতে পারি। হঠাৎ দেখি ছেলেটির চোখ দিয়ে সত্যসত্যিই এক ফোঁটা জল গড়িয়ে এলো। তখন হাসি পেলে আমার। আমি বন্দী হাতটাকে মুক্তি দিলাম পকেট থেকে। ছোকরাটা সঙ্গে সঙ্গে বাস থেকে নেমে গেল।

কিন্তু সেই যে ছেলেটির চোখে চোখে এতক্ষণ তাকিয়েছিলাম, কলে ছেলেটির মুখ আমার মনে আঁকা হয়ে গেল। সম্ভবত ওর মনেও আমার মুখ।

একদিন বাসে উঠতে যাচ্ছি, পাশ থেকে একজন বলে উঠলো, ওঃ, আপনি এ

বাসে উঠছেন? থাক, তাহলে আমি আর উঠবো না! তাকিয়ে দেখি সেই পকেটমার ছেলেটা, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমিও হাসলাম। আরও একদিন বাসের ভিডের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার দেখা। এবারও ছেলেটা বললো, আমি নেমে যাচ্ছি স্মার, কিছু বলবেন না। চট করে সত্যিই নেমে গেল।

তারপর থেকে ছেলেটার সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হতো। একদিন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে গল্পও করেছিলাম। পকেটমারদের জীবনের সুখদুঃখের কথা কিছু শুনতে হয়েছিল। ওদের অভাব-অভিযোগ, ওদের প্রতি পুলিশের অবিচার। সেদিন একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম, প্রত্যেকেরই যে-কোনো ব্যাপারে নিজস্ব গনেক দাবি থাকে। ওর দাবি শুনে মনে হলো, পকেটমার-সমাজেরও জীবিকার একটা প্রোটেক্শন দরকার, ওদের কাজের বোনাস ও ইনক্রিমেন্ট, এবং সাধারণ লোকের পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকা ও মানুষজনের চরিত্র কিছুটা আপনভোলা ও উদাসীন করে দেওয়া—সরকারেরই দায়িত্ব। নইলে ওদের জীবিকা চলবে কি করে? এট যে, এমন দেশীরা ভাগ লোকের পকেটেই টাকা থাকে না—এটা তো একটা নিশ্চিত সরকারী ষড়যন্ত্র, পকেটমারদের জন্ম ও বেকার করার জন্ত।

আমি ছেলেটিকে বললাম, ওসব কথা থাক। শুনেছি তোমাদের সারাদিনের সব রোজগার এক জায়গায় জড়ো হয়। তারপর পেন—ঘড়ি ইত্যাদি বিক্রি করাও ব্যবস্থা হয় একসঙ্গে। ভাই, আমাব একটা সেকার্স কলম চুরি গিয়েছিল বাসে। তোমাদেরই কারুর কাজ। সেটা আমায় ফেরৎ দিতে পারো? আমি সেটার দাম দিতেও রাজ্য আছি। কিন্তু ওটা আমার বাবার স্মৃতিচিহ্ন।

—আপনার পেন? কবে গেছে?

—বছর তিন-চার আগে।

—ওঃ, অতদিন আগের জিনিস পাবেন না। এরপর কিছু চুরি গেলে—আমায় বলবেন। আপনার জিনিস আমি ঠিক ফেরৎ দিয়ে দেব।

—কিন্তু ওটাই দেখো না চেষ্টা করে। আমার কবায়ের গায়ে আমার নাম লেখা আছে। ওটা আমার বাবা দিয়েছিলেন। বাবা মারা গেছেন, তাই ওটা আমি রাখতে চাই।

—না স্মার, ওটা পাবার আশ চান্স নেই। আপনি অন্য কলম চান তো বলুন। খুব ভালো কলম এনে দেবো—ঐ সেকার্সই।

—না না, সে দরকার নেই। তোমাদের কাছ থেকে কলম নিয়ে মরি আর কি! শেষে রাস্তায় কোন্ লোক নিজের কলমটা চিনতে পেরে...

—আপনার কলমটা কোথায় মারা গেছে?

—কলেজ স্ট্রিটে, এক শীতকালের সন্ধ্যাবেলা।

—হঁ, ওটা গগনলালের এলাকা। আচ্ছা, দেখবো এখন গগনলালকে জিজ্ঞেস করে।

—দেখো না, ওটা আমার খুবই শখের।

—আপনি যাবেন গগনদাব বাড়ি ?

—আমি যাবো ? সে কি হে ?

—হ্যাঁ স্মার ! গগন আমাদের মতো নয়, বীতিমত ভদ্র লোক, বিবাত তিনতলা বাড়ি। তিন পুরুষ ধরে ওদের এই ব্যবসা। উনিই তো আমাদের সর্দার।

—যাঃ ! তিন পুরুষ ধরে পকেটমারের ব্যবসা ?

—বিশ্বাস ককন ! বাড়ি শুদ্ধ সাকলের। আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন, কাককে বলবেন না, তবে আপনাকে আমি গগনদাব বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি। অলঙ্কার, পুঁজিকে হাত করা আছে গগনদাব !

সত্যরক্ষার খাতিরে আমি গগনলাল সামন্তের বাড়ির ঠিকানা জানালাম না। কিন্তু সেখানে গিয়েছিলাম। গগনলাল সামন্ত একটি মধ্য বয়স্ক ঘাড়-ছাঁটা লোক, দেখলে মনে হয় রাজনীতি করেন। আমাকে তিনি খুব একটা পছন্দ করলেন না। আমাব সঙ্গীর দিকে আড্ডাচোখে লাববাব ভ্রুকুটি কবলেন। আমাব সঙ্গী সাবা দেহটা মুচড়ে অশেষ ক্রোধান্বিত ভঙ্গিতে জানাতে লাগলো, যে একদিন আমি ওর প্রাণ বাঁচিয়েছি, সেইজন্যই,—মানে সামান্য একটা উপকার, কলমটা আমাব বাবাব স্মৃতি—ইত্যাদি।

গগনলাল বলালেন, চার বছর আগের কলম পাবার কোনো উপায় নেই। এবপর যদি আবার কোনো—ইত্যাদি। সেই সঙ্গে, পকেটমারের সর্দার আমাকে একটি উপদেশও দিলেন, ট্রামে-বাসে সাবধান হয়ে চলাকেরা কবাই ভালো। বুঝলেন !

কথা হচ্ছিল বাড়ির সদর দরজায় দাঁড়িয়ে। এমন সময় হিলতোলা জুতোব টক্‌টক্‌ শব্দ করতে কবেও একটি কলমলে পোশাক পরা যুবতী বেরিয়ে এলো বাড়ি থেকে। এক ঝলক তাব দিকে তাকিয়েই চার বছর আগের সেই সন্ধ্যাবেলাব স্মৃতি মনে পড়লো। হ্যাঁ, কোনো সন্দেহ নেই, এই সেই বাসের মধ্যে জানলাব ধারে বসে থাকা সুন্দরীর মূর্খ। যা দেখে আমি মোহিত হয়েছিলাম। হ্যাঁ, নিশ্চিত, কোনো সন্দেহ নেই। মেয়েটিকে দেখেই আমার মনে হলো, আমার যদি আর একটা কলম থাকতো, আমি ওর পায়ে অর্ঘ্য দিতাম আবার।

## ২৫

\*\*\*\*\*

আমি একটি অলীক শহরের অধিবাসী। যখন একা একা পথ হেঁটে যাই, তখন আমি আমার ছায়াব মুখোমুখি থাকি, পাশাপাশি নয়। আমি ঠিক কোন্ দিকে যাবো বুঝতে পারি না, আমার ছায়া পথ-নির্দেশ করে। অনেক সময় বলে, রাস্তাটা বাঁদিকে বেঁকে গেছে, তোমাব যাবার দরকার সামনে, কিন্তু তুমি এখন ডান দিকেই যাও। এমন অবাস্তব, অলীক, অভ্রপুষ্প, মায়ী, দৃষ্টিবিলম্ব এই পথগুলি।

বস্তুত, যে-কোনো বাস্তব শহরের রাস্তাই হওয়া উচিত সোজা। কখনও বাম-দক্ষিণে বেঁকে যাবে না। রাস্তা তো আর নদী নয় যে, যে-কোনো দিকে যুরে যাবার অধিকার আছে! নদী ইচ্ছেমতো যায়, ইচ্ছেমতো লুকোচুরি খেলে, নারী-শরীরের মতো প্রত্যেক বঁকে বঁকে নতুন সৌন্দর্য দেখানো তাকে মানায়—কারণ খেলানীপনা প্রকৃতিরই ভূষণ। কিন্তু মানুষ যেখানে সন্নিহিতভাবে কাজ করে সেখানে খেলানীপনার কোনো অবকাশ নেই—সেখানে শুধু কেজো, দরকারী, শ্রীহীন—সরকারী চিঠির ভাষা ও কাগজের মতো কঠোর ও কুৎসিত হওয়াই স্বাভাবিক। যেমন, নদী আঁকাবাঁকা হয়, কিন্তু মানুষের কাটা খাল হয় সোজা আর লম্বা। মঙ্গলগ্রহে কিংবা চাঁদে প্রথম মানুষের অস্তিত্বের কথা বিজ্ঞানীদের মনে আসে—যখন দূরবীনে কয়েকটা লম্বা লম্বা খালের মতো দেখা গিয়েছিল। ওরকম সোজা বলেই মনে হয়েছিল—ওগুলো নদী নয়, প্রাকৃতিক নয়, প্রাণীর তৈরি। সেই নিয়মে, প্রতি শহরের পথ হওয়া উচিত চওড়া, সোজা, বিচার-বিভাগীয় তদন্তের মতো দীর্ঘ। তাব বদলে আমার এই অলীক কলকাতা শহরে সব রাস্তাই কুটিল ও বক্র, মানুষের মনের মতো অলিগলি।

আরেকটি অদ্ভুত কাণ্ড এই শহরের বাড়িগুলি। এক-একটা বাড়ির দেয়াল এক-এক রঙের হয় কেন? বাড়ি চিনতেই পারি না। এমন নানান রঙের বাড়ি



হলে কি সহজে চেনা যায়! আমার কোনো একটা বাড়িতে যাবার দবকাব হলে—গামি যে-কোনো বাস্তায়, যে-কোনো দিকে মোড় ঘূবে যে-কোনো বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হই। দবজায় ধাক্কা দিয়ে বলি, অমুক আছে? ঠিক কোনো না কোনো অমুক বেঁবেয়ে আসে। বাংলা ভাষায় দু'টি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শব্দ আছে, 'অমুক' আর 'হয়ে', অধিকাংশ বাক্যালাপ আমি এই দুটি শব্দপ্রয়োগে সেবে কেলি। কোনো অসুবিধে হয় না। কিন্তু বাড়িগুলো নানা রঙের হওয়ার কোনো যুক্তিই নেই। 'ঈশ্বর গ্রাম সৃষ্টি কবেছেন, মানুষ সৃষ্টি কবেছেন, আর মানুষ সৃষ্টি কবেছে নগর'। তাহলে, মানুষের গড়া নগর ঈশ্বরের সৃষ্টিব চেয়ে আলাদা হবে না? দাল-নীল-হলুদ-গোলাপী কেন বাড়ির বং এসব তো ফুলের বং হয় বাস্তব শহরের যে-কোনো বা প্রতিটি বাড়ির বং হওয়া উচিত কালো, কালোই হওয়া উচিত সমস্ত মানবসমাজের বং। প্রকৃতির একমাত্র কালো অঙ্গ তো যা দেখছি কঙ্কলা, তাও থাকে মাটির নিচে, মানুষ সেগুলো ওপরে তুলেও পুড়িয়ে ছাই বং করে দিচ্ছে। সুতরাং সমস্ত শহরের বাড়ির বং কালো কেন দেওয়া উচিত আসন কবে কোনো বাড়ি আব ময়লা দেখাবে না, কুৎসিত দেখাবে না, আলাদা দেখাবে না। একমাত্র আলাদা বং, সাদা রঙের হোক দেবালয়গুলো,—মন্দির মসজিদ চৈত্য গীর্জা সিনাগগ্। দেবালয় আর মানুষের বাড়ির বং যদি এক হয়, তবে দেবালয়গুলো আলাদা কবে কবে তৈরি করার দবকার কি? 'হৃদয় মন্দির' শব্দটা যে আজকাল অপ্রচলিত হয়ে যাচ্ছে তাই কারণ হৃদয়ের কোনো বং নেই, মানুষের দেহকে দেবতার আয়তন হিসেবে ভাবতে অনেক কষ্ট হয়, কেননা মানুষকে শুধু মানুষ হিসেবে চিন্তেই বড় সময় বেটে যায়।

আঃ, কল্পনা কবেও কত সুখ! যেদিন আমার শহর বাস্তব হয়ে উঠবে—প্রতিটি পথ পিচবানানো চকচকে, যতদূর দৃষ্টি যায় সোজা—ডু-পাশের প্রাসাদনারি নিখুঁত কালো রঙের, কোথাও অল্প বেগে মলিনতা নেই—মাঝে মাঝে দু একটি শ্বেত-শুভ্র দেবালয় ছাড়া। প্রকৃতি জানে কিভাবে সুন্দরবে দর্শন করতে হয়, মানুষ জানে না। প্রকৃতি জানে, সুন্দর জিনিস সব সময় দেখতে নেই, মাঝে মাঝে চোপের আড়াল করতে হয়—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের আকর যে নারী—তাকেও অনবরত দেখলে পূর্বোক্ত ও মলিন হয়ে যায়—মানুষ তবুও নারীকে মলিন করে। আমি এই তত্ত্ব জেনে একটি বিশেষ নারীকে ঘনঘন দেখতে যাই নি। কিন্তু নারী ও মলিনা হতে চায়—সে আমাকে ভুলে গিয়ে অপর ঘনঘন-আসা পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠা হয়েছে। প্রকৃতির যে-টুকু কালো বং, সেটুকু সৃষ্টির নয়, বিস্মৃতির, অর্থাৎ ব্যক্তি। প্রকৃতির যত সৌন্দর্য দিনের বেলায়

দেখায়, সেগুলো আবার আঁড়াল কবে রাখে সারারাত । সেইজন্তই প্রকৃতি মলিন হয় না, হয়তো ।

না, শুধু তাই নয় । বাঁহবেলা চাঁদ ও তারাগুলো দেখাব জন্ত অমন চমৎকার অন্ধকার পটভূমিকা তৈরি করে । দিনের আলোয় যাঁচ চাঁদ দেখেছেন—তারা জানেন, সে চাঁদ ব্যবসায়ীর লাল রঙের বাড়ির পাশে লাল রঙের মন্দিরের মতই কুৎসিত দেখায় । শুভ্র দেবালয় দর্শনের জন্ত শহরের প্রতিটি বাড়ি কালো না হলে চলে না ।

এই অলীক শহরের মানুষগুলোও এমন দুর্বোধ্য যে, আজ পর্যন্ত কাককে এক-বন্দু বুঝতে পারলুম না । একদা আমি দু'টি লোকের সংলাপ শুনেছিলাম একটি ভটিল রাস্তাব মোড়ে । দু'টি লাল ও বেগুনী রঙের মানুষ । বলা বাহুল্য, ওদের গায়ের রং লাল কিংবা বেগুনী ছিল না, স্বাভাবিক মানুষের গায়ের রং যেমন হয়, মংলা ঘোলাটে জলের মতো । কিন্তু ওদের একজন একটা কটুকটে লাল রঙের ব্যাপান মুঁড়ি দিয়ে 'ছল, বাকিজন বেগুনী রঙের স্মাট । ওদের দু'জনের পোশাকই এমন চড়া বড়ো যে দেখলে প্রথমের মনে হয় ওদের কোনো নাম নেই—দু'টি লাল ও বেগুনী বড়ো মানুষ মাত্র । ওদের সংলাপ এই বকম : বেগুনী লালকে দেখে হতদম্ব হয়ে বললো, এই যে বাবলু, তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলো, বিশেষটা টাকা দেতো ।—লাল একটু উদাসীন ভঙ্গিতে বদলো, টাকা নেই তো ভাই ।

—বাঁহ গিয়ে দিবি চল্ ! আমার হঠাৎ বিশেষ দরকার পড়েছে ।

—আমার বাড়িতেও টাকা নেই ।

—মহা মুশকিল হলো তো । আচ্ছা, তুই একটা চেক লিখে দে না, আমি কাল দশটার মধ্যেই ভাঙিয়ে নেবো এখন ।

—আমার ব্যাঙ্ক চেক-বই দেয় না ।

—সে কিরে, তোর কোন্ ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট ?

—ব্রাড ব্যাঙ্ক ।

আমি স্তম্ভিত হয়ে এই বাক্যালাপ শুনলাম । সারাদিনটা সেদিন আমার হুঁচিস্তায় গেল—ওদের কথার মর্মার্থ বুঝতে না পেরে নয়, অজ্ঞ কারণে, ওদের রং বুঝতে না পেরে । যে-লোকের ব্রাড ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থাকে দেখে লাল মানুষ মনে হতে পারে, কিন্তু যে ঋণ চাইছে সে বেগুনী কেন ? কি যুক্তি থাকতে পারে এর ? সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য এই কাণ্ডটি ওরা করে গেল আমার চোখের সামনে ।

আবেকদিনও এরকম সংলাপ শুনেছিলাম আমি। সেদিন আমার মনে হয়েছিল—কোনো বাস্তব শহরে চিড়িয়াখানা থাকা উচিত নয়। সম্পূর্ণ অবাস্তব পাগলামি বলা যায়। একদিন আমার এই অলীক শহরের চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়েছিলাম আমি—তখন শীতের মৌসুম। পাখি এসেছে। কিন্তু পাখি দেখার বদলে—হংস জন্তু-জানোয়ারগুলো দেখার কৌতূহলই বেশী হলো আমার—কাবণ ওদেব তো সহজে দেখতে পাই না। একটি ঝোপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, ঝোপের আড়ালের বেঞ্চ থেকে টুকণো সংলাপ কানে এলো। একটি বিরক্তি ও ভয়-মিশ্রিত বালিকার চাপা কণ্ঠ, না, একি অসভ্যতা হচ্ছে, ডাডুন!

গলার মধ্যে আস্ত পাখুয়া ঢোকানো গবস্থার মতো স্ববে একটি পুঙ্খবহ উক্তি, এক লীলা, তুমি বাগ কবছো।

—না, সত্যি ভাল্লাগেনা। চলুন এবার যাই।

—একটু বসো। আমাকে বুঝি তোমার একটুও ভালো লাগে না?

—ওসব কী কথা। আ. না, চলুন।

—তোমাকে আমার এমন ভালো লাগে। সত্যি লীলা, তোমার মতন—

—এক এক! না আপনাব সঙ্গে আমার চাসাহ উচিত হয় নি।

—আমাকে তুমি ভাল বুবছো। আমি সত্যি তোমাকে এত—। তোমাকে কাছে পাবার জন্য—

—ইস্ ছি-ছি-ছ। ডাডুন, ডাডুন উং, দব হে যান। আমি একান্ত যেতে পারবো। অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার!

—হা-হা-হা। সত্যি তুমি মেয়ে যাচ্ছে—

আমার পাষেব নিচ দিখে দুটো শিকড় বেরিয়ে আমাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে বেধেছিল। নইলে, আগেই আমি স্থানত্যাগ কবতুম। কিন্তু পবেও বহুক্ষণ আমি ওখান থেকে নড়তে পারলুম না। ওই একদৃষ্ণের বেতাব নাটকটাব জন্ম নয়, ওরকম তো যেখানে-সেখানে আক্কার ঘটছে, এমন কি বেতারেও ওরকম কুচ্ছিং নাটক শোনা যায় অসংখ্য। কিন্তু, আমি অনড হয়েছিলাম, কাবণ মেয়েটির ‘জানোয়ার’ বলাব সঙ্গে সঙ্গে লোকটি হা-হা কবে হেসে ওঠার মধ্যে আমি অবিকল একটি হায়নার ডাক শুনতে পেয়েছিলাম। চিড়িয়াখানার রেলিঙের বাইরে, খোলামেলা মাঠে ঝোপের পাশে হায়নার ডাক শুনতে পাই। তা হলে আর চিড়িয়াখানায় ও-সব জানোয়ার পুষে লাভ কি? সেদিনই আমার উপলব্ধি হয়েছিল এ কথা যে, ক্লাইভ স্ট্রীট কেন রেলিং দিখে ঘিবে বাথে নি। ক্লাইভ স্ট্রীটে একদিন প্রকাশ ‘দিনমানে আমি দুটি কুমারকে পাশাপাশি বুকে ছেঁটে যেতে

দেখেছিলাম। তাদের হুঁজনেরই মাথায় পাগড়ি এবং হাতে প্লাডস্টোন ব্যাগ। কুমীর হুঁটো গল্প করতে করতে পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল এবং একটা সর্পের হেলের পুকুরে নেমে সাঁতার কাটতে লাগলো।

কিন্তু এর সঙ্গে কিছুই তুলনা হয় না সেই বৃদ্ধের। এহ অলীক শহরের হুবোধ্যতম মানুষ। কাল রাত্রে।

আমার এক বন্ধু আমাকে একবার বলেছিল যে, যে-কোনো অচেনা মেয়েকেই 'আপনাকে আগে অনেকবার দেখেছি' বললে খুব খুশী হয়। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করাও উপায়—এবং রোগ শুনলেও ঝুন্ডের নাম বলা—পৃথিবীর যাবতীয় লোকের স্বভাব। নাই হোক, বন্ধুটির উপদেশ মতো আমি একবার এক জন-সম্মিলনীতে একটি অচেনা কপস। যুবতীকে বলেছিলাম, আমায় চিনতে পারছো, ইন্দ্ৰাণী? কেমন আছো?—এর উত্তরে মেয়েটি বলে যে, সে আমাকে একটুও চিনতে পারে নি, তার নাম ইন্দ্ৰাণী নয় এবং আমাকে দেখাব পরমুহূর্ত থেকে সে যাব ভালো নেই। একটুও দমিত না হয়ে আমি তবু বলেছিলাম—আমি তাকে বহুকাণ ধবে চিনি, একজন্ম আগে থেকে, গতজন্মে তাব নাম ছিল ইন্দ্ৰাণী। আমার সব মনে আছে, আমি জাতিস্মর! মেয়েটি এ কথায়ও একটুও বিচলিত হয় নি; এবং এর পরবর্তী আখ্যান এখানে আর বিবৃত করার দরকার নেই—শুধু এটুকু বললেও হবে—সেদিনের স্মৃতি আমার পক্ষে সুখকর নয়।

কিন্তু, কাল রাত্রে আমি একজন সত্যিকারের জাতিস্মরেরই দেখা পেয়েছিলাম হয়তো। সন্দের পব আকাশ-জোড়া মেঘ, আমি একা ছিলাম। এই শহরে আমার কোথাও যাবার জায়গা ছিল না, কোনো একটি মুখও মনে পড়ে নি, যার কাছে গিয়ে নিভয়ে বলতে পারি, কতদিন তোমায় দেখি নি, তুমি কেমন আছো? মেঘলা আকাশের নিচে বোধ হয় সব মানুষই নিজেকে খুব একা মনে করে, কারণ সেসময় তাব ছায়াও পড়ে না। একা থাকতে থাকতে আমার মন বিষম ভাবী হয়ে গেল। আমি রাস্তার মানুষদের মুখে দিকে চেয়ে রইলুম, এরা সন্ধেবেলায় কে কোথায় যায় বোঝা যায় না। কে এখনই বাড়ি থেকে বেরলো, কে বাড়ি ফিরে চলেছে—কে এইমাত্র একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা কবে এলো, কে এখন দেখা করতে যাচ্ছে—এসব কিছুই কারুর মুখে লেখা নেই। এমন কি, একটা ফার্নিচারের দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে আয়নায়ে দেখতে পেলাম—আশ্চর্য, সব মানুষের মুখেই আমার মতো দেখতে, কোনো তফাত নেই। আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ময়দানের মধ্যে বহুক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, একটু পরেই ঘুম আসে।

যখন ঘুম ভাঙে, তখনও বৃষ্টি আসে নি, বরং মেঘ কেটে জ্যোৎস্না উঠছে। নীল রঙের জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার রং এমন স্পষ্ট নীল দেখায় যে আমি অস্বাভাবিক হতে গিয়েও ভাবি—অভিসারে যাবার সময় রাধাও নিজেকে জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্য নীল রঙের শাড়ি পরতো। কলে, আমি জ্যোৎস্না থেকে অন্তরমনস্ক হয়ে রেড রোড ধরে হাটতে শুরু করি। সেই সময় সেই জাতিস্মরণে সঙ্গে আমার দেখা হয়। লোকটি বিশাল রুমচড়া গাছের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে ছিল। অত রাত, প্রথমে আমি ভেবেছিলাম দুর্ভাগ্য। কিন্তু, লোকটি অতিশয় বৃদ্ধ। দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটাও অস্বাভাবিক—গাছে হেলান দিয়ে বাহুতে মুখ ঢেকে। আমি কাছে এগিয়ে বলি, আপনার কি শরীর অসুস্থ লাগছে? আমি কোনো সাহায্য করতে পারি?

লোকটি আমার দিকে ভারী কাচের চশমা বদলা দিয়ে তাকালেন! তারপর বললেন, না, আমি ভালো আছি। আপনি ভালো আছেন তো?

আমি একটু বিব্রত হয়ে বলি, ও আচ্ছা, বরঞ্চ কললাম বলে ক্ষমা চাইছি। এত রাতে—এভাবে, সেইজন্য—

—আমি রোজ এখানে পাসি। অনেক রাত পর্যন্ত থাকি। এই গাছটি আমার বন্ধু!

আমি একটু কাঠ হাসিবে চেষ্টা করে বলি, তা বটে, গাছপালা ছাড়া গাটি বন্ধু আজকাল পাওয়া মুশকিল।

—না, মানুষই মানুষের বন্ধু হয়। গাছ গাছের।

আমি সোঁ যাবার ভঙ্গিতে দু-এক পা এগিয়েছিলাম, এবার লোকটিও দ্রুত আমার ঘুরে তাকাল। লোকটি আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বললেন, যদি বলি, আমি আপনার গাছ ছিলাম? আমার মনে আছে!

আমি বললাম, ‘যদি বলি’ অবশ্য সত্যি বলার মধ্যে অনেক তথ্য।

—সত্যিই আমি আগের জন্মে গাছ ছিলাম। এই গাছটার পাশে। এ তখন ছিল আমার বন্ধু। আমার ফুল থেকে মোমাছি উড়ে গিয়ে ওর ফুলে বসতো। আমি জাতিস্মরণ। আমার মনে আছে।

আমি এবার বৃদ্ধকে যা সন্দেহ করার তাই করি। একটু হেসে বললাম, তখন, আপনার আগের জন্মেও কথা মনে আছে। কিন্তু এ জন্মেও সব কথা মনে আছে কি? যেমন আপনার নাম কি, বাড়ি কোথায়, আজ কি বার? কত তাবিল। এমন কটা বাজে—এই সব?

লোকটি বললেন, সব জানি, সব মনে আছে। আর এও জানি, তুমি একটি

অজ্ঞান ছোঁকরা! তোমার চোখ খুব খারাপ। তুমি অবিলম্বে চশমা নাও। নইলে হোঁচট খেয়ে মরবে!

—আচ্ছা ধন্যবাদ, চলি এবার।

আমার ক্ষিদে পেয়েছিল, তাই একটু জোরে হাঁটতে থাকি। তারপর শটকাট করার জন্য রেড রোড ছেড়ে নাঠের মধ্যে নামাব সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্তে পড়ে হোঁচট খেয়ে পা মুচকে পড়ে যাই। কিন্তু ব্যথার বদলে বিস্ময়ে ককিয়ে উঠি আমি। আশ্চর্য, বৃদ্ধ কি করে জানলো আমি হোঁচট খাই। অথবা, ও বলেছে বলেই আমি হোঁচট খেলাম। ইচ্ছে হল জাতিস্মর বৃদ্ধের কাছে ফিরে গিয়ে গাছের পাশে যদি বৃদ্ধকে দেখতে না পাই, যদি অদৃশ্য হয়ে গিয়ে থাকে—তবে এট নমস্কারে শুধু শুধু ভয় পেতে হবে আমাকে। অথবা, বুড়োটাকে সত্যিই ওখানে এখন দেখতে পেলে আমি এবার ভয় পাবো—দেখতে না পেলে বরং নিশ্চিত হতে পারি। কিন্তু, ঝুঁকি নিয়ে আমি আর ফিরে গেলাম না।

তাহলে, হোঁচট খাওয়া সম্পর্কে বুড়োর কথা সত্যি হলে—আগের কথাগুলোও সত্যি। আমার চোখ খারাপ—এটা ওই বুড়ো পুরু কাচের চশমা দিবে দেখতে পেলো! আমার দেখার ভঙ্গি খারাপ, অনেকেই বলেছে, আমি মানতে চাই না, আমি বলি, আমি বিশেষভাবে দেখি। সে যাই হোক, আমার আই সাইট অত্যন্ত ভালো—আমি এক মাইল দূর থেকে কোনো বন্ধুর পকেটের দশ টাকার নোট দেখতে পাই—এত শক্তিশালী আমার দৃষ্টিশক্তি, অথচ, আমার চোখের দেখা খারাপ। সেটাকে স্বাভাবিক করার জন্য আমাকে চশমা নিতে হবে—তবে আমি হোঁচট খাবো না—এ কথা আমাকে বলে। এক চশমা-পরা জাতিস্মর—যুক্তির জালে আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি! দূরে, শহরের সবকটা বাড়ির রং এখন কালো দেখাচ্ছে।

জ্যোৎস্নায় আমার একটা ছোট্ট ছায়া পড়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে আমি টুকরো হেসে নিচু গলায় বলি, থাক, যথেষ্ট হয়েছে। নীললোহিত আর তুমি ‘বিশেষ দ্রষ্টব্য’ লিখে না।

## ২৬

\*\*\*\*\*

বলুন তো আলোতে কি দেখা যায় না? বলুন, বলুন, একমাত্র কোন্ জিনিস আলোতে দেখা যায় না?

আমি রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বেগী ছলিয়ে, কচি মাথাটা বাঁকিয়ে রেবা বললো, বলুন, বলুন, বলতে পারছেন না?

আমি মাথা চুলকে বললুম, না তো।

—ভাবুন একটু। কী, পারবেন না ঠিক? অন্ধকার! আলোতে অন্ধকার দেখা যায় না। বাঃ আপনি কিছু জানেন না।

রেবা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। শুধু আমি কেন, ঘরে আরও দুতিনজন ছিল, রেবার ধাঁধার জবাব কেউই তো দিতে পারে নি।

রেবা আমার বন্ধু নীতীশের বোন। দশ-এগারো বছর বয়েস থেকে ওকে দেখছি, ভারী সুন্দর ছটকটে মেয়ে রেবা। আমরা নীতীশদের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে আড্ডা দিচ্ছি বা তাস খেলছি, রেবা হঠাৎ ছুটে ছুটে এসে ঢুকে আমাদের এক একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করতো। ওর মুখ চোখ দেখে মনে হতো, এই মাত্র ও নিজেই ধাঁধাটা বানাালো—এবং তখুনি ও কারকে পরীক্ষা করতে চায়। বেশীর ভাগ ধাঁধাই রেবার নিজস্ব, আমি আগে অল্প কারুর মুখে শুনি নি। আরেকবার ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, বলুন তো, ভগবানকে সব সময় কোথায় পাওয়া যায়?

আমি বলেছিলাম, এ আবার একটা ধাঁধা নাকি? ভগবান সারা পৃথিবীতেই সব সময় ছড়িয়ে থাকেন, শুনেছি।

—বাঃ, তা নয়। কোথায় আপনি সব সময়ই ইচ্ছে করলে দেখতে পাবেন?

—এটা বড় শক্ত, রেবা। এটা আমি পারবো না।

রেবা খিলখিল করে হেসে বললে, কী যে আপনি, মোটেই মাথা ঘামাতে চান না। একটু ভাবুন, এটা খুব সহজ!

আমি একটুক্ষণ মাথা চুলকে বললুম, কোথায় সব সময় ভগবানকে দেখতে পাবো ? উহু, এটা খুব শক্ত, আমি কিছুতেই পারবো না ।

—পারলেন না ? ডিক্শনারিতে ! যেকোন ডিক্শনারির মধ্যেই ভগবান পাবেন ।

তখন রেবার বয়েস পনেরো-ষোল হবে । ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখছি, তাই ওর বড়ো হয়ে ওঠাটা মনে থাকে না । ওকে ছেলেমানুষই মনে হয় । আমি হয়তো রেবাকে দেখে একদিন বললুম, কী রেবা এবাব কোন্ ক্লাস হলো ? তোমার স্কুল-ফাইন্সাল কোন্ বছর ?

বেবা বললো, বাঃ, জানেন না বুঝি ! আমি তো এখন কলেজে পড়ি, সেকেন্ড ইয়ার আমি ।

আমি চমকে গেলুম । সত্যি তো, সময় বেশ তাড়াতাড়ি কেটে গেছে । বেবা এখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি, বিহুনির তলায় আর লাল রিবনের ফুল বাঁধে না । দিবা একটা কলেজের মেয়ের মতনই তো দেখাচ্ছে । অথচ, এতদিন একেবাবেই লক্ষ্য করিনি । সেদিনও বেবা একটা ধাঁধা জিঙ্গেস কবেছিল । তু' একটা কথার পরই আমায় জিঙ্গেস কবলো, নীলুদা, বলুন তো বাটা বানান কি ?

আমি সন্দ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে জিঙ্গেস কবলুম, এম মনো আবাব কিছু চানাকি আছে বুঝি ? এ বানান তো সবাই জানে !

বেবা হাসি চেপে বললো, বলুন না ! ভয় পাচ্ছেন কেন ?

—বাংলায় ?

—ইংবাজীতে ।

আমি তখনও অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে চেয়ে থেকে বললুম, বাটা বানান বি এ টি এ । কেন ?

রেবা গম্ভীর মুখ করে বললো, হয়ে গেছে ?

আমি বললুম, হ্যাঁ ।

—সত্যি ?

আমি এমন গোবর গণেশ ধরনেব যে তখনও ধাঁধার সে ইয়াকিটা ধরতে পারিনি । রেবা রাস্তার ওপরই দাঁড়িয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে বললো, ওমা, আপনার বিয়ে টিয়ে হয়ে গেছে ? কবে হলো ? আমরা নেমস্তন্নই পেলুম না ! দাঁড়ান মাকে বলছি—

আমি দেখলুম, রেবা এখন কলেজের মেয়ে হলে কি হয়, সেই বকমই ছেলে-মানুষ আছে । আমি ওর পিঠে ছোট একটা কিল মেরে বললুম, গুরুজনের সঙ্গে ইয়াকি না ?



রেবা ঠোট উন্টে বললো, ইস্, ভারী গুরুজন !

তারপর নীতিশ চলে গেল পশ্চিম জার্মানিতে । এক বছরের নাম কবে গিয়ে আর কিরলো না । নীতিশের বাড়ির আড্ডাটা আমাদের উঠে গেল । রেবার সঙ্গেও আর দেখা হয় না । কচিং হয়তো পথে টেখে দেখা হয়ে যায় । একবার গডিয়াহাটার মোড়ে দেখা হলো, আরো তিনচারটি রঙিন মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে-ছিল । আমি হাসিহাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করলুম, কি, ভালো আছে ?

রেবা দল ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললো, উঃ, কদিন বাদে দেখা । আর আসেন না কেন আমাদের বাড়িতে ?

আমি বললুম, যাবো একদিন, মা ভালো আছেন তো ? তোমার এবার কোথায় ইয়ার না ? কি অনার্স নিলে ?

রেবা বললো, আপনার কিছু মনে থাকে না । কতদিন কেটে গেছে তা খেয়াল আছে ? আমি এখন সিক্সথ ইয়ারে পড়ি, এ বছর ফিলজফিতে এম. এ দেবো ।

সত্যি তা হলে অনেকদিন কেটে গেছে । রেবা তা হলে এখন আর মেয়ে নয় । নারী যাকে বলে । মেয়েরা বোধহয় সময়ের চেয়েও আগে আগে এগিয়ে যায় । গত ছ' সাত বছরে আমি যত বড় হয়েছি, রেবা তার চেয়েও অনেক বেশী বড় হয়ে গেছে মনে হয় । সেই বকমই কলমলে মুখ, শিশু ব মতন চাহনি, অথচ এরই মধ্যে এম. এ পড়ে ? ভোজবাজী নাকি ?

রেবা বললো, আপনি কোন্‌দিকে যাচ্ছেন ? চলুন আমাকে এগিয়ে দেবো-বাড়ি পর্যন্ত । আমি রাজী হলাম ।

রেবার কিন্তু সেহ ধাঁধা জিজ্ঞেস করার স্বভাব তখনো যায় নি । একটু দূর হাঁটিতে না হাঁটিতেই আমাকে একটা কঠিন ধাঁধা জিজ্ঞেস করে বসলো । একটি ওজন যন্ত্রে তিনখানা মাত্র বাটখা বা দিয়ে তেইশ সের কি করে মাপা যায়—এই ধরনের জটিল অঙ্ক । আমি বললাম, তুমি পাগল হয়েছো ? একেই ধাঁধাটাধা আমার মাথায় ঢোকে না, তার ওপর আবাব অঙ্ক । ছি ! সবাইকে সব ধাঁধা জিজ্ঞেস করতে নেই !

রেবা হাসতে হাসতে বললো, আচ্ছা, এইটা বলুন । খুব সোজা, আপনাকে তিনটে বানান জিজ্ঞেস করবো, খুব চটপট উত্তর দিতে হবে । পারবেন ?

—বাংলা না ইংরিজি ? ইংরিজি হলে ভয় আছে, বাংলা হলে পারতেও পারি ।

—বাংলা । খুব সোজা । তিনটে বানান জিজ্ঞেস করবো, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে হবে । বলুন, পিপীলিকা ।

আমি বললুম, প্রথমটা হুশ-ই, তার পবেবটা হবে দীর্ঘ-ঈ, আবার হুশ-ই।

—পরিণাম ?

—র-এ হুশ-ই, মূর্খ-এ আকার।

—উহু।

—কী হয় নি ? কি বলছে তুমি ?

—আবার বলুন, গোড়া থেকে তাড়াতাড়ি বলুন পিপীলিকা ?

আমি বললুম।

—পরিণাম।

একটু ভেবে আমি আগের বারের মতো বললুম। বেবা মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, উহু। আমি বেশ ছদ্ম ক্রোধের সঙ্গে বললুম, পরিণামে তুমি বলতে চাও দস্তোর ন ? মোটেই না, তোমাদের ক্লাসে বুঝি আজকাল এই বকম বানান শেখানো হয় ? স্পষ্ট গল্প বিধান—

বেবা কলকুল করে হাসতে হাসতে বললো, আপনি যে কি ছেলেমানুষ ? পরিণাম বানান ভুল কে বলেছে ? কিন্তু উহু কথাটার বানান কে বলবে ? আমি তিনটে বানান জিজ্ঞেস করবো বলেছিলাম, পিপীলিকা, পরিণাম আর উহু ! পাবলেন না তো।

বেবা মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে অনেকক্ষণ ধবে হাসতে লাগল। আমি বিষয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বইলুম। রেবাকেও আমি এই একবার ঠকিয়েছি। এই ধাঁধাটা আমি আগে থেকেই জানতুম। তবু ইচ্ছে কবে বলিনি। ধাঁধা জিজ্ঞেস করে থাকতে পারলে যে-রকম উজ্জল ভাবে হাসে, তা দেখতে আমার ভারী ভালো লাগে। ধাঁধার উত্তর দিয়ে কি লাভ হতো ? কিছুই না। কিন্তু ঠিক উত্তর না দিয়ে আমি ওর মধুব হাস্তময় মুখখানি দেখতে লাগলুম।

তারপর আবার অনেকদিন রেবার সঙ্গে দেখা হয় নি। মাঝখানে কার মুখে যেন শুনেছিলাম রেবার বিয়ে হয়ে গেছে বেশ রোমহর্ষক ভাবে। বাড়ির অমতে, বাড়ি থেকে চলে গিয়ে রেবা বিয়ে করেছে ওব গানের মাস্টার মশাইকে। তার সঙ্গে রেবাদের জাত মেলে না, সামাজিক অবস্থা মেলে না, বয়সে মেলে না—লোকটি প্রায় প্রৌঢ়, রেবা তবু তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে। খবরটা শুনে আমি ভেবেছিলাম, রেবার স্বামী খুব ভাগ্যবান—কারণ রেবার মতন এমন সরল প্রাণবস্ত্র মেয়ে খুব কম দেখা যায়।

তারপর কাল দুপুরে আবার রেবার সঙ্গে দেখা হলো। এসপ্রানেড ট্রাম গুমটির কাছে দারুণ রোদ্দুরে একটা হলদে শাড়ি পরে রেবা দাঁড়িয়েছিল। আমি

দূর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছি। চুপিচুপি পিছন দিক থেকে এসে আমি ওর কানের কাছে মুখ দিয়ে বললুম, এই খুকী !

দারুণ চমকে রেবা মুখ ফেরালো। মুখখানা একটু শুকনো। তবু হাসি ফুটিয়ে বললো, ওমা, আপনি ! কতদিন দেখা হয় নি।

আমি বললুম, খুব তো নিজেই এবার বিয়ে সেবে ফেললে, আমাদের নেমন্তন্নও করলে না।

ও বললো, আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় না ! প্রায়ই তো কলকাতার বাইবে দেশের বাইবে থাকেন শুনেছি !

—এখন তো আছি। কোথায় বাড়ি তোমাব ? একদিন নেমন্তন্ন করো, তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ কবি, গান শুনি।

—আমি তো বাড়িতে থাকি না। আমি একটা কলেজে পড়াই আর মেয়েদের হোস্টেলে আলাদা থাকি।

—আর তোমার স্বামী ?

—তাব সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই।

—কেন ? এই তো ছ' এক বছর মাত্র বিয়ে হলো।

—বিয়ের কয়েক মাস পবে জানতে পারলুম, ওঁর আর একজন স্ত্রী আছে। পাঁচ-ছ বছর ধরে ওঁকে চিনি, কিন্তু কোনোদিন একথা জানান নি।

—সে কি ! এতো দারুণ বে-আইনী ব্যাপার। কেস করলে ওর লম্বা জেল হবে।

—আমি সে সব কিছু চাই না। ও কথা থাক।

এবপর আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। আর কী কথা বলবো ভেবে পেলুম না। খুবই অস্বস্তিকর অবস্থা। এখন ট্রাম এলে রেবা উঠে পড়লেই ভালো হয়। এখন বেবার মুখের দিকে তাকাতেই পারছি না আমি, পৃথিবীর সমস্ত গানের মাস্টারদের প্রতি রাগে আমার শরীর জ্বলতে লাগলো।

একটুক্ষণ নিস্তরুতার পর রেবা আস্তে আস্তে বললো, নীলুদা, কোনো মাহুষকে যদি কেউ সমস্ত গনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে, তবু সে সেই বিশ্বাসের মূল্য দেয় না কেন বলতে পারেন ?

আমি ধীরস্বরে বললুম, রেবা আমি এ প্রশ্নের উত্তর জানি না। রেবা মাটির দিকে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।

এই প্রথম আমি রেবার ধাঁধার উত্তর দিতে পারলুম না, তবু রেবা নিজে খিলখিল করে হেসে উঠতে পারলো না।

# ২৭

\*\*\*\*\*

বাস শুদ্ধ সব লোক হেসে উঠলো হো-হো কবে। উচ্চ হাস্ত, হাসির ঢেউ, একজনেব হাসি গড়িয়ে যাচ্ছে অস্ত্রের মুখে।

অফিস যাবাব সময় কেউ আবার হাসে নাকি কলকাতা শহরে? সকলেই মনে মনে কঁাদে অথবা প্রকাণ্ডে ক্রুদ্ধ, কপালে ঘাম, চারদিকে মাছুষের দেয়াল। অফিস যাবাব সময় মাত্র ছ'টি জিনিস মনে থাকে, যে-কোনো বাস বা ট্রামের একটা হ্যাণ্ডেল ছোঁয়াব সামান্য অধিকার আর অফিসের হাজিরা খাতায় লাল পেন্সিলেব দাগ। বাড়িতে স্ত্রীর কপালের সিঁথির সিঁদুর মুছে যাক ক্ষতি নেই, তবু অফিসের খাতায় যেন লাল দাগ না পড়ে। আমি একবারে বাসের মাঝখানে, জমাট ভিড়েব ঘুটঘুটে অন্ধকাবের মধ্যে ছিলুম, হাসির কারণটা কিছুই বুঝতে পারলুম না। এ ওর পা মাড়িয়ে দিয়ে ঝগড়া করবে, অথবা উচ্চকণ্ঠে তেতো রাজনীতি অথবা লেডিজ সিটের সামনে বেশী ভিড কেন—এই নিয়ে প্রকৃত আলোচনা—এই তো সকাল সাড়ে ন'টার ট্রাম-বাসে স্বাভাবিক নিয়ম, হঠাৎ নিয়ম ভেঙে এই প্রবল গ্রীষ্মে বসন্তের এক বালক হাওয়াব মতো কী করে এলো হাসির ঢেউ? বাস থেমে আছে। সম্ভবত ট্রাকিক পুলিশের কর-রেখা এখন বিচার করছে ড্রাইভাব। আমি ছটফটিয়ে উঠে এদিক ওদিকে মাথা ঘুরিয়ে ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করতে লাগলুম, কি হয়েছে? কী হয়েছে? সবাই হাসিতে ব্যস্ত, কেউ উত্তর দিচ্ছে না। আমি পাশের দৈত্যাকার লোকটিকে অহুন্নয় করলুম, আমায় একটু দেখতে দিন না। আমিও একটু হাসতে চাই। লোকটির ভ্রূক্ষেপ নেই। সে আশপাশের সকলের মাথা ডিঙিয়ে প্রায় জানলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে খ্যা-খ্যা-খ্যা করে হাসছে। আর বলছে, উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন, ওদের উঠতে দিন!—সঙ্গে সঙ্গে সকলের আবার হাসির হল্লোড়।

আমি বেপরোয়া হয়ে, কী অসম্ভব উপায়ে কে জানে, ঠেলেঠেলে জানলার

কাছে চলে এলুম। এসে যা দেখলুম, তাতে চোখ জুড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে  
ঠোঁটের ছ'পাশে এলো স্মিত হাস্য। একজোড়া টাটকা নবদম্পতি বাসে ওঠার  
চেষ্টা করছে।

দমদম থেকে বাস আসছে কলকাতায়। বিদেশ থেকে অনেক টুরিস্ট এসে  
গাইডদের সঙ্গে নিয়ে দমদমের বাসের ছবি তুলে নিয়ে যায়—কলকাতার বাসে  
কতটা ভিড় হয় তাব প্রমাণ হিসেবে। সেই বাসে, অক্সিসের সময় উঠতে এসেছে  
নবদম্পতি। হাসবে না লোকে ?

বরের চেহারা রোগা, কালো, বছর ত্রিশেক বয়েস, মুখময় পাউডার, গায়ে  
ঝলমলে সিল্কের পাঞ্জাবী, হাতে টোপার। সে অহুন্নয় কবে বলছে একটু উঠতে  
দিন না! বিশেষ দরকার!

আর সেই কথা শুনে পা-দানব ওপর থিকথিক করা লোকগুলো, যারা  
জানলা ধরে ঝুলছে, যারা মাডগার্ডে বসে আছে, যারা কিছুই না ধরে চুষকের  
মতো শ্রেফ বাসের গায়ে লেগে আছে, তারা সবাই অট্টহাস্যে কেটে পড়ে বলছে,  
হ্যা, হ্যা, উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন! উঠতে দিন না! কনডাকটর হাসছে, গাড়ি  
থামিয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভারও হাসছে।

বরের পাশে নতমুখী বধূ। তখনও লাল চেলী পরনে, গলায় বাঁসি ফুলের  
মালা, নিশ্চয়ঃ চোখে জল। আমি মেয়েটিব মুখ দেখতে পাইনি, চোখ দেখতে  
পাইনি, কিন্তু নিশ্চয়ই সেহ ছোটখাটো মেয়েটি সুন্দরী, অন্তত বিয়ের দু'তিন দিন  
কোন্ মেয়ে সুন্দরী নয়? ওদের সঙ্গে আবও দু'তিনজন লোক দাঁড়িয়ে, একজনের  
হাতে ফুল ঝাঁক। টিনের স্টকেস।

বরকে দেখে মনে হয় কোনো কারখানার ভদ্র মজুর। কা এমন ওদের জবাবী  
দরকার কে জানে, যে বাঁসি বিয়ের দিনে এমন সময়েই ফিরতে হবে। ছেলেটিকে  
কি বিকেলের সিক্ট-এ যেতে হবে কাবখানায়? কিংবা অন্য কিছু ব্যস্ততা।  
কিন্তু বিয়ের পরদিন বর-বউয়েব প্রথম একসঙ্গে যাত্রা, তাও এই ভিডের বাসে?  
ওরা পাগল নাকি! অবশ্য, যদি যেতেই হয়, কী করেই বা ওরা যাবে! বর-বউ  
হেঁটে যাচ্ছে, এ দৃশ্য আরও হাস্যকর। হয়তো টাক্সী করা ওদের পক্ষে কল্পনাতীত  
বিলাসিতা, কিন্তু জীবনে এই একবারও কি বিলাসিতা চলে না! অবশ্য, তৎক্ষণাৎ  
আমার মনে পড়লো, এই সময় কোনো টাক্সী পাওয়ার চেয়ে একটা মোটর গাড়ি  
কেনা অনেক সহজ।

হাসছিলুম আমিও, কিন্তু ভিতরে একটা গভীর দুঃখবোধও জেগে উঠেছিল।  
এই পৃথিবীতে বেঁচে থেকে, সকাল সাড়ে ন'টায় বাসে একটি সন্তবিবাহিত

দম্পতিকে ঠেলেঠেলে ওঠার চেষ্টা করতে দেখবো—কোনোদিন ভাবিনি। আমি জানতুম, যত অকিঞ্চিৎকরই হোক, যে কোনো বঙ্গ যুবকই বিয়ের দু’তিনটি দিনের রাজা। অথচ এই বর্বর বরটা আজও বাসযাত্রীদের মধ্যে উঠে দুশো জনের একজন হতে চাইছে! রাস্তা দিয়ে কত মোটর গাড়িও তো যাচ্ছে, কেউ তো হুস্ করে হঠাৎ থামিয়ে ওদের বলতে পারতো, চলো, আমি তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসছি। থাক্, ওগা ঘোর ছপুর পর্যন্ত ওখানেই দাঁড়িয়ে থাক্, ততক্ষণ বাস্তার মজাপোর জনতা ওদের দেখে হাসুক!

বাস একটু বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। এতক্ষণ ধরে রস উপভোগ করার, ধৈর্য সবারই নেই। হুস্‌হুস্ করে টিনের গায় আওয়াজ হলো, একদল চৌচিয়ে উঠলো, চলুন, আব নয়! অকিসে লেট হয়ে যাবে দাদা এই বর-বউ দেখতে দেখতে। রোগা চেহাবার বরটি তখনও ওঠার নিষ্ফল চেষ্টা করে যাচ্ছে।

বাস স্টাট নেবার শব্দ, বিশ্রী কডকডে আওয়াজ। খুব আন্তে চলতে শুরু করলো, আরও বিশ্রী ঘঘঘডে আওয়াজ, স্পীড নিল না। আবার ঘটাং ঘট্ আওয়াজ, আন্তে আন্তে চলতে চলতে হু’পা গিয়েই বাস থেমে গেল। সবাই চৌচিয়ে উঠলো, কী হলো! কী হলো!

বাস থেমেই বহলো, বেশ কিছুক্ষণ। আবও বিদ্যুটে ঘট্‌ঘটাং আওয়াজ; তারপর ড্রাইভারের উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ব্রেক ডাউন, নেবে পড়ুন, বাস আব যাবে না!

একটু আগে ছিল হাসির ঢেউ, কিন্তু এখন ক্রুদ্ধ কলবোল। অবশ্য একথা সবাই জানে, একবার ‘ব্রেক ডাউন’ বললে সে বাসে থেকে আর কোনো লাভ নেই। প্রবল চিৎকার করতে করতে সবাই নেমে যেতে লাগলো, কে যেন বলে উঠলো, কী অপরাধ বর-বউ দেখলুম রে বাবা! দেখা মাত্র গাড়ি থারাপ!

এখন এসব লোক কী করে পরের বাসে উঠে যাবে, তা কল্পনা করা ঈশ্বরের পক্ষেও শক্ত। আমার অকিস টকিসের ব্যাপার নেই, হুত্ব একটা কাজে যাচ্ছিলুম, এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবলুম, যাক, আজকের মতো ছুটি! অকিস যাবার সময়ে মাঝপথে বাসে ওঠা আমার পক্ষে অসম্ভব।

বর-বউ তখনও দাঁড়িয়ে, বহুলোক তাদের ঘিরে আছে, হুটি সঙ দেখছে যেন তারা সত্যিই, অকিস যাবার ঘটায় প্রকাশ্য রাস্তায়, বর-বউ দেখা হাস্যকর ছাড়া আর কি! বউটির নিচু করা মুখ বুকের সঙ্গে মেশানো, নিশ্চয়ই চোখে জল!

আমার ইচ্ছে হলো, অযাচিতভাবেই বরকে গিয়ে ধমকে বলি, কী তোমার এমন জরুরী কাজ! যাও কিরে যাও! অন্তত আর একটা বেলা স্বপ্নবাড়িতে

গিয়ে জামাই আদর খাওগে। তা, নয়, নতুন বউকে এই রোদ্দুরের মধ্যে দাঁড করিয়ে...হাতে আবার টোপরটিও ধরে রাখা হয়েছে !

আমাদের ভূতপূর্ব বাসের ড্রাইভারটি বুড়ো মতন, এদিকে এলো, মুখে চাপা হাসি। ড্রাইভার এসে বললো ওদের, আপনারা বোদ্দুরে দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ ! এখন কোনো গাড়িতে উঠতে পাববেন না। তার চেয়ে, যান আমার এই পারাপ গাড়িতে উঠে বসে থাকুন !

মনে মনে আমি ড্রাইভারটিকে ধন্যবাদ জানালুম। বব টিনের স্কটকেস নিয়ে ফাঁকা বাসেব মধ্যে উঠে বসল লাজুক মুখে। সেই বকম নিচু মুখেই উঠে গেল ছোট্ট বউ আর তার সঙ্গে দু'তিনজন। লোকেব চোখেব আড়ালে গিয়ে যে ওরা বসতে পাবলো এতে খুশী হলুম আমি। যেন সমস্যাটা ছিল অমাবই।

হঠাৎ দেখি বাসটা ছেড়ে দিয়েছে। দাকণ চমকে তাকালো ভিডেব লোকেরা। চলতে আবস্ত করেই বাসটা দাকণ স্পীড নিয়েছে। দু' দবজাব দুই কণ্ডাকটাব মুখ বাড়িয়ে, আর জানলা দিয়ে ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে চওড়া মুখে হাসছে। কয়েক সেকেন্ডেব চমক, তাবপবই ভিডেব মধ্যে অটহাসি উঠলো। সে হাসি আব থামতেই চায় না। এই লোকগুলি বোধহয় আজ আব অফিসেই যেতে পাববে না, তবু হাসছে হো-হো করে।

## ২৮

\*\*\*\*\*

আমাদের বাড়ির সামনে একটা আতা গাছ ছিল। একটা জমিদারবাড়ি এখন ফ্ল্যাটবাড়ি কবা হয়েছে, কিন্তু বাগানে দু'একটা শৌখিনতার চিহ্ন এখনো থেকে গেছে। আমাদের বাড়ি ছাড়া, কলকাতা শহরে আনি আর দ্বিতীয় আতা গাছ দেখিনি।

গাছটা আমাদের ফ্ল্যাটের খুবই কাছে, দোতলা সমান লম্বা, আমাদের দোতলা ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে ওব পাতাগুলো পর্যন্ত ছোঁয়া যায়। ফিঙে, শালিক আর ইষ্টকুটুম পাখি এসে বসে, মোটে সিঁদুর আর কালোয় মেশানো বড় সাইজের ইষ্টকুটুম পাখিগুলো অল্প পাখিদের তাড়িয়ে দিয়ে আতায় ঠোকর দেয়। বিশেষ কিছু পায় না অবশ্য, এ গাছের আতাগুলো কেমন শুকনো শুকনো, ছোট, ভেতরে সারপদার্থ কম। বাংলাদেশেব জমিতে ভালো আতা গাছ হবার কথা নয়, তাই এ গাছটাব কপিলী হস্ত রকম, দেওঘর-মধুপুরে যেমন বহু ডালপালা ছড়ানো জননী-চেহারার আতা গাছ দেখেছি, এটা মোটেই সে-রকম নয়। কেমন যেন লম্বা ধাডেঙ্গা, সুদৃঢ় সব হয়ে উঠে এসে, মাথার দুদিকে দুটি মাত্র ডাল বেরিয়েছে। যাই হোক, তবু তো আতা গাছ! বাড়িতে কেউ এলে আমি ডেকে ডেকে দেখাই। যেন ঐ গাছটা আমাবই কীর্তি।

আমাদের ঠিক নিচের ফ্ল্যাটেই একটি হিন্দুস্থানী পরিবার থাকেন, ভদ্রমহিলাটি কাশীর মেয়ে, বেশ চমৎকার ভাঙা বাংলা শিখেছেন। কেন জানি না, তিনি ঐ আতা গাছটি দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। বলেন, হাথ্, এ আবার আতা গাছ আছে নাকি? জাত নষ্ট! ধ্যৎ ধ্যৎ!

বাড়ির কেয়ার-টেকারকে ডেকে তিনি প্রায়ই বলেন, গাছটা কেটে ফেলতে। ঘরের সামনে একটা গাছ, দেখতে ভালো না আছে, এটাকে কেটে দেও না।

মালিকের ভয়ে কেয়ার-টেকার কাটতে রাজী হয় না। আমরা বলি, ভাবীজী,



গাছটা কাটিবে কেন, থাক না। এত চেনা গাছের মধ্যে একটা আতা গাছ দেখতে বেশ ভালোই লাগে।

ভাবীজী বলেন, আতা কখনো দেখেননি নাকি? এটা গাছ না মর্দা? ধুংধুং! বাড়িতে কোনো বন্ধু-বান্ধব এলে প্রশ্ন কবে, এটা কি গাছ রে?

আমি অন্তরমনস্ক হবার ভান কবে আলতো ভাবে বলি, আতা গাছ! তারা বলে, বাঃ, আতা গাছ এরকম হয় নাকি? এবকম লম্বা?

আমি প্রমাণ হিসাবে দু'একটা শুকনো আতা গাছের ডালে ঝুলছে দেখাই। কোনোটা আধখাওয়া, কোনোটা শুকনো কাঠবড়। মাঝে বহুবল দু'একটা থাকে। ফ্ল্যাট বাড়ির গাছ—যে ইচ্ছে নিতে পাবে, আমবা হাত বাড়িয়ে বা লাঠি দিয়ে অনায়াসেই আতাগুলো পেড়ে নিতে পারি, কিন্তু নিই-না, গাছটার জাতের প্রমাণ হিসেবে কলগুতো গাছেই বেধে দিই। ওপাশের দিশি আমড়া গাছটার পাতা হয়, আবার পাতা বরে যায়, কিন্তু আতা গাছটা একটা কক্ষ, তেরিমা ভাব নিয়ে সারা বছর এক রকম। পাখিবা কেন জানি না, আমড়া গাছটার চেয়ে আতা গাছটাকেই বেশী পছন্দ কবে, একটা কাঠঠোকরা পাখি ঝুঁকরে ঝুঁকরে ওটায় গর্ত করতে চায়।

ভাবীজী কাপড় টাঙাবার জন্য একটা লোহাব তাব টান করে বেঁধেছেন আতা গাছটা আর নিজের ঘরের জানলাব সঙ্গে। তারটা এমন টান যে, আতা গাছটা সামান্য হেলে গেছে, আমি বলেছিলাম, ভাবীজী গাছটাকে তুমি মেরে কেলবে নাকি?

ভাবীজী বললেন, ধুং ধুং, এ গাছ না মর্দা? জাত নষ্ট। আতা গাছ কি দেখেননি আপনি? আমাদের কাশীতে আতা গাছ আছে, হয়্যা ইয়া আতা হচ্ছে। আর এটাকে কি হয়, আতা না মোমকালি?

আমি বলেছিলাম, গাছটা দেখতে তো ভালো। বেশ অন্তরকম—

একবার দেশে বেড়াতে গিয়ে ফরে এসে ভাবীজী আমাদের জন্য অনেকগুলো আতা নিয়ে এলেন। বললেন, দেখুন আতা কাকে বলছে। হা—এ হচ্ছে হাসল আতা—

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আমি কি আতা দেখিনি নাকি? আতা এমন কিছু ভালো লাগে না খেতে।

—খেয়েই দেখুন, এ হচ্ছে হাসলি জিনিস। মিষ্টি কি, গুড়!

আমার ভাই বোনেরা বললো, সত্যি কি বিরাট বিরাট আতাগুলো, টুশটুসে হয়ে পেকে কেটে গেছে।

ভাবীজী ছেলেমাছুষী মুখে গৰ্ব ফুটিয়ে বললেন, যে-রকম গাছ সে-রকম তো ফল হোবে। আতা গাছ এই রকম চওড়া, অনেক ডাল হবে, এমন ফল হোবে কি মাটি থেকেই হাত দিয়ে পেড়ে নিতে পারবেন। আর এখানে এটা কি আছে? গাছ নাকি? হাথ্—

আমি বললুম, শুধু ফল দেখেই গাছের বিচার করতে হবে? মনে করুন না, এটা শুধু গাছ, এমনই ভালো—

—তাহলে আতা গাছ কেন? এমনি গাছ বললেই হয়? আপনার বন্ধু টক্কু এলেই বলবেন কি, আতা গাছ, আতা গাছ—তারা ভাববে কি—আতা গাছ এই রকমই আছে, আতা গাছ এ রকমই দেখতে হয়! কেন, আমড়া গাছভি তো গাছ আছে, ওটা কেন দেখান না?

—আমড়া গাছ তো সবাই চেনে। ওটা আর দেখবার কি আছে? আতা গাছ তো কলকাতায় চট্ করে দেখতে পাওয়া যায় না—

সেবার আতা গাছটার ওপর ভাবীজীর রাগ যেন আরও বেড়ে গেল। সন্দের 'দকে তারটা ধবে এমনভাবে হ্যাঁচকা টান মারেন যে গাছটা ছুঁলে ছুঁলে ওঠে। কিন্তু বেশ শক্ত গাছ, কলকাতার মাটি তার অপরিচিত হলেও দৃঢ়ভাবে ধরে আছে। সত্যিকারের ফল কলাতে চায় না, কিন্তু প্রবলভাবে বেঁচে থাকতে চায়।

ভাবীজীর কিন্তু গাছপালার খুব শখ, নিজের ঘরের চারপাশে নানান ফুল গাছ লাগিয়েছেন, ওর হাতের গুণে অল্প দিনই থরে থরে ফুল ফুটে উঠলো। একটা পেঁপে গাছও দু'এক বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠে দিবি বড় বড় পেঁপে ফলতে লাগলো। ভাবীজী আমার মাকে নিজের গাছের পেঁপে উপহার পাঠিয়ে দিলেন। কি খুশিতে বলমল তাঁর মুখ। শুধু আতা গাছটার ওপরেই যত বাগ। গাছটাকে ধরে কাঁকাতে দেখে আমি এক একদিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছি, ও ভাবীজী গাছটাকে ও রকম করছেন কেন?

ভাবীজীও হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, ওটা মরে গেলে, এটাকে কেটে বাগানের বেড়া বানাবো।

তারপর একদিন রাত্তিরবেলা প্রচণ্ড ঝড় উঠলো। সে কি ঝড়, বিশ্ব সে-দিনই ধ্বংস হয়ে যাবে—এইরকমই কাণ্ড, ভয়ংকর শেঁ-শেঁ! আওয়াজ, ইলেকট্রিকের পোস্ট উল্টে গিয়ে সমস্ত তল্লাটটা অন্ধকার, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় দেখা যায়, পৃথিবী সত্যিই ভয় পেয়েছে।

তাড়াতাড়ি বাড়ি কিরেছিলাম সেদিন, খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করে প্রায় সারা রাতই ঝড়ের গর্জন শুনলাম। ঝড়ের মাঝপথে

বৃষ্টি নামলো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আচ্ছন্ন তন্দ্রায় সেদিন মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে বেচে থাকা সত্যিই একটা বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার। কি রকম মাথার ওপর একটা কংক্রিটের ছাদ ও নিশ্চিন্ত বিছানা পেয়ে গেছি ভাগ্যবলে। গাছের পাখিদের আজ কি অবস্থা! কাল সকালে কি আর একটাও পাখি বেঁচে থাকবে?

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে উঠেই বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছি। আমাদের বাড়ির সামনের বাগানটির অবস্থা একটা যুদ্ধক্ষেত্রের মতন। সারা বাগান লগুভগু, গেটের কাছটায় আমগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ছে ইলেকট্রিকের তাবে, একটা লাইট পোস্ট কাং হয়ে আছে, রিকিউজি কলোনিব খড়ের চালগুলো থেকে গাদাগাদা খড় উড়ে এসে ছড়িয়ে আছে যেখানে সেখানে।

আতা গাছটা কাং হয়ে আছে। বৃক্ষেরা নাকি মাল্লবের প্রতি কৃতজ্ঞ, যেদিকে বাড়ি থাকে সেদিকে সাধারণত গাছ হেলে পড়ে না। আতা গাছটা আমাদের বারান্দার উল্টো দিকে অনেকখানি হেলে পড়েছে, অনেকগুলো শিকড ছিঁড়ে উপড়ে এসেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ পড়ে যায় নি, কিছু শিকড এখনো মাটি আঁকড়ে আছে—যেন গাছটা এখনো বাঁচতে চায়, বাঁচার তীব্র ইচ্ছায় সম্পূর্ণভাবে ভূমিশয়া নেয় নি। কেউ যদি গাছটাকে ঠেলে আবার সোজা কবে দেয় ও হাতো আবার বেচে উঠবে।

ভাবীজী শিশুর মতন আনন্দে বাগানময় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ওঁর বাগানেব ছোট ছোট ফুল গাছ বা পেঁপে গাছটার কোনো ক্ষতি হয় নি। কাপড় টাঙানো তারটা ধরে ভাবীজী বারবার ইঁাচকা টান মারতে লাগলেন। আতা গাছটা হয়ে হয়ে পড়তে লাগলো, তবু প্রবল প্রতিরোধের চেষ্টা। আমার কেমন মনে হলো, গাছটা শারীরিক কষ্ট পাচ্ছে, যন্ত্রণায় শিউরে শিউরে উঠছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলো না, কান্ধীর মেয়েব গায়ে বেশ শক্তি, একবার গরটা ধরে খুব জোরে টান দিতেই আতা গাছটার শেষ শিকডগুলো পটপট কবে ছিঁড়ে ঝপাস করে মাটিতে গিয়ে পড়লো। ভাবীজী আনন্দে হাততালি দিলেন।

ভূপাতিত বৃক্ষ কি আমি আগে দেখিনি? কিন্তু সেদিনকার সেই দেখার তুলনা হয় না। আগে, মাটির ওপর দাঁড়িয়ে মাটিতে পড়ে থাকা গাছ দেখেছি। কিন্তু উঁচু থেকে, ওপরে দাঁড়িয়ে মাটিতে শুয়ে পড়া একটা গাছকে দেখার অল্পভব তত্ত্বরকম। গাছটার সমস্ত পাতা সবুজ, জীবন্ত শরীর, দেখলে মনে হয়, এইমাত্র মৃত্যু হলো। বিশাল লম্বা শরীর, মাথার কাছে দুটি মাত্র ডাল, হাতের মতন ছড়িয়ে অবিকল মাল্লবের মতন গাছটা যেন এইমাত্র অসহায়ভাবে মরে পড়ে গেল। বৃক্ষি একটা শালিকের বাসা ছিল, দুটো শালিক পিড়িং পিড়িং শব্দ করে গোল

হয়ে ঘুরছে মাথার কাছে, অবিলম্বে দুটো শাস্ত চেহারার গরু গাছটার একেবারে ডগার দিকের কচি পাতাগুলো—গরুগুলো যা কোনোদিন ছুঁতে পাবার আশাই করে নি, এখন নির্বিকারভাবে ছিঁড়ে খেতে শুরু করেছে। দৃশ্যটা এমনই ট্রাজিক যে হঠাৎই আমার চোখ দুটো জ্বালা করে উঠলো, বুঝি জল এসে যাবে।

গাছটাকে দেখে তখন আমার মানুষের মতনই মনে হয়েছিল। কোনো নিষ্ফল মানুষেরই মতন অসহায়ভাবে শুয়ে আছে। যেন কোনো মহাকাব্যের ট্রাজিক চরিত্র—মহাভারতের কর্ণ। পবের ঘরে মানুষ হয়ে যে সারাজীবন শুধু দুঃখই পেয়ে গেল।

\*\*\*\*\*

যেসব মানুষ একা ভয়ংকর পবত শিখবে ওঠেন, যারা দুঃসাহসে সমুদ্র সাঁতবে পার হন, তাঁদের কাকব সঙ্গে আমাব কখনো দেখা হয় নি। অথচ খুব ইচ্ছে হয়। দেখা হলে একটা সামান্য প্রশ্ন কবতুম। জিজ্ঞেস কবতুম, এট যে দুঃসাহসেব কুতিত্ব স্থাপনের প্রয়াস, এর মধ্যে একটা উপকারী অহংকার আছে ঠিকই, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু আমার অন্য একটি কৌতূহলের উত্তর দিন দয়া কবে। সেই বিপদ ও অনিশ্চয়তাব মধ্যে কোনো এক সময় কি, আপনাব জীবনেব সব কণা এক সঙ্গে মনে পড়ে? আপনি জঁ'নে যা-যা ভুল কবেছেন, তাব জ্ঞান ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করে? আজ পৃথিবীতে মানুষ কোথাও আব স্বেচ্ছায় ক্ষমাপ্রার্থী নয়। কিন্তু যখন সে অতান্ত নিজন তুষাব ঝড়েব মধ্যে পাহাড় শিখবে কিংবা হিংস্র জলজ জন্তু ও তবঙ্গ-সঙ্কুল মধ্য-সমুদ্রে, যখন প্রতি মুহূর্তের মৃত্যু ভয় তাব নির্জনতাকে চরম করে, তখন একবাবের জন্তুও কি, জীবনের কোনো অপবাধ বা ভুলেব জ্ঞান ক্ষমা চাইতে হয়?

অনুসময় তাজকাল আর কেউ ক্ষমা চায় না। পৃথিবীতে মানুষের যত ঝগড়া, পরস্পরেব মনে দুঃখ দেওয়া—তার অধিকাংশই গো ভুল কারণে, ভুল বুঝে—একবার অকপট ক্ষমা প্রার্থনায় হয়তো সব নিটে যেতো। খুব সামান্য হ'একটা ঘটনা উল্লেখ করি।

আমার পাত্শের বাড়িতে এক দিন সকালবেলা তুমুল কোলাহল শুনতে পেলাম। যেন সে সম্পর্কে আমাব কোনো উৎসাহই নেই—এমন ভঙ্গি করে দাঁড়িয়েছিলাম বাবান্দায়, অথচ সেদিকেই কান কেবানো আমার, চোপ বাবাবাব সেদিক থেকে ঘুরে আসছে।

গঙগোলটা পরেশকে নিয়ে। পরেশকে বেশ কিছুদিন ধরেই সন্দেহ কবা হচ্ছিল, আজ সকালে সাড়ে তিনশো টাকা পাওয়া যাচ্ছে না—নিশ্চয়ই পরেশের

কাজ। সত্যসিন্ধুবাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন, নিমোখারাম কোথাকার! জানি তো, মাহুঘের উবগার করলে আজকাল কোনো লাভ নেই, সবাই নিমোখারাম! দে টাকাটা বার করে দে, তাবপর দূর হয়ে যা! নইলে তোকে আমি পুলিশে দেবো!

পরেশের বয়েস উনিশ-কুড়ি, রোগা, লাজুক, কমার্স নিয়ে বি এ পড়ে, আমার সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে। পরেশ সত্যসিন্ধুবাবুর বাড়িতে আশ্রিত, গ্রাম সম্পর্কে না কি রকম যেন খুব দূরত্বের আত্মীয়তা আছে, অগাধ ও নিঃস্বল বলে সে ও বাড়িতে থেকে দেখাশুনো করে। অর্থাৎ কিছুটা চাকরের কাজ, কিছুটা ছেলে-মেয়েদের দেখাশুনা—অনেক সচ্ছল বাড়িতেই এরকম দু'একটা ছেলে থাকে, যে বাড়ির ইলেকটিক থারাপ হলে সারাবার ব্যবস্থা করে, ভূধের কার্ড করতে লাইনে দাঁড়ায়, গৃহীণী জন্ম ম্যাটিনির টিকিট কাটে, বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ উঠেছে শুনে যাকে পাঠানো যায়, বাড়িসুদ্ধ সবাই বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলে যে বাড়ি পাহারা দেয়—পরেশও ঠিক সেইরকম, ঠিক চাকর নয়—কারণ মাইনে পায় না, পাওয়া ও পরার বিনিময়ে 'বাড়ির ছেগের মতো' থেকে কাজকর্ম করে।

পরেশকে আমি মোটামুটি ভালো ছেলে বলেই জানতুম, কিন্তু আজ ও বাড়ির কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, পরেশই চুরি করেছে। সত্যসিন্ধুবাবুর অকিসে যাবার কোটের পকেটে টাকা ছিল, পরেশ তাঁর শোবার ঘরে আজ সকালে দুবার ঢুকেছিল কেন? পরেশের উত্তর বড় নড়বড়ে, একবার খবরের কাগজ নিতে, আর একবার—ক'টা বেজেছে দেখার জন্ত। কেন, একতলার বসবার ঘরেও তো ঘড়ি ছিল? ও ঘড়িটা খুব স্লো!

কাল অকিস থেকে ফিরতে রাত হয়েছিল, টাকাটা কোটের পকেটেই রেখে-ছিলেন, এই সকালের মধ্যে আব কে নেবে? রান্না করার ঠাকুর দোতলায় ওঠে না, ঠিকে ঝি আজ আসেই নি, নিজের ছেলেমেয়েরা তো নেবে না, আর নেবে কে, পরেশ ছাড়া?

মেজ মেয়ে উর্মিলা বললো, ই্যা আমিও দেখলুম ও তোমার ঘর থেকে বেরুচ্ছে সাড়ে আটটার সময়, আমাকে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল।

পরেশ শাস্তভাবে বললো, আপনাকে আমি সব সময়ই ভয় করি!

সত্যসিন্ধুবাবু বললেন, টাকাটা বাব কর! আজকাল রক্তের সম্পর্কের লোকদেরও বিশ্বাস নেই—তার এইসব বাজে...তখনই তোমাকে বলেছিলাম... দুধ কলা দিয়ে...ওঁর স্ত্রী বললেন, আগে তো কোনোদিন খারাপ কিছু দেখিনি... নিজের ছেলের মতো আদর যত্নে রেখেও যদি...। পরেশ বারবার দৃঢ়স্বরে

বলছে, সে টাকা নেয় নি। সত্যসিকুবাবু হঠাৎ রাগের মাথায় পরেশের বাবা-মাকে জড়িয়ে একটা গালাগালি দিয়ে ফেললেন। পবেশ বললো, ওসব নোংরা কথা বলবেন না। আমরা গরীব ঠিকই কিন্তু...।

এরকম ঝগড়া কিছুক্ষণ গড়ালো। সত্যসিকুবাবু অফিসের বেলা হয়ে যায়। তিনি পরেশের গালে জোরে একটি চড় কষালেন, গৃহিণীর অহুবোধে তাকে আর পুলিশে দিলেন না—তদুত্তেই তাকে দূর হয়ে যেতে বললেন বাড়ি থেকে। একটা টিনের স্কটকেশ আর রংজলা সতবন্ধির বিছানা নিয়ে পরেশ চলে গেল—যাবার সময় শুধু তিক্তস্বরে, একটু চোঁচিয়ে বলে গেল—পুলিশে দেবার উপায়ও ছিল না আপনার। যে টাকাটা আপনার হারিয়েছে, সে টাকাটা আপনি কোথা থেকে পেয়েছেন তাও তো পুলিশকে বলতে হতো! ঘুবের টাকা!

হুদিন পদ, সত্যসিকুবাবু ছোটছেলে আমাদের বাড়িতে লুডো খেলতে এসে ফিসফিস করে বললো, জানেন পরেশদা চোব নয়! বাবা টাকাটা খুঁজে পেয়েছেন!—শুনে আমি শিউরে উঠলুম। টাকা যদি না নিয়ে থাকে তবে টিনের স্কটকেশ আর বিছানা নিয়ে পবেশ কোথায় গেল? এই শহরে নিঃসম্বল অবস্থায় সে কি করবে? তার ওপর আবাব ভুল আপনাদের মার্নি। ছেলেটা আত্মহত্যা করবে না তো!

কিন্তু পবেশের সঙ্গে আমার শিয়ালদা স্টেশনেই দেখা হয়ে গেল। সে স্টেশনে রাত্রে শোয়, দিনের বেলা পোস্ট অফিসের সামনে বসে মনিঅর্ডার কর্ম লিখে বারো আনা একটাকা উপার্জন করে। এখন আব কলেজে যাচ্ছে না, চোখে মুখে তাব একটা ভয়ংকর প্রতিজ্ঞাব ছাপ পড়েছে।

একদিন সন্ধ্যোগ পেয়ে সত্যসিকুবাবুকে আমি একথাটা জানিয়ে দিলুম যে, পরেশ এখন শিয়ালদা স্টেশনে রাত্রে শোয়। সত্যসিকুবাবু হঠাৎ বিব্রত মুখে বললেন, যাও, ওব ঐরকম শাস্তি হওয়াই উচিত। টাকাটা তুই নিসনি, তা বললেই পারতিস! তা নয়, মুখে মুখে কি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! আমি ওর বাপের বয়েসী, এতদিন মাহুষ করলুম, একটু অন্ধাভক্তি নেই! গেছে আপদ গেছে।

সত্যসিকুবাবু এ-পাডাতে বেশ একজন অন্ধেষ লোক। খুব বড় চাকরি করেন, স্তদর্শন প্রোট, পাডার ক্রাবের তিনি সভাপতি, একটি স্কুলের সহসভাপতি, দুর্গাপুজোয় প্রচুর চাঁদা দেন। পরেশকে তিনি অস্ত্রায় সন্দেহ করেছিলেন, এজন্ত পরেশের কাছে যদি তিনি ক্ষমা চাইতেন—তার গৌরবের একটুও হানি হত না—কিন্তু পরেশের জীবনটা হয়তো বদলে যেত। তার বদলে পরেশ কোন্ ছয়ছাড়া

জীবনে চলে গেল! একদিন হয়তো পরেশ এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে আসবে। কিংবা, সে না পারলেও, পরেশের ছেলে হয়তো একদিন এসে প্রতিশোধ নেবে সত্যসিদ্ধুবাবুর ছেলের ওপর। এইরকমই চলবে। তার বদলে, আমি কল্পনা করলুম, রাত্রি সাড়ে দশটায় সত্যসিদ্ধুবাবু নিজের গাড়ি নিয়ে গেছেন শিয়ালদা স্টেশনে, ছেঁড়া সতরঞ্চি পেতে পরেশ শুয়ে আছে বিমর্ষ মুখে, হয়তো বিকেল থেকে কিছু খায় নি, চোখ দুটো খরখর করছে তার, এমন সময় তিনি যদি ওর মাথার পাশে গিয়ে—বলতেন, বাবা পরেশ, তোকে আমি ভুল ভেবেছিলাম, আগায় ক্ষমা কর! পরেশ নিশ্চয়ই তখন চমকে মুখ কিরিয়ে দেবে, একটুপরে গভিমাণে কঁদে কেলতো। সেই মধুর দৃশ্যটি সম্ভব হতো, একটি মাত্র ক্ষমা প্রার্থনায়। কিন্তু, তা সম্ভব হবে না। কারণ, আজকাল কেউ ক্ষমা চাইতে জানে না।

আমিও পারি নি। জীবনে কত ভুল করেছি, কত মানুষের ওপর অন্তায় ব্যবহার করেছি, পরে মুখফুটে ক্ষমা চাইতে পারি নি। আমি ভেবেছি, ক্ষমা চাইলে যদি অনাধুনিক হয়ে যাই, যদি মনে হয় সেটা ঠাকামি! কোথাও কেউ ক্ষমা চায় না—বাধ্য হয়ে বিপদে পড়ে বা ভয়ে ভয়ে ক্ষমা চাওয়া নয়, এমনিই স্বাভাবিক ভাবে হঠাৎ একদিন নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিঃশর্তভাবে আর কেউ ক্ষমা চায় না। পৃথিবীর বহু বড় বড় ভুলের কথা জানি, কিন্তু আমার একটি সামান্য ভুলের কথা বারবার মনে পড়ে, আমি তার জ্ঞাপ্ত ক্ষমা চাইতে পারি নি।

আমি এক মনোরম বিকেলবেলা এক বান্ধবীর সঙ্গে চৌরঙ্গি দিয়ে যাচ্ছিলুম। এমন সময় দূর থেকে একটি পরিচিত লোককে আসতে দেখতে পাই। একধরনের বিচিত্র লোক থাকে—যাদের সঙ্গে বারবার শুধু পথেই দেখা হয়। আমি তার বাড়ি চিনি না, সে আমার বাড়ি চেনে না, অথচ পথে পথে দেখা হয়—সারা-জীবনই এইরকম পরিচয় থেকে যায়। এই লোকটিও সেইরকম।

লোকটি অতিশয় ভালোমানুষ, দেখা হলেই কোনো রেস্টুরেন্টে বসতে চান, নিজে পয়সা খরচ করেন, পরিবর্তে কোনো উপকার চান না, কিন্তু অনেকক্ষণ কথা বলতে চান।

লোকটির সঙ্গে প্রায় মাস তিনেক পরে দেখা, কিন্তু সেই মুহূর্তে লোকটির সঙ্গে কথা বলার আমার কোনো ইচ্ছে ছিল না। বান্ধবীর সঙ্গে সময় কাটাবার অতি লুক্কায় আমি লোকটিকে না-দেখার ভান করেছিলুম। তবু লোকটি পিছন থেকে এসে কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, এই যে কী খবর? আমি সাদামুখ করে বললুম, ভালো।



লোকটি তখনও উজ্জ্বল হাশ্বে বললেন, তারপর সেদিন যে কথা ছিল—।  
আমি তখনও নির্বিকারভাবে বললুম, কি কথা বলুন তো !

লোকটি একটু থতমত খেয়ে বললেন, কী চিনতে পারছেন না নাকি ? আমি বললুম, হ্যাঁ, মানে, ঠিক কোথায় আলাপ মনে পড়ছে না, তবে...

লোকটি বিবর্ণমুখে বললেন, আপনি আমায় চিনতে পারছেন না ? আমি বললুম, হ্যাঁ, মুখ চেনা চেনা লাগছে তবে...। লোকটি আবণ্ডর বললেন, আপনি আমায় চিনতে পারছেন না ?—আমি তখনও মরীয়া হয়ে প্রচণ্ড ক্যাডের মতো বললুম, হ্যাঁ, তা, আপনার নামটা...।

লোকটির মুখ পাংশু হয়ে কুকড়ে গেল, মৃদুস্বরে বললেন, আচ্ছা থাক ! তারপর হনহন করে চলে গেলেন ।

আমার পাশে দাঁড়ানো বান্ধবী বললেন, ঐ লোকটির নাম তো অনিমেস ভট্টাচার্য ! তুমি চিনতে পারলে না ?—আমি বললুম, তুমি কি করে নাম জানলে, তোমার চেনা ? বান্ধবী হেসে বললেন, বাঃ, একদিন সেই যে আমরা চায়ের দোকানে বসেছিলাম, এই ভদ্রলোক এসে বসলেন, তুমি আলাপ করিয়ে দিলে, উনি খুব মজার মজার গল্প বলছিলেন, আমার মনে আছে, আর তোমার মনে নেই !

—আমার সবই মনে ছিল, তবু কেন যে ওরকম ব্যবহার করলুম ওর সঙ্গে আজও জানি না। কিন্তু সেট মূহুর্তে আমার চোখে ভেসে উঠলো সেই বিবর্ণ, অসহায় অপমানিত মুখ। এবং তার চকিত পলায়ন। নিজের প্রতি ঘৃণায় আমি ছি-ছি করতে লাগলুম। চোখে হলো, ছুটে গিয়ে লোকটির কাছে ক্ষমা চাই। কিন্তু অনিমেস ভট্টাচার্য তখন ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছেন। যে বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলার লোভে আমি লোকটিকে তাড়াতে চেয়েছিলুম, লোকটিকে তাড়িয়ে দেবার পর—সেই বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতেও আর আমার ভালো লাগলো না।

অনিমেস ভট্টাচার্যের কাছে আমার আর কোনোদিনই ক্ষমা চাওয়া হয় নি। কারণ, তাঁকে কোথায় খুঁজে পাবো জানতুম না। কীরকমভাবে ক্ষমা চাইবো, মনস্তির করতেও বেশ কয়েকদিন কেটে গিয়েছিল। তা ছাড়া, হঠাৎ পথের মধ্যে দেখে শুকে ডেকে যদি বলতুম, শুভুন, সেদিন আপনাকে যে আমি চিনতে পারি নি—সেটা আমার ভুল হয়েছিল—তা হলে রাস্তার লোকেরাও আমার কথা শুনে হতভম্ব হয়ে যেতো। তবু, আমি অনিমেস ভট্টাচার্যকে খুঁজতে লাগলুম। যদি পথে আবার কখনো দেখা হয়, সেইমত পথের সমস্ত মানুষের মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে নজর রেখেছি। কিন্তু অনেকদিনের মধ্যেও তার দেখা হলো না। ভদ্র-

লোকের ঠিকানাও আমি জানতুম না। সামান্য একটা ব্যাপার, তবু আমার মনের মধ্যে একটা কাঁটা বিঁধে রইল।

তারপর আমার অপর এক বন্ধু কথায় কথায় একদিন বললেন, তুই অনিমেষ ভট্টাচার্যকে চিনতিস? গালুডিতে যাদের বাড়িতে গিয়ে আমরা ছিলাম সবাই? শুনলুম, গত সোমবার সেই ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন!

আমার ইচ্ছে আছে, পর্বতশিখরে উঠে কিংবা গভীর সমুদ্রে সাঁতার দিতে দিতে একদিন আমি অনিমেষ ভট্টাচার্যের কাছে ক্ষমা চাইবো।

প্যান্ট-সার্ট পবে সবে মাত্র জুতোয় ফিতে বেঁধেছি, এমন সময় হৈ-হৈ করে বৃষ্টি এলো। অথচ বেরুতেই হবে আমায়। কয়েকদিন বুক পোড়ানো গরমের পর বৃষ্টির জল আকাশেব পায়ে ধরে সাধাসাধি করেছিলুম, কিন্তু এখন এমন জরুরি সময় বৃষ্টি আমার মোটেই পছন্দ হলো না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণুভাবে পা ঠুকতে লাগলুম।

মিনিট দশেক পরেই বৃষ্টি থামলো যাহোক। গলির মোড়েই আর এক বিপত্তি। একটা বাস একটা গমবোঝাই লরিকে গোঁয়ারের মতন ধাক্কা মেরেছে। কেউ ভেঙে টুকবো হয় নি একটা মানুষও মরে নি, কিন্তু দু'জনেই এমন বেকে দাঁড়িয়েছে যে, পথ জোড়া, অর্থাৎ কিছুক্ষণ বাস চলবে না। এখান থেকে হেঁটে অন্য বাসের রাস্তায় যেতে হলে দশ মিনিট ইটতে হয়। হেঁটেই যেতুম, কিন্তু বৃষ্টিতে সামনে এক জায়গায় জল ভরেছে, ওখানটা আমায় পেরুতে হলে জুতো প্যান্ট ভেজাতে হয়। একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি এখন যদি জুতোটা ভিজ পো সঁাতসেঁতে হয়ে থাকে, তাহলে তো কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরুবে না। অথবা, সব কথাই বোকাবোকা শোনাবে।

আমাদের এখানে সাইকেল রিকশা। দূরে একটি খালি রিকশার টিনটিন আওয়াজ শুনতে পেলুম। রিকশাওয়ালা বলাই আমার চেনা, প্রায়ই ওর গাড়িতে বাজার থেকে আসি। হাত তুলে বললুম, বলাই দাঁড়াও!

বলাই আমার সঙ্গে চোখাচোখি না করে বলল, এখন আমি ভাড়া যাব না।

আমি একটু অহুসের স্বরে বললুম, ঐদিকেই তো যাচ্ছো, নিয়ে চলো না।

—যেতে পারি, এক টাকা ভাড়া লাগবে।

আমি শুনে অনড়। তিরিশ পয়সার রাস্তা, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বলুক, তার বদলে শোজা। আমি কড়া গলায় বললুম, ব্যাপারটা কি? একটাকা চাইতে তোমার লজ্জা করে না। আট আনা দেবো, চলো—

—বললুম তো ভাড়া যাবো না ।

বলাইয়ের প্রত্যাখ্যান সপাং করে আমার মুখে লাগলো । ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে ছোঁড়াটার হুঁগালে দুই থাপ্পড কশিয়ে দি । কিন্তু তার আর সময় পেলুম না । একজন স্নসজ্জিত প্রোট, হাতে চামড়ার ব্যাগ, মেঘলা দিনেও চোখে কালো রোদ-চশমা, ভারী গলায় বললেন, চলো এক টাকাই দেবো ! এই বলে তিনি বলাইয়ের রিকশায় উঠে বসলেন !

আমি অপমানে নীল-লাল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । তারপর দীর্ঘশ্বাস কেলো, প্যাণ্টের পা দুটো ইয়াক্সি কায়দায় হাঁটু পর্যন্ত মুড়ে জুতো খুলে হাত ঝুলিয়ে উদাসীন মুখে জলের মধ্যে সপ্ সপ্ করে হাঁটতে লাগলুম ।

পরদিন সকালে মুদি দোকানে ব্লেন্ড কিনতে গেছি । আমি একবেলা না খেয়ে থাকতে পারি, কিন্তু দাড়ি কামাবার সময় পাতলা বিলিতি ব্লেন্ড না হলে আমার চলে না । ডিভ্যালুয়েশনের পর এসব ব্লেন্ডের দাম বেড়ে গেছে । কিন্তু দোকানের মালিক অধিকারীদা বললেন, আপনার কাছ থেকে বেশী দাম নেবো না, আমার পুরোনো কেনা ছিল, অস্ত্রের কাছ থেকে বেশী নিচ্ছি, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাদা কথা । বসুন, বসুন, ঐ টুলটায় বসুন ।

এই সামান্য ক্লপার পরিচয় পেয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম । আমি তো বেশী দাম দেবার জ্ঞাত তৈরি হয়েই ছিলুম । অধিকারীদা মুদির দোকানের মালিক হলেও অনেকটা বন্ধুর মতন । আমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করতে খুবই ভালোবাসেন । ওর এখনো দৃঢ় ধারণা হিন্দুস্থান-পাকিস্তান আবার এক হয়ে যাবে ।

পাকিস্তান থেকে এসে ব্রজকিশোর অধিকারী এখানেরই একটা রেফিউজি কলোনিতে উঠেছিলেন, একটা প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করতেন, উনি আই এ পাশ এবং সংস্কৃতে বেশ ভালো জ্ঞান । প্রাইমারী স্কুলের হেড মাস্টারও হয়েছিলেন, হঠাৎ মাস্টারীতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে দিলেন । ইন্সুলের সেক্রেটারি অর্থাৎ আমাদের এলাকার সবচেয়ে ধনাঢ্য ব্যক্তি হরিজীবন কুণ্ডুর সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি লাগতো । হরিজীবনবাবু সেই ইন্সুলের আবহমানকাল ধরে সেক্রেটারি এবং ওখানে একটি অলিখিত আইন এই যে, সেক্রেটারির যে কন্টারাক্ট আবহমানকাল ধরে স্কুল কাইনাল পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছে, তাকে হেড মাস্টার বিনা পয়সায় পড়াবেন । এবং প্রত্যেক বছর পরীক্ষার রেজাল্ট বেরবার পর ছাত্রীর বদলে শিক্ষক মাথা পেতে গালাগালি খাবেন । এই সব ব্যাপারে চটাচটি করে অধিকারীদা মাস্টারী ছেড়ে মুদিখানা খুলেছেন । উনি এখন বলেন, দূর শালা ! মাস্টারী করে পেটও

ভরছিল না, মান সম্মানও থাকছিল না। উঠতে বসতে ঐ শালা কুণ্ডকে তোষামোদ করতে হতো। এখন মুদি হয়েছে, এতে সম্মান থাক না থাক, পেট তো ভরছে।

পেট যথেষ্টই ভরছে, অধিকারীদা এই দু'তিন বছরেই যথেষ্ট উন্নতি করেছেন, শুনেছি রিকিউজি কলোনির মধ্যেই তিনি তিনতলা বাড়ি খুঁড়েছেন, সম্প্রতি। অধিকারীদা'র একমাত্র উচ্চাভিলাষ, একটি স্কুল খোলা—এবং তিনিই হবেন সেই স্কুলের সেক্রেটারী।

হরিজীবন কুণ্ডকে আমি চিনি। গুর দশবারোখানা লরিব ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা, আলু-পেঁয়াজের হোল-সেলাব, পাঁচ-সাত খানি বাড়ির ভাড়া খাটানো ইত্যাদি নানান কাণ্ড। গুর ছেলে শম্মু আমাব সঙ্গে বলেছে এক সঙ্গে পড়তো, প্রায়ই ওদেব বাড়ি যেতাম। শম্মু বছর চারেক আগে মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছে। কিন্তু হরিজীবনবাবু এখনও আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন, এমন কি গুর কলারতটিকে বিয়ে করে আমায় দত্ত হয়ে যাবার প্রস্তাবও দিয়েছিলেন এক সময়। আমি অবশ্য, ওকে দেখলেই সংসার ছেড়ে সাধু হয়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করি।

যাই হোক, মুদির দোকানে বসে অধিকারীদা'র সঙ্গে ভিয়েতনাম বিষয়ে তুমুল আলোচনা চালাচ্ছি, এমন সময় একটি খবরদার এলো। তাকিয়ে দেখি, কালকের সেই রিকশাওলা বলাই, সর্ষের তেল কিনতে এসেছে। অধিকারীদা ওকে গ্রাহ্য না করেই বললেন, তেল নেই।

বলাই ক্ষুব্ধ হয়ে বললো, একটুও নেই? আমার যে একেবাবে বাড়ন্ত!

—আছে, কিন্তু ওকে আমি বিক্রি করব না।

—কেন?

—ছ' টাকা কিলো দিতে পারবি?

—ছ' টাকা? গত হুণ্ডায় নিয়ে গেলুম চাব টাকা চল্লিশ।

—আমার স্ককে দু'এক টিন আছে, তা তোকে দিতে যাবো কেন তবে? আমার বাধা বড় খন্দেরদের ফিরিয়ে দেবো? ছ'টাকা করে পারিস তো দে, নিয়ে যা তোরা তাও পাবিস, তাদেরই তো এখন রাজত্ব!

—চার টাকা থেকে ছ'টাকা! গরীবদের ওপর—

বলাই তেল না নিয়েই ফিরে গেল। অল্প কেউ হলে আমি ব্যাপারটায় বিরক্তি হয়ে অধিকারীদাকে ছ'চাব কথা বলতুম। কিন্তু বলাইয়ের ব্যাপারে আমাব মনে হলো, বেশ হয়েছে। ওর কালকের ব্যবহারে এখনও আমার রাগ পড়ে নি। অধিকারীদাকে কিন্তু আমি বলাই সম্পর্কে আগে কিছুই বলিনি। উনিই

বরং বললেন, তুমি হয়তো ভাবছো, আমিও পাকা কালোবাজারী হয়েছি। কিন্তু ব্যবসা করতে গেলে অনেক কিছু ঠেকে শিখতে হয়। কাল হরিজীবনের (এখন আর বাবু বলেন না) গোড়াউন থেকে আলু-পেঁয়াজ আনতে গেলুম, আলুর দাম চাটলো অশী পয়সা কিলো। অথচ বাজারে তখনও সস্তার দাম যাচ্ছে। কী বললে জানো? আলুর স্টক কমে এসেছে, বড় বড় পাইকারদের না দিয়ে তোমাকে দিতে যাবো কেন, যদি বেশী দাম না দাও! নিতে হয় নাও, নইলে পথ দেখো। কথাটা ঠিক, বড় খদ্দেররাই লক্ষ্মী, জিনিস সট পড়লে তাদেরই আগে দিতে হয়। আমি আর কথা না বাড়িয়ে অধিকারীদার দোকান থেকে উঠে পড়লুম।

পরদিন বিকেলবেলা আবার বৃষ্টি, আবার রাস্তায় জল। তবু ভাগি এখনো বাস বন্ধ হয় নি। চলন্ত গাড়ি থেকে কাদা ছেটার ভয়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় বাসেব বদলে একটা মোটর গাড়ি এসে থামলো আমার সামনে। হরিজীবন কুণ্ড মুখ বাড়িয়ে বললেন, কোথায় যাবে বাবাজী? উঠে পড়ো গাড়িতে।

উঠলুম। প্রশস্ত নতুন গাড়ি, ভাঙা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, তবু বাঁকুনি সামান্ত। যাক্, বসুন্দের আড্ডাখানা পর্যন্ত বিনা ভাডায় আরামে যাওয়া যাবে। হরিজীবন-বাবু মোলায়েম গলায় বললেন, কোথায় থাকো বাবাজী, আজকাল আর দেখি না তোমাকে? আমি বললুম, এই আর কি। আজকাল আর কিছুই ভালো লাগে না।

—কোথায় চললে এখন।

আমি উদাস হয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, দেখি, কোনো ঠিক নেই। ভাবছি গোয়াবাগানে রামকৃষ্ণ মিশনে যাবো একবার। ওখানে সন্কেবেলা বেদপাঠ হয়, আমি শুনতে যাই মাঝে মাঝে।

তা বেশ বেশ। হে-হে, এই বয়সে তোমার মতন এমন ধর্মে মতি আজকাল আর...বিয়ে-থা করলেই না...

—আপনি কোথায় চললেন?

—আর বলো কেন? আমরা সংসারের ঘানিতে বাঁধা। কর্তব্য করে যাচ্ছি। যাচ্ছি খুচরো পয়সা যোগাড় করতে।

—খুচরো পয়সা?

—হ্যাঁ, খুচরো পয়সা। আজ আমার ছ'খানা লরি ছাড়বে, তার জন্ত দেড়শো দুশো টাকার খুচরো ভাঙানি দরকার। সিকি-আধূলি।

—লরির জন্ত এত সিকি আধূলি!

—তুমি ছেলেমানুষ, কিছুই জানো না দেখছি। অন্তত তিরিশ-চল্লিশ টাকার খুচরো সঙ্গে না দিলে লরিওলারা গাড়ি ছাড়তেই চায় না। মাঝে মাঝে রাস্তার মোড়ে পুলিশকে পয়সা দিতে হবে না ?

—লরিওলারা পুলিশকে টাকা পয়সা ছুঁড়ে দেয় বটে দেখছি, কিন্তু কেন দেয় বলুন তো ? বুঝতে পারি না !

—আগেকার দিনে বিধবাদের দেখেছো ? যখন গঙ্গার স্নান করতে যেতেন, রাস্তার দু' পাশে ঠাকুর দেবতার মন্দির দেখলেই একটা করে পয়সা ছুঁড়ে দিতেন। এখন আমাদের সেই অবস্থা। রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিশ দেখলেই পয়সা ছুঁড়ে দেয় এরা।

—কেন ? শুধুই ভক্তির জন্ত ?

—হে-হে। বলছো ভালো ! প্রত্যেক ট্রাকের পারমিট হচ্ছে ছ টন মাল নেওয়া। আমাদের আট টন না নিলে গাড়ি ভর্তি হয় না, খবচ পোষায় না। ফলে সবাই আট টন করে নেয়। কিন্তু বেশী মাল নেবার জন্ত কোনো ট্রাকের বিরুদ্ধে মামলার কথা কখনো শুনেছো ? শোনোনি তো ! তার কারণ, বন্দোবস্ত আছে, ট্রাকের কনস্টেবল দেখলে চাব আনা, মোটর বাইকে চড়া সার্জন এসে ধরলে আট আনা, আর পুলিশের গাড়ি হলে পাঁচ টাকা। এই বাঁধা রেট। এখন এক একটা গাড়ি যাবে কানপুর, আমেদাবাদ পর্যন্ত। কত পয়সা কালতু যায় বলো তো ? মা ষষ্ঠীর রূপায়, আমাদের দেশের আর যা কিছুই অভাব থাক, পুলিশের তো অভাব নেই ! হে-হে-হে—

মা ষষ্ঠীর রূপা শুনে আমিও না হেসে পারলুম না। হবিজীবনবাবু রুমালে মুখ মুছে আবার বললেন, আট টন মাল নিলে ট্রাকের কোনই ক্ষতি হবে না, এ জন্ত কোনোদিনও অ্যাকসিডেন্ট হয় নি, তবু এই ভ্যানভাড়া আইন করে রেখেছে। আবে বাপু, তাদের স্টেট বাসে যে কুমডো গাদা করে এত লোক তুলছি, এত লোড তোলার কোনো নিয়ম আছে ? তার বেলা কিছু না। ট্রাকের পুলিশের পাশ দিয়ে বাস ঠিক চলে গেল, কিন্তু লরি এলেই চায় আনা। আর এই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আমার বাড়তি খরচা হচ্ছে, এর আমি কোনো হিসাব দেখাতে পারবো ? ইনকামট্যাক্সওলাদের আমি বোঝাতে পারবো যে মশাই, ঘুষ দিতে আমার এত টাকা খরচ হয়েছে ? তখন সেখানেও—

আমি, চেষ্টা করে বললুম, থামান, থামান, আমি এসে গেছি। গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম, এত সব অকাটা যুক্তি দেখে আমার মাথা ঘুরছিল।

মাঝে মাঝে পরপর কয়েকটা এমন ঘটনা আসে চোখের সামনে যে, মনে হয়

তারা যুক্তি করে এসেছে, এসে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নাচতে আরম্ভ করে । এর তিন চারদিন পর, একদিন নেমস্তম্ভ খেয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল ! বড় রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছি রাত বারোটো আন্দাজ । বিয়ের তারিখ, সূত্রাং রিকশা পাবার আশা খুব কম । চোখের সামনে বলমলে পোষাকপরা যাত্রী-যাত্রিনীদের নিয়ে সটসট করে রিকশা চলে যাচ্ছে । আরও দু'তিনজন লোক রিকশার জন্ত দাঁড়িয়ে । বহুদিন পর অনেক সুখাচ্ছ খেয়েছি—সূত্রাং খানিকক্ষণ হাঁটাইটি করাই স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গল—মনকে এই সব যুক্তি বোঝাচ্ছি, হঠাৎ আমার কাছেই এসে একটা রিকশা থালি হলো । দেখি সেই বলাইয়ের রিকশা । সেদিন ওর ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়েছিলুম, সূত্রাং ওর রিকশায় আমার উঠতো হচ্ছে হলো না । তখন পাশ থেকে আর একজন লোক এসে বললো, চলো, ভাড়া যাবে ?

বলাই গম্ভীর মুখে বললো, এক টাকা ভাড়া লাগবে !

—এক টাকা ? তিরিশের জায়গায় ষাট নাও, তা বলে এক টাকা ?

—ওর কম হবে না !

—চালাকি পেয়েছো ?

—যেতে হয় চলুন, নইলে দূরে আমার অস্ত্র সওয়ারি দাঁড়িয়ে আছে । তারা এক টাকা দেবে ।

বলাই বেশ স্পর্ধার সঙ্গে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল । যে ভদ্রলোক দর করছিলেন তাঁকে আমি চিনতে পারলুম । আমারই প্রতিবেশী, অত্যন্ত সজ্জন, পুলিশে চাকরি করেন । সম্প্রতি একটা দোতলা বাড়ি তৈরি করে এ পাড়ায় এসেছেন । ভদ্রলোক এখন অবশ্য সাধারণ পোশাকপরা । লোকটি বেশ সদালাপী ও ভদ্র । ওঁর অস্ত্র নানাদিকে উৎসাহ আছে । পাড়ার ক্লাবের সাহিত্য-বাসরেও উনি মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকেন শুনেছি । আমাদের বললেন, দাঁড়িয়ে থেকে আর কি হবে ! চলুন, একসঙ্গে হেঁটেই যাওয়া যাক তা হলে । আমি বললুম, চলুন ।

পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ভদ্রলোকটি এক সময় বললেন, রিকশাগুলার কাণ্ডটা দেখলেন ? তিরিশ নয়'র জায়গায় একটাকা ভাড়া ? এত রাত্রে রিকশা বেশী নেই, আর অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে, সেই মওকা বুঝে যা-তা দাম হাঁকছে ! একটু সুযোগ পেলেই সবাই বেপরোয়া হয়ে ওঠে । দেশের সব রকমের মানুষের মধ্যে যদি এরকম নীতির অভাব দেখা যায় তাহলে দেশের উন্নতি হবে কি করে ?

আমি বললুম, যা বলেছেন স্মার । দেশের উন্নতির কথা ভাবতে গেলে রাস্তিরে আর ঘুমই আসে না । এই জন্ত আজকাল ঘুমের বড়ি খাওয়া শুরু করেছি ।



\*\*\*\*\*

ডালটনগঞ্জ থেকে মাইল পনেরো দূবে বেথলা, তারপর থেকে সংবক্ষিত বনভূমি। এখানে হরিণ আর বুনো মোষ চরে বেড়ায়, মাঝে মাঝে দু-একটা চিতাব ডাক শোনা যায়, আর কখনো কখনো ছিটকে আসে হাতিব পাল। মিশিরজি একটা আগুন জ্বালানো বাখাবি তুলে বললো, ঐ দেখুন না হাতিব পাণ্ডের ছাপ, টাটকা, কাল বাত্তিরেই এসেছিল, ঐ দেখুন নাদি পড়ে আছে!

আমার সঙ্গে এক বন্ধু ও তাব স্ত্রী ও চার বছরের কন্যা। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সঙ্গে হয় এবং গাড়ি খাবাপ হয়। সঙ্গে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নেমেছে রূপরূপ করে অন্ধকাব, সমস্ত অরণ্যদেশ রহস্যময় হয়ে এসেছে, দূরের যে-কোনো আগুয়াজকেই আমরা বাঘের ডাক বলে মনে করছি।

গাড়িটা ঠেলে ঠেলে আমরা নিয়ে এলাম চেক পোস্ট পর্যন্ত, এখানকাব চৌকিদার মিশিরজি, তার কাজ গাড়ি এবং ট্রাকগুলো পরীক্ষা করে দেখা—কেউ হরিণ মেবে নিয়ে যাচ্ছে কিনা অথবা চোরাই কাঠ। লর্ডন উচিয়ে মিশিরজি আমাদের দেখে বললো, ক্যা, পেট্রোল খতম? জেনানা আউব লেডকি হায় সাথ মে—আপলোগ্‌কো তো বোহুৎ মুশকিল হো জায়গা! তারপর মিশিরজি গলায় উদাত্ত আশ্বাস এনে বললো যে, যাক ঠিক আছে—অল্প ট্রাক এলে সে আমাদের সঙ্গে পেট্রোল চেয়ে দেবে, সে গরমন্টের পেয়ারের লোক, তার কথা অমান্য করবে—এমন ট্রাকওলা এ-তল্লাটে নেই!

আমরা জানালুম যে, আমাদের গাড়ির মেশিনে কিছু একটা গুণ্ডগোল হয়েছে, সারা সঙ্গে আমরা দুজনে ঠোকাঠুকি করেও কিছুই করতে পারিনি। আজ রাতে আর এ-গাড়ি চালাবার উপায় নেই। পেট্রোল আমাদের গাড়ি ভর্তি গবগব করছে—ইচ্ছে করছে পেট্রোল ঢেলে গাড়িটায় আগুন লাগিয়ে দিই!

মিশিরজির ছোট্ট ঘরটার সামনে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে একটা বিশাল

গুঁড়িতে, কয়েকজন লোক সেই আগুন ঘিরে বসে হাত সঁকছে। আশেপাশের গাঁও থেকে জঙ্গলে কাঠ কাটতে এসেছিল ওরা। একটু শরীরটা গরম করে ফিরে যাবে, ছোট কলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেদম গাঁজা টেনে সবার চোখ লাল। তার দুদিন আগে ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, অর্থাৎ প্রবল শীতের সময়।

আমরা রিজার্ভড কনস্টে পিকনিকে এসেছিলুম গাড়ি ভর্তি খাবার ও তেল নিয়ে, সঙ্গে কোনো অস্ত্র নেই। আগুন ঘিরে বসে থাকা লোকগুলি যদি দুর্বৃত্ত প্রকৃতির হয়, রূপসী বন্ধুপত্নীর শরীরভরা গয়নার লোভে যদি এই নিঝুম রাত্রিতে আমাদের আক্রমণ করে, তবে আত্মরক্ষার জন্তু মুখ ছাড়া আর তো কিছু সফল নেই। অন্ধকার নির্জনতায় আগুনের চারপাশে বসে থাকা অপরিচিত লোক দেগলেই ডাকাত মনে হয়, সাধারণ মুখও মনে হয় ভয়ংকর। কিন্তু মিশিরজির গলার আওয়াজ শুনলে বোঝা যায় লোকটা খাঁটি। জোয়ান শক্ত চেহারা, মাথায় কেটি বাঁধা, গায় খাঁকি রঙের কোট, হাতে একটা মশালের মতো জলন্ত কাঠ—অথচ লোকটাব গলার আওয়াজ শিশুর মতো কচি, কিছুটা অহংকারী, কিন্তু শিশুর অহংকাব। মিশিরজি হংকার দিয়ে উঠলো, এট ছেদিয়া, সাহেব-লোক আউর মাতাজিকে লিয়ে কুর্সি লাগাও।

একটা খাটিয়া আর দুখানা চেয়ার বেরলো। বন্ধুটি ভালো হিন্দী জানেন, তিনি লোকগুলির সঙ্গে আমাদের সম্ভাব্য নিষ্ক্রমণের বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন, তার গলা ঈষৎ ছমছমে। আমি লোকগুলির দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে সিগারেট ধবালুম। একমাত্র মেয়েরাই বিপদের একেবারে মুখোমুখি না হওয়া পর্যন্ত গুরুতোভয় থাকে। বন্ধুপত্নী অগ্নানবদনে হুকুম করলেন, থোড়া পানি দিজিয়ে তো, পিনে কা পানি! আগুন পোহানো একটা লোক ঘর থেকে শশবাস্ত হয়ে জলের কুঁজোটা এনে দিতে যেতেই মিশিরজি হা-হা করে উঠলো। তার হাত থেকে কুঁজো কেড়ে নিয়ে ধমকে ঠেট হিন্দীতে যা বললো, তার অর্থ এই যে, সে একটা অচ্ছুৎ ভুঁইহার, সে জল ছুঁয়ে দিল কোন্ সাহসে? তার হাতের ছোঁয়া জল কি এট ব্রাহ্মণবা খেতে পারে? মিশিরজিও ব্রাহ্মণ—সেই শুধু বাবুদের জল দিতে পারে।

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি জানলে কী করে যে আমরা ব্রাহ্মণ?

কথা না বলে বড় বড় চোখ মেলে এমন স্তম্ভিতভাবে মিশিরজি দাঁড়িয়ে রইলো যে, তার অর্থ আমার কী মাথা খারাপ? এই রকম ভদ্রলোকের মতো চেহারা, সাহেবি পোশাকপরা লোকেরা কখনো ব্রাহ্মণ না হয়ে পারে? এটুকু

বোঝার বুদ্ধিও কি তার নেই তারপর কলসীর সবটা জল ফেলে দিয়ে আবার কুয়ো থেকে জল আনতে গেল সেই শীতের মধ্যে ।

কাঠ চেরার মতো একটা জোরালো আওয়াজে আমি সজ্জস্ত হয়ে বসতেই ওরা একজন হেসে বললো, উয়োতো ভৈঁইষছে, বাবু!—আমি অবশ্য বুনো মোষকেও খুব একটা বন্ধ স্থানীয় মনে করি না । তাছাড়া যে-হাতির পাল কাল এসেছিল, তারা আজও একবার বেড়াতে আসবে কিনা কে জানে ! মনকে অবশ্য বোঝাচ্ছি যে আমাদের জন্তু তো আর ভয় কিছু না, ভয় শুধু সঙ্গের মহিলা ও শিশুর জন্তু । আগুন পোহানো লোকগুলির চোখে আমাদের ছোট্ট দলটি বেশ একটা কৌতূহলের সামগ্রী হয়েছে, ওরা বাড়ি যাবার জন্তু উঠি উঠি করেও যেতে পারছিল না । আমাদের কিছু একটা ব্যবস্থা ওরা দেখে যেতে চায় । আমাদের অবশ্য কোনোই ব্যবস্থা হবার সম্ভাবনা নেই । সন্ধে পর্যন্ত এখান দিয়ে বাস যায়, শেষ বাসও চলে গেছে, কোনো ট্রাক থাকিয়ে ওঠা যেতে পাবে—কিন্তু মেয়েদের নিয়ে ট্রাকে ওঠা নিরাপদ নয়—ট্রাক ড্রাইভারগুলো নাকি অধিকাংশই ‘স্বপুতাকা বেটা’ । মিশিরজির ঘরে অবশ্য আমরা থেকে যেতে পারি—তাতে সে ধন্য হবে । কিন্তু আমরা ঠিক করলুম, সারারাত ঐ আগুনের পাশেই বসে ভেগে কাটিয়ে দেবো, সন্ধে খাবার দাবার তখনও আছে, এছাড়া শীত নিবারণের জন্তু ত্র্যাণ্ডি ।

মিশিরজিকে দেখলাম সবাই খুব খাতির করে । তার কারণ শুধু যে সে ব্রাহ্মণ তাই নয়, সে গভর্নমেন্টের লোক । এ তল্লাটে বন জঙ্গলের মধ্যে সেই একমাত্র গভর্নমেন্টের লোক, সে রিপোর্ট করলে যে-কোনো লোককে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । এ কারণে মিশিরজিরও অহঙ্কারে যেন মাটিতে পা পড়ে না । মাঝে মাঝে চেক পোস্টের ওদিকে গাড়ি থেমে হর্ন দিচ্ছে, মিশিরজি চাবি দিয়ে গেট না খুলে দিলে যেতে পারবে না । হর্ন শুনে মিশিরজি মশালটা তুলে দেখে নিচ্ছে—ট্রাক না জিপ না মোটরগাড়ি । ট্রাক হলে তার আর নডবার নামটি নেই । ওখানেই বসে থাকে । বন্ধ গেটের ওপাশে বারে বারে হর্ন দেয় । মিশির তবু চুপ করে বসে থেকে মিটিমিটি হাসে । আর বিড়বিড় করে, ইঃ ! অত কটকটিয়া কিসের ? হতো গরমিণ্টের গাড়ি, ছুটে গিয়ে খুলে দিতুম । প্রাইভিট হয়েজিস, এখন ঠার যা । অগত্যা ট্রাকের ড্রাইভার নেমে গেট উপকে এদিকে আসে, মিশিরজির সামনে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে অচুনয় করে । সে তখন চাবির থোকা হাতে নিয়ে হেলতে তুলতে যায় । মশাল উচিয়ে সারা গাড়ি তন্নতন্ন করে দেখে, মাডগার্ডে একটা টাটি লাগিয়ে বলে, যাও, পাস্ ।

আমি মিশিরজিকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি এই জঙ্গলে একা একা থাকো,

তোমার ভয় করে না? সে আত্মপ্রসাদের স্বরে বললো, ভয় লাগলে কি হবে, গরমিণ্টের কাজ, করতেই তো হবে। আগে যে-লোকটা ছিল, একদিন রাত্রে হাতি এসে তার ঘরটা ভেঙে দিল, সে লোকটাও মরে গেল। সে লোকটা যে রাত্রে ঘুমোতো। মিশির কখনো রাত্রে ঘুমোয় না, আগুন জ্বলে বসে থাকে।

আমি বললুম, মিশির, রাত্রে তোমার একা একা লাগে না?

—তা তো লাগেই। এ-শালা গাছপালা আর জন্তু-জানবর, এ কি মানুষের বন্ধু হতে পারে? মানুষ মানুষকে চায়। কিন্তু কী করবো, গরমিণ্ট যে তাকে এখানেই থাকতে বলেছে। সে গরমিণ্টের জন্তু এত করে—অথচ গরমিণ্ট তার কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়। এই দেখুন না, একটা টর্চ কবে থেকে স্যাংকসেন হয়ে গেছে, অথচ এখনও টর্চ এলো না। লণ্ডনের ক্রাচিন নেই আজ দু'হপ্তা, তবু গরমিণ্টের হৌস নেই।—তাবপর হেসে সোহাগের স্বরে মিশির আবার বললো, আহা সে বেচারী গরমিণ্টই বা কি করবে। তাকে তো কত দেখতে হয়। আমার মতো চৌকিদার আরও কত আছে জেলা ভরে, পালামৌর জঙ্গল ভরা চৌকিদার। সদার জন্তো ভাবতে ভাবতে গরমিণ্ট বেচারী থেকে যায় মাঝে মাঝে।

বন্ধু বললেন, মিশির'জ, তুমি বিয়ে করো নি কেন?

মিশির দীর্ঘশ্বাস কেলে বললো, এ জঙ্গলে কে থাকবে আমার কাছে? পাহাড়িয়া মুণ্ডা কিংবা ওরাওঁ—এ-সব ছোট জাতের মেয়েরা জঙ্গলে থাকতে পারে, কিন্তু ব্রাম্ভনের মেয়ে কী কবে থাকবে? তারপর মিশির হা-হা করে হেসে উঠে বললো, একটা সাচ্ বাত আপনাদের বলি, বাবু। গরমিণ্ট এমন অভিমানী কিছুতে সতীন সহ্য করে না। একবার গরমিণ্টের কাছ থেকে ডেকো (ডি এক ও) সাহেব এলেন, আমি তাঁকে বললুম, হজুব, আমার একঠো বাত আছে। সাহেব বললেন, বল ঝটপট। আমি বললুম, হজুর, সরম লাগছে। সাহেব বললেন, তবে বলতে হবে না। আমি তখন বললুম, হজুর, আমি একটা সাদি করতে চাই। সাহেব বললেন, কর না। আমি বললুম, হজুব, আপনি ব্রাম্ভন, আপনি তো জানেন, কোনো ব্রাম্ভনের লেডকি এখানে থাকতে চাইবে না। তা হলে আমি কি করে সাদি করবো? সাহেব হাসতে হাসতে বললো কী জানেন, তবে হয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাদি কর, নয় সাদি করিস্ না। বুঝুন কী কথার কী উত্তর!

বন্ধুপত্নী এমন খিলখিল করে হেসে উঠলেন যে, বাচ্চার ঘুম ভেঙে যায় আর কি। আমরাও মুখ ফিরিয়ে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসতে লাগলুম। মিশিরজী আহত

মুখে বললো, আসল ব্যাপারটা বুঝলেন তো ? গবর্মেন্ট ডেকোব কাছে আগেই বলে দিবেছে, মিশিরের বিয়ে করা চলবে না । আমাকে এই আশিয়ার জঙ্গলে বাঘ আর হাঁথিব মধ্যে রেখে গবর্মেন্ট দূর থেকে মজা দেখছে । দেখুক ! আমিও পিছ পা নই । হাঁশির থেকে পাহারা দিচ্ছি, এক বাড়িরও ঘুমোইনি । দেখি, আমার ওপর গবর্মেন্টের মায়্যা হয় কিনা । হেঃ । আমিও ব্রাম্ভন্ গবর্মেন্টও ব্রাম্ভন্ । কেউ কারুব থেকে কমতি নেই ।

আমি বললুম, মিশির গবর্মেন্ট যে তোমাকে মাঝে মাঝে ভুলে যায়, তাতে তোমার রাগ হয় না ?

মিশিব একটা উদাসীন ভঙ্গী করে বললো, ভুলে তো যাবেই । আমার মতন শ-ও শ-ও হাজার হাজার চৌকিদার লিয়ে গবর্মেন্টের কারবার । তবু দেখুন বাবু সাহেব, ভুলে ভি যাবে, লিকিন তাও এত হিংস্রট কি আমায় সা দ কিছুতেই কবতে দেবে না । আমায় এখানে একা রাখবে ।

কথা বলতে বলতে মিশিব শঙ্করাক জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে বইলো । ঈশ্বরেরই মতন গভর্নমেন্ট তাব কাছে এক চুবোবা, জীবন্ত অস্তিত্ব । মিশিরের মুখ দেখলেই বোঝা যায়, সে এ দিন না এক দিন গভর্নমেন্টকে স্বচক্ষে দেখার প্রত্যাশায় আছে ।

আমরা দুই বন্ধু পরস্পর ঈর্ষবেজিতে বললুম, মিশিব হচ্ছে গভর্নমেন্টের প্রণয়ী । দয়িতাকে পাবার জন্য ভালোবাসার জোনে এ এই বিপদসঙ্কুল জঙ্গলে মধ্য পড়ে আছে । সামান্য কোনো নারীকে বিবাহ বন্ধনে বাধার ওব তা দরকাবটাই বা কি ?

‘বি এন জি এস কথাটা তো সবাই জানেন, অর্থাৎ বিলেত না-গিয়ে সাহেব।’  
আজকাল ঐ রকম বিলেত না-যাওয়া সাহেবদের উপদ্রব বড় বেড়েছে। মাঝে  
মাঝে তারা বড়ই বিরক্ত করে।

আমরা কখনো বিলেতফিলেত যাইনি এবং কস্মিনকালে যাবার আশাও নেই  
বলে, কোনো লোভও নেই। কোথাও ও প্রসঙ্গ উঠলে আমরা বলি, দূর দূর,  
আজকাল বিলেত ফিলেত যাবার মধ্যে কোনো মজা নেই, যদি কোথাও কখনো  
যেতেই হয়, একেবারে চাঁদে বেড়িয়ে আসবো।

কিন্তু আপাতত যখন চাঁদে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না এবং বিলেত যাবারও  
উপায় নেই, তখন মাঝে মাঝে শখ হয়, কোচবিহার কিংবা আলিপুরদুয়ার কিংবা  
পুরুলিয়া থেকে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? কালী কিংবা কান্দীর,  
ঔরঙ্গাবাদ কিংবা উটকামণ্ড যাবার সামর্থ্য আমার নেই! তাই কখনো কখনো  
ইচ্ছে হয় বাংলা দেশেই কোথাও বেড়িয়ে আসি। আমরা বাঙালীরা কজনই  
বা গোটা বাংলা দেশ দেখেছি!

কুচবিহারের কথাই ধরা যাক, বাংলা দেশেরই একটা শহর তো, কিন্তু  
কলকাতা শহরে খুব কম লোকই দেখি যারা কখনো কুচবিহারে গেছেন বা  
কুচবিহার সম্পর্কে কিছু জানেন। শোনা যায় শহরটা দেখতে সুন্দর, রাজার  
বাড়ী আছে। শুধু এইটুকুই ঐ শহর সম্পর্কে জ্ঞান, অথচ বাংলা দেশেরই  
শহর তো। এই মুহূর্তে কোনো বিখ্যাত বাংলা গল্প উপজ্ঞাসের নাম মনে পড়ছে না,  
যা কুচবিহারের পরিবেশ নিয়ে লেখা। কোনো কারণ নেই, ক’ দিন ধরে  
কুচবিহার নামটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো, এক একবার খুব শখ হতে  
লাগলো চট করে কুচবিহার ঘুরে আসি। বাংলা দেশকে সম্পূর্ণ জানবার একটা  
ছেলেমানুষী ইচ্ছে আমার পেয়ে বসে।

হঠাৎ ট্রেনে চেপে বসলে কোনো অশুবিধে ছিল না। আমাদের ভ্রমণ তো এই রকম, হঠাৎ খেয়াল হলো, অবিলম্বে ট্রেনে চেপে বসা। পৌছে-থাকা থাওয়ার চিন্তা করতে হয় না কিছু না হোক, হট্টমন্দির কিংবা রেলস্টেশনে তো শোবার যায়গা পাওয়া যাবেই, আর ভোজনং যত্নতর।

কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে একটু শৌখিনতা করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয়, বেড়াতে গিয়ে দাড়ি কামাবার জন্ত গরম জল চাই, ঘরে বসেই চা খেতে চাই, রাত্রে ঘুমোবার আগে, ইলেকট্রিক আলোর স্নযোগ চাই। সুতরাং ভাবলুম, এ বছরটা তো আন্তর্জাতিক পর্যটন বৎসর—সুতরাং কোনো একটি পর্যটন সংস্থায় গিয়ে কুচবিহার সম্পর্কে খোঁজ খবর নেওয়া যাক।

গেলুম একটা পর্যটন সংস্থায়। উঃ কি বি এন এস-দের জি দৌরাত্মা সেখানে! সুন্দর ফুটফুটে চেহারার ছেলে মেয়েরা সেখানে কাজ করে। চমৎকার সাজ-পোশাক, বসে বসে নিজেদের মধ্যে গল্প-খুনসুটি করছে, কোনো সাহেব-মেম এলেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠছে তারা, সাহায্য করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠছে, ইংরেজির শ্রোত বইয়ে দিয়ে সাহেব মেমদেরও ভাবাচাচাকা খাইয়ে দিচ্ছে। পাঁচ মিনিটে সব কিছু বুঝিয়ে ফেলছে।

আমি নেটিব তো সেই জন্ত আমাকে কারুর গ্রাহ নেই। মেয়েদের চোখে চোখে চোখ ফেললে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে, ছেলেরা তো তাকাচ্ছেই না। সঙ্গে এক বন্ধু ছিল, সে বললো, চল ওরা পাত্তা দিচ্ছে না, সরে পড়ি। কিন্তু আমার সরে পড়ার ইচ্ছে নেই, কেননা, আমার ধারণা, পর্যটক যে শুধু সাহেববাই তার কোনো মানে নেই। বাঙালীরাও ভ্রমণে বেরতে পারে। অন্তত কুচবিহার যাবার কোনোই বাধা নেই। তাছাড়া, ওরা বোধ হয় আশা করে, আমরাই আগে কথা বলবো।

যাই হোক, একজন যুবককে পাকড়াও করে একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চোখে চোখ ফেলে বললুম, আমি একটু কুচবিহারে যাবো, আপনারা যদি—

যুবকটি মাঝ পথেই আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, কুচবিহার? ওখানে আমাদের কোনো টুরিস্ট লজ নেই!

—তা না থাক। তবু ওখানকার সম্পর্কে কিছুটা খোঁজ খবর—

—হোয়াই পারটিকুলারলি কুচবিহার? কুচবিহার যাবেন কেন?

—এমনিই! কেন ওখানে যাবার কোনো নিষেধ আছে?

—না। তবে ওখানে যাওয়া খুব ডিক্‌কাল্ট। বেড়াতে যাবেন তো অল্প কোথাও যান না, শান্তিনিকেতন বা দীঘা—

—শান্তিনিকেতন বা দীঘায় গেলে শান্তিনিকেতন বা দীঘাতেই যাওয়া হবে, কুচবিহার যাওয়া হবে না। কেউ যদি শখ করে কুচবিহারেই যেতে চায়—

—তাহলে চলে যান—

—কি করে ?

—পেনে চেপে, কিংবা ট্রেনে ?

—না, মানে আমি জানতে চাইছিলুম ?

—স্যরি, উই ক্যান্ট অকার যু মাচ হেলপ !

যুবকটি কাঁধ কাঁকালেন—শীতকালে হঠাৎ শরীরে জল পড়লে যেমন কঁপে ওঠে লোক—কিন্তু যুবকটি নিশ্চয়ই ভাবলেন, ঐভাবে তিনি কাঁধ কাঁকিয়ে ফরাসী কায়দায় শ্রাগ করেছেন। তা ভাবুন বা করুন, তাতে তো আমার কোনো আপত্তি নেই কিন্তু কুচবিহার শহরে কি ঠুঁর কোনো ঘোরতর শত্রু থাকে, যার জন্তু উনি কুচবিহার সম্পর্কে অমন বীতরাগ ? মনে হয়, কুচবিহারে কেউ যান, এটা ওর একেবারে মনঃপূত নয়। আমাকে প্রতিহত করে উনি তখন উদাসীন মুখে টাইয়ের গিঁট ঠিক করছেন।

আমি তবু বিনীতভাবে বললুম, দেখুন, আমার একটু কুচবিহারে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে ছিল ! ওখানে হোটেল-কোটেল কি রকম আছে—সরকারের কোনো ব্যবস্থা আছে কিনা সেই সব জানার জন্তুই আপনাদের কাছে এসেছিলুম। আমি তো শুনেছি এইসব কথা জানাবার জন্তুই আপনাদের অফিস খোলা হয়েছে !

যুবকটি পুনরায় রুঢ় ভাবে বললেন, বললুম তো, ও সম্পর্কে আমরা কিছু জানি না। গো টু দীঘা অর্ শান্তিনিকেতন।

এলাম আর একটি পর্যটন সংস্থায়। এবারে, একটি মহিলাকে গিয়ে বললাম, শুনুন, আমি একটু—

মহিলাটি হাতে পেন্সিল এবং পেন্সিলের মতন পাঁচটি আঙুল তুলে বললেন, গোঁটুদা জেন্টলম্যান ওভারদেয়ার, প্লীজ।

মুখের বাঁকাটি পুরো শেষ করতে না দিলে আমি ভয়ানক চটে যাই তা ছাড়া, মহিলাটি যখন কাউন্টারেই দাঁড়িয়ে আছেন—তখন আমার সঙ্গে কথা বলবেন না কেন—তারও তো কোনো যুক্তি নেই ! মেয়েরা শুধু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলবে, আর ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে—সরকারী অফিসে এরকম কোনো নিয়ম আছে নাকি ? আমার বাংলা কথা শুনেও উনি কেন ইংরেজিতে কথা বলবেন ?

কিন্তু মহিলাদের ওপর চটে যাওয়া আমার ধাতে নেই বলে, মুখে তবু হাসি এঁকে রেখে কাউন্টারের অস্ত্র ধারের যুবকটির দিকে গেলুম।



এখানেও যথারীতি সুদর্শন যুবা, পরিপাটি চুল আঁচড়ানো, টাই-এ নিখুঁত গিঁট এবং ভাবলেশহীন মুখ। সিনেমার অভিনেতার মতন চোখ তুলে তিনি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। আমি আমার সম্পূর্ণ মনের ভাব তাঁর কাছে প্রকাশ করলুম। তিনি বললেন, খোচ বাহার? ওয়ান মোমেন্ট। আমি দেখে দিচ্ছি—

আমি বিনীত ভাবে জানালুম, খোচ-বাহার নামে কোনো জায়গায় আমার যাবার ইচ্ছে নেই। আপাতত, আমি কুচবিহারে যেতে চাই।

—থ্যাটস রাইট, খোচ বাহার, আমি দেখে বলে দিচ্ছি। তিনি কী একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন। দেখা গেল, আমার কুচবিহার যাওয়ার ব্যাপারে তাঁর কোনো উৎসাহ নেই তেমন, গেলেও হয় না গেলেও ক্ষতি নেই—এই রকম ভাব। বইটি খুলে তাঁর নিজস্ব ভাষায় আমাকে নানান তথ্য পরিবেশন করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে টেলিফোন আসছে—তিনি টেলিফোন ধরেছেন পল নিউম্যান এর কায়দায়, কথা বলছেন পুলিশ কমিশনারএর মতন।

ততক্ষণে কুচবিহাবে যাবার ইচ্ছে আমার উপে গেছে, আমার মাথা ধরেছে, এবং কান কটকট কবছে, চোখ জ্বালা করা শুরু হয়েছে। মনে মনে ঠিক করেই কেলেছি, যদি কখনো কুচবিহার যাই তবে নিরুদ্দেশ যাত্রার ভঙ্গিতে বেরিয়ে পড়বো। কেননা, কাকর কথাব মধ্যে ভাড়া ইংরেজি শুনলে আমার মাথা ধরে, ইয়ার্কি ছাড়া অস্ত্রভাবে বেউ এল্ফাউজ মী বললে আমার কান চুলকায়। একবার ইচ্ছে হলো, আচমকা ওকে একটা ধাক্কা দিয়ে দেখবো, 'ষড়া অক্সা' বেরিয়ে আসে কিনা?

তথ্য পরিবেশনে শেষ কবে যুবকটি সেই নিম্পৃহ, ভাবলেশহীন কঠিন মুখে আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকালেন। হঠাৎ আমার মায়া হলো খুব। আহা, এত শখ এদেব সাহেব সাজার, এই সব বি এন জি এস দেব সবাইকে একবার অন্তত বিলেত ঘুরিয়ে আনাই উচিত। এখনই যা মুখচোখের চেহারা, বিলেত না গেলে তো মুখের চেহারা দিন দিন আরও আঁট হয়ে আসবে। তখন কি আর তাকানো যাবে মুখের দিকে! ববং সাহেবদের দেশ ঘুরে এলে যদি সাহেব হবার নেশা কাটে!

হঠাৎ একটু পরোপকার করার ইচ্ছে হয় আমার। আমি আচমকা জিভ বার করে একটা ভেংচি কাটলুম যুবকটির দিকে। যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সরে গিয়ে বললেন, ওকি! ওকি!

আমি আবার জিভ বার করে, চোখ উলটে, নাক বেকিয়ে আরেকখানা বিরাট ভেংচি কাটলুম।

যুবকটি আঁতকে উঠে চিৎকার করলেন, হোয়াটস জাট ! হঠাৎ আপনার কি হোলো ?

আমি বললুম, তবু আপনার হাসি পাচ্ছে না ? আমি এখানে ডিগবাজি খাবো ? কিংবা টেবিলে উঠে শীর্ষাসন করলে আপনার হাসি পাবে ?

—আমাকে হাসাবার জন্তু আপনার ব্যস্ত হবার কারণ কি ? হঠাৎ হাসতেই বা যাবো কেন আমি ?

—এমনিই । লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় একটু হাসি মুখ করে রাখলে ক্ষতি কি ?

—অকারণে বোকার মত হাসবোই বা কেন ?

—বোকার মতন ? না হাসলেই মানুষদের মুখ বোকার মতন দেখায় । কেন, সাহেবরা বুঝি হাসে না কখনো ?

—সার্ট আপ ! আজ্ঞেবাজ্ঞে কথা বলবেন না বলছি !

—ঠিক আছে তা হলে, হাসবেন না । আরও গম্ভীর হয়ে থাকুন । আমিই না হয় একটু হাসি । বেশ জোরে জোরে খানিকটা হাসি, কি বলুন ?



\*\*\*\*\*

অনাদিবাবুকে দেখতুম, ভোর সাড়ে চারটেয় উঠে বাগানে যেতেন। দেখতাম অথবা শুনতামও বলা যায়।

আমি তো জীবনে সূর্যোদয় দেখেছি কয়েকবার মাত্র। বস্তুত চড়া লাল রং আমার সহ্য হয় না বলেই ভোরের সূর্য আমি পছন্দ করি না। ঘুম ভেঙে চোখ খুলে তাকাই সেই তখন, যখন ভোরের লাল সূর্য বেশ হলদেটে হয়ে এসেছে। এবং শেষ বিকেলেও আমি সাধারণত অফিসে বা চায়ের দোকানে বন্দী থাকি বলে—গাঢ় সূর্যাস্তও আমার জীবনে খুব বেশী দেখা হয়ে ওঠে নি। আমার দিন কাটে ফ্যাকাসে—ঝাপসা রঙের মধ্যে। কিন্তু রিটার্ডার্ড উকিল অনাদি সেনগুপ্ত গত পঞ্চাশ বছর ধরে নাকি ভোর সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেঙে বাইরে আসেন।

বছর দুয়েক আগে আমি কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম। আমাদের বাড়ির পাশেই অনাদিবাবুর বাড়ি, আমার শোবার ঘরের পিছনেই তাঁর বাগান। প্রত্যেক দিন ব্রহ্ম মুহূর্তের আগে বাগানে অনাদিবাবুর গান ও নাচে আমার ঘুম ভাঙে। অনাদিবাবু যখন বাগানে আসেন, তখন তাঁর হাতে জলের ঝরি ও খুরপি, পরনে হাফ প্যান্ট ও পায়ে ঘুড়ুর। গলায় রামপ্রসাদী গান। গানের সঙ্গে তাল ঠোকেন ঘুড়ুর বাজিয়ে।

এক একদিন ঘুম ভাঙে, তখনও সূর্য ওঠে নি, শিয়রের জানলা দিয়ে আমি তাকিয়ে দেখছি, বাগানের প্রত্যেকটি গাছের পাশে ঘুরে ঘুরে অনাদিবাবু নেচে গান করছেন, আমায় দে মা পাগল করে, ব্রহ্মময়ী—। তখন হয়তো কোনো স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমার ঘুম ভেঙেছে, সেই অপ্রাকৃত আলোয় অনাদিবাবুর অস্তিত্বও আমার কাছে অপ্রাকৃত মনে হয়। কিছুক্ষণ ছুঁর্বোধাত্ম্য বিষ্ফোরিত চোখে তাকিয়ে আবার আমি বিছানায় পাশ ফিরে ভাঙা ঘুম মেরামত করার চেষ্টা করেছি।

অনাদিবাবু কিন্তু পাগল বা ব্যতিক্রান্ত নন। গান বা নাচের সঙ্গে গাছপালার ফলন-বৃদ্ধির কোনো সম্পর্ক আছে—এরকম বিশ্বাসও তাঁর নেই। আসলে তাঁর খুব সাপের ভয়, বাগানে যদি সাপ থাকে এই আশঙ্কায় তাঁর গান ও নাচ—শব্দ পেলেই নাকি সাপ দূরে চলে যায়। এবং গুঁর ঘুঙুর পরার খবর গুঁর বাড়ির বাইরে আমি ছাড়া আব তো কেউ জানে না।

বাগানের সম্পূর্ণ পরিচর্যা সেরে সাতটা আন্ডাজ তিনি আমার জানালার পাশে এসে গলা খাকারি দিয়ে ডাকতেন, কী, ঘুম ভাঙলো? ইয়ং ম্যানের পক্ষে এত ঘুম—আর্লি টু বেড এ্যাণ্ড আর্লি টু রাইজ—এই হচ্ছে গিয়ে...তখন আমি গভীর ঘুমে মগ্ন এবং সকালের ঘুম এক ডাকে ভাঙে না।

অনাদিবাবুকে আমার গোড়ার দিকে বেশ ভালোই লাগতো। রিটার্ড লোকেরা সাধারণত একটু বেশী কথা বলেন এবং উনিও সুরোযোগ পেলেই আমাকে ধরে রাজ্যের কথা শোনাতে। কিন্তু গুঁর কথা শুনে প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো না। লোকটির পুষ্পপ্রীতি ছিল অসাধারণ। স্বাস্থ্যবাতিক কিংবা অসুস্থ কিছুব জন্মই ভোরে ওঠা নয়, শুধুই বাগানের জন্ম। সকাল নয়, সারাদিনই প্রায় বাগানে কাটে তাঁর। এবং রিটার্ড করার বহু আগে থেকেই এই শখ।

বেশ বড় বাগান, অনেক ফুল কোটে—যদিও অনাদিবাবু ফুল বিক্রি টিকি করার কথা ভাবেন না, ফুলের আর কোনোই প্রয়োজন নেই। তিনি ফুলগুলোকে নিক্ষেপভাবে ভালোবাসেন। নতুন গোলাপের চারা লাগাবার পর গুঁর দৈর্ঘ্য ডারুইনকে হার মানায়। যতক্ষণ না সেই গাছে ফুল ফুটেছে—তিনি একাগ্রভাবে সেদিকে চেয়ে থাকেন।

সকালবেলা যেদিন এসে বলেন, জানেন এত চেষ্টা করেও বাঁচাতে পারলুম না—তখন গুঁর দীর্ঘশ্বাস ও করুণ মুখচোখে ফুটে ওঠে পুত্রশোক, কিন্তু আসলে মারা গেছে একটা চন্দ্রমল্লিকার চারা। মফঃস্বল আদালতের উকিল ছিলেন, জীবন কেটেছে নোংরা আদালত ঘরে চোর জোচ্চোর আর বদমাসের সঙ্গে, তবু কি করে গুঁর এমন সৌন্দর্যবোধ রয়ে গেছে ভেবে আমি আশ্চর্য হতুম। উনি আমাকে বিভোর হয়ে বলতেন, ক্যালিফোর্নিয়া পপি যখন প্রথম কোটে—ফুলের জেতরটা তাকিয়ে দেখবেন, কী নরম রঙ, ওরকম রং আর বিশ্বত্রজ্ঞাও দেখবেন না!... ওটা কি ফুল বলুন তো? চিনতে পারলেন না? কাঞ্চন!...ওকি আপনি অতসীও চেনেন না। অবশ্য এরকম ডবল-অতসী আমিও আগে দেখিনি! ওটা? ওটা বিদেশী ফুল—ওর নাম নাসটেসীয়ান। আহা, ওই বেলফুলগুলো দেখুন, বড় অভিমাত্রী ওরা, একটু যত্নের জট হলেই কী রূপ, আহা চম্ সার্থক!

ফুল সম্পর্কে আমার অবশ্য তেমন কোনো ঔৎসুক্য নেই। কিন্তু ফুল সম্পর্কে অনাদিবাবুর ওরকম আন্তরিক ভালোবাসা দেখতে আমার ভালোই লাগতো। তা ছাড়া, আমার শিয়রের জানলা দিয়ে যখন তাঁর বাগানের নানান ফুলের সন্মিলিত সুগন্ধ ভেসে আসতো—তখন আমি বিনা পয়সায় আনন্দ উপভোগের স্বাদ পেতুম!

অনাদিবাবু তেমন কিছু শিক্ষাদীক্ষা ছিল না, কথা বলে দেখেছি, শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর কোনো জ্ঞানই নেই। বেশীর ভাগ লোকই যে-রকম হয়, ইন্সকুল কলেজে পড়েছেন ডিগ্রী নেবার জন্ত, বাকি জীবনটা খরচ করেছেন জীবিকার জন্ত, এর বাইরে আর কিছু নেই। তবু এই অপ্রয়োজনীয় পুষ্পপ্রীতি তাঁর মধ্যে এলো কি করে? তবে কি তাঁর ভিতরে কোনো আলাদা সৌন্দর্যবোধ আছে—যা শিক্ষা কিংবা প্রেরণার অপেক্ষা রাখে না? কিন্তু এই সৌন্দর্যবোধটাই বা কি করে একতরফা হয়? অনাদিবাবুর বাড়িতে গিয়ে কিন্তু আমি খুবই দমে গেছি।

অনাদিবাবুর বাগান ঝকঝকে তকতকে সাজানো, কোথাও একটু অনাবশ্যক আগাছা বা ময়লা নেই, ছবির মতন। কিন্তু তাঁর বাড়িটা যাচ্ছেতাই। অনাদিবাবুর তিন ছেলে—তুই মেয়ে। বড় ছেলে অসবর্ণ বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। খুব অভাবের সংসার নয়, কিন্তু বাকি ছেলেমেয়েগুলোর বিত্তী জামা-কাপড়, সারা বাড়িটা অগোছালো ছয়ছাড়া। বাবান্দায় বসার জায়গা, কয়েকখানা বাজে ক্যালেন্ডার ঝুলছে, কাপড়ের ওপর হুঁচের সেলাই করা পুকুর পাড়ে তাল গাছের একটা বিকট ছবি বাঁধানো। অনাদিবাবু স্বীকে ডাকলেন গোবিন্দের মা বলে, বললেন, আমাদের ইয়াকে চা দাও এক কাপ—আবার চোদ্ধ ঘণ্টা লাগিও না যেন!

—চা নিয়ে এলো একটি চোদ্ধ-পনেরো বছরের মেয়ে, যথারীতি কাপের কানাগুলো ভাঙা। মেয়েটি বললো, বাবা তোমাকেও চা দেবো? অনাদিবাবু খেঁকিয়ে উঠে বললেন, দিবি না তো কি? আবার জিজ্ঞেস করার কি আছে! মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, অনাদিবাবু আবার ডেকে বললেন, এই ভুটি (বেশ দেখতে মেয়েটিকে, কিন্তু তার নাম ভুটি) তুই আবার বাঁকা সিঁথি কেটেছিস? ইন্সকুলে গিয়ে এইসব বিবিয়ানা শিখছিস—ছাড়িয়ে দেবো—।

মেয়েটি থতমত খেয়ে বললো, কই না তো! দিদি তো চুল বেঁধে দিয়েছে!

আমি তাকিয়ে মেয়েটির চেহারায় কোনো বিবিয়ানার চিহ্ন দেখতে পেলুম না। ঐটুকু মেয়ের রঙীন ফ্রক পরাই উচিত ছিল, বেগী হুলিয়ে ছোট্টাছুটি করলেই

ওকে মানাতো বেলী, কিন্তু সে-সব বোধ হয় ওর বাবার পছন্দ নয়, মেয়েটি একটা সাদা রঙের ( সূত্রাং আধময়লা ) শাড়ি পরা, মাথাব চুল পাট করে আঁচড়ানো, আজকালকার মেয়েদের ধরনে সিঁথিটা বুদ্ধি একটু বাঁ পাশে। বাবার সামনে ভয়ে মেয়েটির মুখ আড়ষ্ট।

অনাদিবাবু ফের বললেন, দিদি ? দিদি তো সিনেমা দেখে ওসব শিখছে ! দাঁড়া, আজ আশ্রুক হারামজাদী ! বলেই অনাদিবাবু কড়াং কবে সিকনি ঝেড়ে চেয়াবেব গায়েই হাত মুছলেন। ঘেম্মায় আমার গা বমি বমি কবছিল, কোনো-ক্রমে বিদায় নিয়ে ওঁর ফুল বাগানের মধ্য দিয়ে আমি ফিবে এলাম।

এ কী ধরনের সৌন্দর্যবোধ ? ভাষায় রুচিজ্ঞান নেই, আচার ব্যবহাব অসুন্দর অথচ ফুলেব সৌন্দর্যকে ভালোবাসাব কি যুক্তি ? এখনো কানে ভাসে অনাদিবাবুর কথা, সব সাদা ফুলই কিন্তু একবকম সাদা নয়, বুঝলেন ? রজনীগন্ধা আর গন্ধ-রাজ—এ দুটো হাতে নিয়ে দেখুন, দুটো দু রকম সাদা। পপি ফুলের ভেতরে তাকিয়ে দেখবেন, অহা, কি নবম বং !—এই অনাদিবাবুকেই দ্ব ব থেকে চিংকাব কবতে শুনেছি, এই লেটো ( ছেলের নাম ) আবাব রেডিও খুলেছিস ? দিনবাত খালি গান বাজনা—হারামজাদা ছেলে, জুতিয়ে তোমার—। ছবোধ্য মাহুষ !

এরকম মাহুষ আমি আরও অনেক দেখেছি। সেজো মাসিমাকে দেখেছি, গল্প-উপক্ভাস পড়ার দারুণ নেশা। বোজ লাইব্রেরী থেকে বই আনা চাই-ই। শিকার কি অ্যাডভেঞ্চার তাঁর ভালো লাগে না, তাঁর চাই শুধু প্রেমের কাহিনী। এবং সে প্রেমও ব্যর্থ হলে চলবে না। প্রায়ই আমাকে বলতেন, দূর, দূর, এ কি বই এনেছিস ? এযে একেবাবে বাজে বই। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা-মেয়েটার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল !—সেই সেজো মাসিমাকেই দেখেছি, কোথাও চেনা শুনো কেউ প্রেম করে বিয়ে করলেই তিনি রেগে আগুন হয়ে যেতেন ! বলতেন, ছি ছি, বাবা-মার কথা একবার ভাবলো না, ছি ছি— ! আমার মামাতো ভাই এম-এ পড়ার সময় ক্লাশের একটি মেয়েকে বিয়ে করলো বলে—মাসিমা সে বিয়েতে নেমন্তন্নই খেতে গেলেন না !

—এরও না হয় মানে বুদ্ধি, কিন্তু শশাঙ্কবাবু চরিত্রের কি মানে ?

শশাঙ্কবাবু একজন প্রোচ শিক্ষক, আমাদের প্রতিবেশী। জ্যোয়ান দশাসই চেহার, শিক্ষক হবার বদলে মিলিটারি অফিসার হলেই তাঁকে মানাতো। সকালে-দুপুরে মাস্টারী, তারপরও টিউশানি—দিনরাত অর্থোপার্জনের নেশায় কাটছে। কিন্তু ওঁরও আর একটা অভুত নেশা আছে।

বাড়ি ফেরার পথে তিনি প্রায়ই একটা কুকুর ছানা কিংবা বেড়াল ছানা নিয়ে আসেন। রাস্তার পাশে যদি দেখেন কোনো অসহায় বিড়াল ছানা কিংবা কুকুর ছানা মিউ মিউ বা কেঁউ কেঁউ করছে, তিনি জলকাদা মাথা অবস্থাতেও তাকে বুকে তুলে আনবেন। এই দুর্মূল্যের দিনেও খেয়ে ওঠার পর তিনি আট-দশটা কুকুরকে রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাওয়ান।

অনেকে বাড়ির বেড়াল পার করার জন্ত শশাঙ্কবাবুর বাড়ির সামনে ছেড়ে দিয়ে আসে। শশাঙ্কবাবু দেখতে পেলেই সে বেড়ালছানাকে বাড়িতে ডেকে নেবেন।

গুঁর পাশের বাড়ির ভদ্রলোক সস্তায় পেয়ে চারটি মুরগী কিনেছিলেন একবার, প্রত্যেক সপ্তাহে একটি করে খাবেন—এই মতলবে। তার মধ্যে দুটো মুরগী সকালবেলা শশাঙ্কবাবুর পাখের কাছে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো। তিনি তখন মুড়ি খাচ্ছিলেন, দুটো মুড়ি ছড়িয়ে দিলেন ওদের জন্ত। সেগুলো মুহূর্তে শেষ করে মুরগী দুটো আবার মুখ তুলে চাইলো। শশাঙ্কবাবু হাসতে হাসতে ছেলে-মেয়েদের ডেকে বললেন, তুখ তুখ, মুরগীদুটো আমার কি রকম পোষা হয়ে গেল, হাত থেকে নিয়ে মুড়ি খাচ্ছে!

—তারপরই শশাঙ্কবাবু চলে গেলেন তাঁর প্রতিবেশীর কাছে। ও মুরগীদুটো মারা চলবে না। অনেক ঝুলোঝুলি করে তিনি সে দুটোকে কিনে নিলেন, সে দুটো তাঁর বাড়িতেই থেকে গেল। ছাগলের বাচ্চা কোলে নিয়ে শশাঙ্কবাবুকে ছুটির দিনে মর্নিং ওয়াক করতেও আমি দেখেছি। পিছনে চলেছে কুকুরের পাল।

শশাঙ্কবাবুকে কি দয়ালু লোক বলবো? ইস্কুলে ছাত্ররা গুঁর নাম দিয়েছে যমরাজ। ছেলেরা গুঁকে যমের মতই ভয় করে এবং গুঁব হাতের থাপ্পড় খায় নি—এমন ছেলে একটিও নেই। ঐ বিশাল পুরুষের হাতের থাপ্পড় যে কি ভয়াবহ, তাও অহুমান করা যায়। শুনেছি ঐ ইস্কুলেব ভোজপুরী দারোয়ানকে কি যেন কারণে তিনি একবার চড় কষিয়েছিলেন, সে অজ্ঞান হয়ে যায় এবং পরে চাকরি ছেড়ে দেয়।

আমি শশাঙ্কবাবুর ছাত্র ছিলাম না, কিন্তু গুঁর নিষ্ঠুরতার কিছু কিছু কথা জানি। এক রবিবার সকালে আমি কোনো কারণে গুঁর বাড়িতে গিয়ে-ছিলাম। কথাবার্তা বলছি, এমন সময় একটা বাচ্চা ভিখারী মেয়ে ভিক্ষে চাইতে গুঁর বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। কথা খামিয়ে শশাঙ্কবাবু ক্রুদ্ধ চোখে মেয়েটার দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, একেবারে বারান্দার ওপর উঠে এসেছে?

আঁয়া ? যত রাজ্যের অজ্ঞাত কুজাত ছোটলোক—একেবারে ঘরের মধ্যে, সাহস বেড়ে গেছে, না ?

বলতে বলতেই উঠে গিয়ে শশাঙ্কবাবু সেই ভাবাচ্যাকা খাওয়া মেয়েটির কান ধরে মুচড়ে দিলেন। ঐ বিশাল পুরুষের হাত এবং রোগা-পাতলা মেয়েটির কান—মেয়েটা তীব্রভাবে কঁদে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের গোড়া থেকে রক্ত পড়তে লাগলো। শশাঙ্কবাবু বললেন, দূর হ ! শশাঙ্কবাবুর ঘরে বারান্দায় কুকুর-বেড়াল-ছাগল-মুগুঁী যথেষ্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার পাশেই পড়লো মেয়েটির কয়েক ফোঁটা রক্ত। আমি আবার গাঢ় লাল রং দেখতে পারি না—তাড়াতাড়ি চলে এলাম সেখান থেকে।

একদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে শুনলাম, শশাঙ্কবাবু ছোট ছেলেটিকে হাস-পাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ছেলেটা যখন খেতে বসেছিল, একটা কুকুর বাচ্চা এসে একেবারে ওর ভাতের থালায় মুখ দেয়। রাগের চোটে ছেলেটা, মোটে এগারো বছর বয়েস, গেলান ছুঁড়ে মারে কুকুরটার দিকে। কুকুরটার ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে গেছে।

বাড়ি ফিরে সমস্ত পোষা জন্তু জানোয়ারের একবার খবর নেওয়া শশাঙ্কবাবুর অভ্যাস। সেদিন ফিরে ঐ ব্যাপার দেখে তিনি ছেলেকে তুলে প্রবল আছাড় দিয়েছেন। ছেলেটা সেই থেকে রক্ত বমি করছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ। কী বলবো একে ? দয়া ?



# ৩৪

\*\*\*\*\*

মেয়েটি বলল, দেখি, আপনার হাত দেখি। হাত দেখে আমি বলে দিচ্ছি আপনি কতদিন বাঁচবেন।

আমি সর্কোতুকে বললুম, তুমি হাত দেখতে জানো নাকি!

—হঁ। খুব ভালো জানি! দেখি, হাতটা দিন, বাঁ হাত।

—কিন্তু এরকম তো কথা নয়। এটা স্বাভাবিক হচ্ছে না।

—কি স্বাভাবিক নয়?

—মেয়েরা কখনো ছেলেদের হাত দেখতে চায় নাকি? ছেলেরাই তো প্রথম আলাপের কয়েকদিন পর মেয়েটির হাত দেখতে চাইবে। ডান হাতখানা টেনে নিয়ে, বেশ জোরে চেপে ধরে অনেকক্ষণ বসে থাকবে। কিছু বলবে না। তারপর, মেয়েটি বলবে, কই কিছু বলছেন না যে! বলুন!—তখন ছেলেটি সোজা মুখ তুলে একদৃষ্টে মেয়েটির চোখের দিকে তাকাবে এবং আন্তে আন্তে বলবে, আমি হাত দেখে কিছু বলতে জানি না, চোখ দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারি—এই রকম ভাবেই তো প্রেমের সংলাপ শুরু হয়।

মেয়েটি হাসতে হাসতে বললে, বাঃ! ছেলেদের এসব গোপন পদ্ধতি আপনি আগে থেকেই আমাকে বলে দিচ্ছেন কেন?

আমিও হাসতে হাসতে বললুম, আমি কি তোমার প্রেমে পড়তে যাচ্ছি নাকি? প্রেমে পতনের পরই মুর্ছা। আমি শুধু তোমাকে সাবধান করে দিলুম, কোনো ছেলের মুখে এসব কথা শুনেই মুর্ছা যেও না। এটা হচ্ছে ছেলেদের একটা মুখস্থ করা টেকনিক। এখন তুমি যদি কোনো ছেলের হাত দেখতে চাও, তা হলে হয়তো সে ভাবতে পারে যে, তুমিই তার প্রেমে পড়তে চাইছো।

—আপনার নিশ্চয়ই সে ভয় নেই?

—ভয় কি বলছো, এরকম দুরাশাও নেই একটুও।

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে মেয়েটি বলল, প্রেমে পড়ার জন্তু ছেলেদের

আর কি কি মুখস্থ করা টেকনিক আছে বলে দিন তো। আগে থেকে সাবধান হয়ে যাবো !

—কেন, এত সাবধান হবার ইচ্ছে কেন ? আঘাত পেয়েছে বুঝি ?

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললো, সে কথা আর আপনাকে বলে লাভ কি ? আপনার কাছে তো আর সাবধান হবার দরকার নেই ! সত্যি বলুন না, আপনি হাত দেখতে জানেন !

—না। তুমিই বরং আমার হাতটা দেখে দাও তা হলে !

—আপনি হাত দেখায় বিশ্বাস করেন ?

—না !

—কেন ?

—বড্ড মিলে যায় যে। ঐজন্ম বিশ্বাস হয় না। এক জ্যোতিষী আমার হাত দেখে বলেছিলো, আমার কিছু লেখাপড়া হবে না। সত্যিই হয় নি ! একজন বলেছিল ১৪ বছর বয়সে আমি হাবিয়ে যাবো, সত্যিই ১৪ বছর বয়সের পর থেকে এ পর্যন্ত আমি হারিয়ে রয়েছি। বলেছিল, বিদেশে ভ্রমণের রেখা আছে—আমি যেখানে জন্মেছিলুম সে জায়গাটা এখন পাকিস্তানে—সুতরাং বিদেশে ভ্রমণ তো হয়েই গেছে। বলেছিল, হাতে একবারে টাকা পয়সা জমবে না। টাকা পয়সা হাতে আসেই না, সুতরাং জমার কথাও ওঠে না। এতগুলো সব মিলে গেলে ভাগ্নাগে না ! তাই মনে হয়, হাত দেখা না মাথা আর মুণ্ডু !

—আমার কিন্তু একটাও মেলে নি জানেন ! আমার কুণ্ডিতে আছে আমি ২২ বছর বয়সে বিধবা হবো। তিনজন বাঘা বাঘা জ্যোতিষীও আমার হাত দেখে সেই একই কথা বলছেন, একেবারে স্পষ্ট নাকি লেখা আছে। ঐজন্মে আমি রমেনকে বিয়ে করিনি। আর কারকে করবোও না। আমার এখন ২৭ বছর বয়স, তা হলে বলুন, আমার হাতের রেখা কি মিললো ? কুমারী আর বিধবা কি এক ?

আমি বললুম, এই স্নিগ্ধা, তুমি যে দেখছি হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছে ! এতক্ষণ হাসি-ঠাট্টা হচ্ছিল বেশ। কী ব্যাপার ? রমেন, কোন্ রমেন ?

—ইকনমিকসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছিল রমেন সাক্তাল, আপনার বোনের সঙ্গে এক ইয়ারেই তো পরীক্ষা দিয়েছিল।

—সে ছেলেটা এত বোকা যে এই কথা বিশ্বাস করে বিয়ে করলো না ? তোমার মতন এমন একটা চমৎকার মেয়েকে—

—রমেন রাজি ছিল। রমেনের বাড়ির লোক রাজি হয়নি কিছুতেই—

আমার মতন রাক্ষসগণ মেয়েকে কিছুতেই ঘরে নিতো না। তা ছাড়া, আমিও রমেনকে বিয়ে করতে রাজি হইনি।

—কেন ? তুমি এসব সিলি জিনিসে বিশ্বাস করো—

—দেখুন, রমেন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু ও এ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে নি, খানিকটা শিভাল্‌রি দেখিয়েই রাজি হয়েছিল। তাতে আমি রাজি হই কি করে ? যদি আমি মরে যেতুম. তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আমার বিধবা হওয়া মানে তো রমেনের মরে যাওয়া, তাতে আমি কখনো রাজি হতে পারি ?

—রমেন এখন কোথায় ? বাইশ বছর পেরিয়ে গেছে, তার মানে তো ফাঁড়া কেটে গেছে।

—রমেন দিল্লিতে চাকরি পাবার পর ওখানে বিয়ে করেছে। ভালোই করেছে। বছরের হিসেবে ভুল হতে পারে। বাইশ বছরে না হয়ে আমার বত্রিশ বছরেও ফলে যেতে পারতো। আমি সে চান্স নিইনি। কিন্তু, এখন জ্যোতিষীদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, বিধবা আর কুমারী কি এক ? আমার হস্তরেখায় বিধবা হবার কথাই আছে, কুমারী থাকার কথা তো নেই ?

—তুমি এরকম একটি বোকা মেয়ে তা তো জানতুম না। এতদিন তো বেশ চালাক চতুর হাসিখুশি মেয়ে বলেই জানতুম। এরকম ভূতুড়ে বিশ্বাস নিয়ে জীবনটা নষ্ট করার কোনো মানে হয় ?

—আমি যে অল্প সবার মিলে যেতে দেখেছি। রমেনের হাতে ছিল, ওর স্বাস্থ্যবতী, ভাগ্যবতী, লক্ষ্মীশ্রীময়ী বউ হবে। ও বলতো, আমিই নাকি সেই মেয়ে। কিন্তু আমি নই, রমেন অবিকল ঐ রকমই একটি মেয়েকে বিয়ে করে স্মৃথে আছে। আমার দাদার হাত দেখে বলেছিল, বউ-এর ভাগ্যে অনেক টাকা পয়সা হবে। দাদা টি মার্চেন্ট বি চক্রবর্তী এণ্ড কোম্পানির এক পার্টনারের একমাত্র মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে করে প্রচুর সম্পত্তি পেয়েছে। আমাদের বাড়ির চাকরটার হাতে ছিল, ওর এক ছেলে সর্পাঘাতে মারা যাবে। সত্যি দেশ থেকে সেই রকম চিঠি এলো।

—আরও কত লোকের মেলে নি, শুনবে ? আমার কাকীমার হাতে ছিল—ওঁর তিনটি ছেলেমেয়ে হবে, তার মধ্যে বড় ছেলেটি কুলান্দার হয়ে মাকে খুব কষ্ট দেবে। কাকিমার একটিও সন্তান হয় নি। আর ঐসব ব্যাপারেই হাসপাতালে অপারেশন করাতে গিয়ে তিনি মারা গেছেন। আমাদের অধ্যাপক দীনেশবাবুর হাতে ছিল, উনি ১৪ বছর রাজবন্দী থাকবেন। অথচ পুলিশ ওঁর দিকে একবারও

রূপাদৃষ্টি দিল না। একবার শিক্ষক আন্দোলনে সত্যগ্রহ করেছিলেন, সেবার দেড়শো শিক্ষক গ্রেপ্তার হলো, তবু পুলিশ বেছে বেছেই যেন ঠেকেই বাদ দিয়ে গেল। পুণ্যবান দীনেশবাবু গত বছর গঙ্গালাভ করেছেন পুলিশকে সম্পূর্ণ কলা দেখিয়ে। এর উল্টোও আছে, আমার পিসতুতো বোন মমতার সঙ্গে অসীমের বিয়ে হলো কতরকম কুষ্ঠী মিলিয়ে, সব পণ্ডিতেরা বললেন একবারে রাজযোটক! আশী বছরের টানা দাম্পত্যজীবন বাঁধা। দেড় বছরের মধ্যে অ্যাকসিডেন্টে মারা গেল অসীম। আরও শুনবে?

স্নিগ্ধা স্নানভাবে হেসে বলল, না। কিন্তু আমার মধ্যে যে বন্ধমূল ভয় ঢুকে গেছে। আমি আর কোনো ছেলের সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারি না। কেউ যদি খানিকটা এ্যাডভান্স করে, আমি নিজেকে গুটিয়ে নিই। আমি মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি কি জানেন, আমি সাদা থান পরে কাশীর গঙ্গায় স্নান করছি।

আমি ওর পিঠে একটা কিল মেরে বললুম, দূর ছাই! রমেন গেছে, এবার হেমনকে ডাকো।

—কে হেমন?

—হেমন না হয় বরণ না হয় শ্রামল, না হয় বিমল। ওদের মধ্যে কেউ যদি তোমার হাত দেখতে চায়, তুমি আগে কিছু বলবে না। সে যদি অনেকক্ষণ তোমার হাত ধরে বসে থাকে এবং কিছু কথা না বলে, এবং খানিকটা বাদে তোমার প্রশ্নের উত্তরে সে যদি বলে, সে হাত দেখতে জানে না, সে চোখ দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারে, তবে তাকে বলো, ভবিষ্যৎ বলতে হবে না। আমার শুকনো চোখের মধ্যে চোখের জল দেখতে পাচ্ছেন?

—যদি দেখতে পায়, তবে কি হবে!

—চোখে চোখে তাকিয়েই সত্যি ভবিষ্যৎ দেখা যায়। যে তোমার চোখের জল দেখতে পাবে, সে তোমার জন্ত মরতেও রাজী হবে। প্রেমিকার জন্ত প্রাণ দেবার ইচ্ছে না হলে সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো জাগে না।

স্নিগ্ধা এতক্ষণ পর আবার হেসে উঠে বলল, ইস, আপনি এমন ভাবে বলছেন, যেন আপনি সব কিছু জেনে বসে আছেন! যান, ওসব বই পড়া বিত্তে ফলাতে হবে না আমার ওপর।

৩৫

\*\*\*\*\*

হঠাৎ আমরা দেখলুম, একদল প্রাণী জল থেকে সার বেঁধে পাড়ে উঠে আসছে। দু' দশটা নয়, অসংখ্য।

কাকদ্বীপের জেটিতে আমরা চাবজন পা ঝুলিয়ে বসে আছি। আমরা চারজন পুরুষ বন্ধু। এখনো পুরো বিকেল হয় নি, অথচ রোদ নেই, একটু আগে প্রবল ঝুঁটি হয়ে গেছে—এখন মেঘও নেই আর, আকাশ ভরা নরম আলো। আমরা সিগারেট খেতে খেতে চারজনে জেটিতে বসে পা দোলাচ্ছিলাম।

নিচে এমন কুৎসিত কাদা যে তাকালেই গা ঘিনঘিন করে। পা থেকে জুতো হঠাৎ খুলে পড়ে গেলে, সেটাকে আবার ঐ কাদায় নেমে তুলবো কিনা এ নিয়ে গবেষণা করলুম কিছুক্ষণ। আমার পা থেকে চটি জুতো খুলে পড়ে গেলে আমি তুলতে রাজী ছিলাম না, এমনকি চশমা বা পকেট থেকে কলম পড়ে গেলেও না। অবশ্য ক্যামেরা বা ঐ ধরনের দামি জিনিস পড়ে গেলে আমি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়তে রাজী ছিলাম।

এখানে গঙ্গা ডায়মণ্ড হারবারের মতন সমুদ্র প্রতিম বিস্তৃত নয়। মাঝখানে চর জেগে উঠে নদীকে ছুভাগ করে দিয়েছে। সেই নতুন চরে ছোট ছোট চারা গাছ ভরে আছে, আমাদের সকলেরই ইচ্ছে হলো ঐ দ্বীপের একটা কোনো নাম দিয়ে একটা উপনিবেশ পত্তন করি। আমাদের সেই স্বাধীন রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা কি রকম হবে, তাই নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা শুরু হয়ে যায়।

একজন হঠাৎ চোঁড়িয়ে উঠলো, ঝাথ ঝাথ! কী আশ্চর্য।

প্রথমই সাপের কথা ভেবে আমরা চমকে উঠেছিলাম। পরে আট চোখে আমরা জলের দিকে তাকালুম। জল পেরিয়ে কাদার ওপরে কি যেন কতগুলো জীব উঠে আসছে। একটা দুটো নয়, অসংখ্য সার বেঁধে। আমরা অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম, জীবগুলো মাথায় ভর দিয়ে দিয়ে কাদা দিয়ে হেঁটে আসছে। কুমীর

আর কচ্ছপ ছাড়া আর তো কোনো প্রাণীর কথা শুনি—যারা জল থেকে উঠে পাঁড়েও স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে। খুব যখন মেঘ করলে কই মাছও পাড়ে উঠে আসে জানি। এবং সে সব কই মাছ নাকি গাছেও ওঠে—শুধু গাঁজাখোররাই তাদের দেখতে পায় অবশ্য। কিন্তু এরকম সার বেঁধে শত শত প্রাণীর জল ছেড়ে মাটিতে উঠে আসার দৃশ্য কখনো কল্পনাও করিনি।

প্রাণীগুলিকে বিকট দেখতে, কিন্তু আকারে ছোট বলেই ভয়াবহ নয়। দেড় আঙুল ছ’ আঙুল লম্বা, ট্যাংরা মাছের মতো আকার, কিন্তু মুখ শরীরের তুলনায় অস্বাভাবিক বড়, অনেকটা ভাল্লুকের মতো—এবং কোনো ল্যাজ নেই। চোখ দুটো একেবারে মাথার ওপরে। আমরা আট চোখে ব্যগ্রভাবে সেদিকে তাকিয়ে রইলুম। কাদার মধ্যে সেই শত শত জলজ প্রাণী খেলা করছে, হেঁটে হেঁটে ঘুরছে। ওদের হাঁটা খুব মসৃণ নয়, মাঝে মাঝে বোকার মতো পিছলে পড়ে যাচ্ছে। কাদার মধ্যে অবশ্য পা পিছলে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু ওরা তো পা দিয়ে হাঁটছে না, হাঁটছে মাথা দিয়ে—বেশ দ্রুতগতিতে হাঁটতে চায়, অথচ যেন হাঁটা ঠিক অভ্যেস হয় নি এখনো। যেগুলো সত্ব জল থেকে উঠে আসছে সেগুলির গায়ে দেখতে পাচ্ছি শোল মাছের মতো চক্ৰ কাটা। একটু বাদেই কাদায় ওদের চেহারা কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে।

প্রকৃতির মধ্যে কোনোরকম অসামঞ্জস্য আমাদের সহ্য হয় না। জলে পাথর ভাসা যেমন বিরক্তিকর, তেমনি জলের মাছ পাড়ে উঠে হাঁটাহাঁটি করবে, এটাও কম বিরক্তিকর নয়। এগুলো মাছ বা পোকা, তাই বা কে জানে! দেখতে মাছেরই মতো অনেকটা, কিংবা মাছ না হলেও বা কি। চিংড়ি মাছও তো মাছ নয়, পোকা। এ লবস্টার ইজ এ লেডি কিস্—কিন্তু লবস্টার লেডিও নয়, মাছও নয়। তবু মাছ ছাড়া যার ভাত রোচে না, সেই রকম অনেকেরই সবচেয়ে প্রিয় মাছ হচ্ছে চিংড়ি।

আশপাশে কয়েকজন বেকার চাষা-ভূষো শ্রেণীর লোক ছিল। নদীর পাড়েই দু-তিনটে খড়ের ঘর—বোধ হয় সেখানকার বাসিন্দা। ডেকে জিজ্ঞেস করলুম, এগুলো কী বলতে পারো?

—সেগুলো তো মাছ! না-খাওয়া মাছ।

—না-খাওয়া মাছ মানে?

—উসব মাছ লোকে খায় না। খায়ও বটে, ছোটজাতে খায়।

—তোমরা কী জাত?

—কৈবর্ত।

—ও, আচ্ছা। তা তোমরা খাও না কেন? মাছেব এমন আকাল, আর এখানে দেখলুম—এরা হাজারে হাজারে উঠে আসছে।

—ওসব নিচু জাতের মাছ! আমরা ওদেব বলি, ডাক। ডাক মাছ। কেউ বলে ডাকু মাছ!

—ডাক মাছ কেন? ডাক নাম হলো কেন?

—কি জানি বাবু। আমরা মুখ্য লোক কি আর ওসব জানি?

এ মাছের নাম আগে কখনো শুনিনি, কিন্তু ‘নিচু জাতের মাছ’ কথাটাব মন্থে যেন কিছুটা রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত পেলাম। অর্থাৎ এরা আর পুবোপুবি মাছ নয়, মাছেব সমাজে অন্ত্যজ, মাছেব বদলে স্থলজ-প্রাণী হবার দিকেই ওদেব কোঁক। বাবুড যেমন পাখি নয়, ওবাও তেমনি মাছ নয়।

আমরা চার বন্ধু তখন আব আকাশ দেখছি না, নদী দেখছি না, নবীন দ্বীপ দেখছি না, আমরা শুধু এক মনে কুৎসিত কাদাব ওপব সেই বিকট চেহাবার মাছগুলোর খেলা দেখতে লাগলুম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার দিব্যদর্শন হলো। আমার মনে হলো, এবা আসলে টেরাডাকটিল আর ডাইনোসেবসের বংশধব। সেই যেমন একদিন জল ছেড়ে প্রাণীরা উঠে এসেছিল মাটিতে, আগাদেব প্রপূর্ব পুকষেরা, বিশাল বিশাল বৃক্ষের ছায়ায় তাবা মাতামাতি কবেছিল, পৃথিবীতে প্রথম প্রাণেব শব্দ উঠেছিল, এরাও তেমনি জল ছেড়ে উঠে আসতে চাচ্ছে। কয়েক বছর পবেই হয়তো এবা গিরিগিটি বা সাপ হয়ে ডাডায় ঘুরবে।

ডাক মাছগুলো জল থেকে উঠে? কিন্তু আব জলের কাছাকাছি থাকছে না, সরে আসছে, গর্তেব মন্থে ঢুকে যাচ্ছে, কখনো বা পবম্পর মাবামাবি করছে। সেই মালামারি দেখায় আমরা নতুন মজা পেয়ে গেলুম। যেগুলো খুব বাচ্চা, সেগুলো ঘুবছে নির্ভয়ে, কিন্তু সমান চেহাবার ছুটো জোযান মাছ কাছাকাছি এসেই কথে দাঁড়াচ্ছে। জল থেকে যখন উঠে আসছে, তখন গারামারি নেই, কিন্তু স্থলের ভিতরে যত আসছে ততই মাবামারি বাডছে। যেন স্থলভাগের অধিকার নিয়ে লড়াই। পৃথিবীতে এখনও তিন ভাগ জল—জলেব অধিকার নিয়ে ঝগড়া হয় না, কিন্তু স্থলের দখল নিয়ে যুদ্ধ চলে অনববত, এটা ওবা কত তাড়া-তাড়ি শিখে যাচ্ছে।

ভাবী মজার সেই যুদ্ধের দৃশ্য। দুটো ছাগলের মতো মুখোমুখি গৌ মেবে দাঁড়িয়ে যায়, ওদের ভাল্লকের মতো বিকট মুখটা আরও ফুলে ওঠে, বিশাল হা করলে ভিতবে একটা কালো গর্ত দেখা যায়, এক সময় কাঁপিয়ে পড়ে। অত্পক্ষ বিদ্যুৎগতিতে সরে যায়।

আমরা চেষ্টায়ে উঠলুম, লাগ্ লাগ্, লেগে যা! নারদ! নারদ! শাশাশ  
মরদ কা বাচ্চা!

কে হারবে কে জিতবে এই নিয়ে আমরা এক একজন এক একটার পক্ষ নিয়ে  
বাজী ধরি। কখনো বা চার পাঁচ দিকে চার পাঁচ জোড়া লড়াই করছে, কোন-  
টাকে দেখবো, বুঝতে পারি না। ক্রমশ ওদের মধ্যে একটা তুমুল যুদ্ধ চলে।  
যুদ্ধে একটা অষ্টাটাকে হারিয়ে একেবারে মেরে ফেলেছে। সেই সভ্যতাতে আদি-  
কালে সমস্ত প্রাণীরা যেমন জল থেকে উঠে এসে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে  
ধ্বংস হয়ে গেছে—এখানেও আমরা যেন সেই পুনরাবৃত্তি দেখতে পেলুম। জল  
থেকে ওরা উঠছে এক সঙ্গেই, বাঁক বেঁধে—তখন কোনো ঝগড়া নেই—কিন্তু কি  
আশ্চর্য যতই ওরা বেশী পাড়ের দিকে আসছে ততই লড়াই লাগছে। তা হলে  
যুদ্ধ কি এই মাটিরই দোষ?

জোয়ারের জল আস্তে আস্তে বাড়তেই লড়াই ক্রমশ থেমে যায়। হেরে  
যাওয়া মাছগুলো গর্তে ঢুকে যায়, কয়েকটা গুণ্ডা শ্রেণীর মাছ শুধু টহল দিতে  
থাকে। আমাদের তখন লড়াই দেখাব নেশায় পেয়ে গেছে। আমরা আরও  
লড়াই বাধাবার জন্য এদের উত্তেজিত করি। হস্, যা না, ওদিকে যা! ঐ যে  
ওদিকে! এই পেট-মোটা, ঐ ঘাড়-উঁচুটার কাছে যা না! ছোট ছোট ইঁটের  
টুকরো এনে আমরা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ওদের বিব্রত করার চেষ্টা করি। কিন্তু হঠাৎ  
মাছগুলো যেন উদাসীন হয়ে যায়। যেমন হঠাৎ লড়াই আরম্ভ হয়েছিল, তেমন  
হঠাৎই আবার থেমে যায়। যেন বিকেলের এইটুকু সময় ওদের খেলাধুলো বা  
কৃষ্টি করার সময়। কিংবা হয়তো ওরা জেনে গেছে, জোয়ারে একটু পরে এই  
কাদা জমি সবটুকুই ডুবে যাবে, সুতরাং জমির অধিকার নিয়ে আর মারামারি  
করে লাভ নেই।

কিন্তু মারামারি থেমে যাওয়া আমাদের একটুও পছন্দ হলো না। আমরা  
চারজন ছোটোছুটি করে বড় বড় ইঁটের টুকরো খুঁজে নিয়ে এসে অজানা আক্রোশে  
ওদের দিকে ছুঁড়ে মারতে লাগলুম। ওদের গায়ে সহজে লাগে না, বা নরম  
কাদায় আছে বলে ইঁট লাগলেও ওদের আঘাত লাগে না। কিন্তু আমরা তখন  
হিংস্র হয়ে উঠেছি। ইঁট ফুরিয়ে যেতেই রাস্তা থেকেই খোয়া ভেঙে নিয়ে আসতে  
লাগলুম।

এমন সময় দূরে একটা গুণ্ডাগোল শোনা যায়। একটু দূরের খড়ের ঘরগুলোর  
পাশ থেকেই উত্তেজিত চিৎকার আর গালাগালির আওয়াজ। এক বন্ধু খুশিতে  
উদ্ভাসিত মুখে বললে, ওখানে মারামারি হচ্ছে, চল দেখতে যাই।



হাতেব ইট কেলে দিয়ে আমরা সেন্দিকে ছুটলাম। ওখানে তুমুল ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে। দুপক্ষেই দু-তিনটি স্ত্রীলোক আর দু-তিনটে রোগা চেহারাৰ পুরুষ, মুখে অকথ্য গালাগালি আব হাতে বাঁশের কঞ্চি। আন্দাজে বুঝলুম, এ বাড়ির বাচ্চা ছেলেকে ওবাড়িব বাচ্চা ছেলে মেরেছে, এই নিয়ে ঝগড়া শুরু, তারপর পারিবারিক কুৎসায় নেমে এসেছে। দুবে দাঁড়িয়ে আমবা বেশ উপভোগ কবতে লাগলুম। একটু পরে যখন সত্যিই হাতাহাতি শুরু হয়ৈ গেল, তখন হাসি-মুখে আমবা চার বন্ধু পবম্পব চোখ টিপলুম। অর্থাৎ বোনপক্ষ জিতবে, কোনপক্ষ হাববে, এসো তাই নিয়ে নাজি ধরা যাক।

# ৩৬

\*\*\*\*\*

বই কেনার বদলে—আমি নতুন বন্ধু সংখ্যা বাড়িয়ে চলি অনবরত । ফলাফল একই । নতুন বই কেনার মতন যদি যথেষ্ট অতিরিক্ত টাকা-পয়সা না থাকে, তবে নিতানতুন বন্ধু কাছ থেকে দু'একখানা করে বই হস্তান্তরিত করার সুযোগ পাওয়া যায়ই । অবশ্য, সামান্য ছোট অসুবিধে এতে মাঝে মাঝে হয়, যখন সত্য নতুন কোনো বন্ধু কাছ থেকে সবেমাত্র দু-দিনের কড়ারে একটি বই চেয়ে নিয়েছি, তখনই যদি কোনো পুরোনো দাগী বন্ধু এসে হাজির হয়ে বলে, কি রে, আমার অমুক বইটা ফেরত দিলি না ? এই নিয়ে তুই আমার একুশখানা বই... ইত্যাদি । সেই সমস্ত অস্বস্তিকর অবস্থা কাটাবার জন্য একটা কিছু তাৎক্ষণিক উপায় খুঁজে নিতে হয় ।

অপরের বই চেয়ে এনে কেরত না-দেবার ব্যাপাবে আমার কোনো ধ্যান নেই । কারণ, এই সার সত্য আমি জেনে কৈলেছি, প্রত্যেক বই-এবই একটা নির্দিষ্ট আয়ু আছে । লক্ষীর মতই, বই জিনিসটাও বেশ চঞ্চল, সে কখনো এক লোকের বাড়িতে বেশীদিন থাকতে চায় না । সম্পূর্ণ অজানা অচেনা লোকের নাম লেখা বইও আছে আমার বাড়িতে, সেগুলো কি করে যে এলো তা, আমি বিন্দুমাত্র জানি না ।

আবার নতুন আলাপ হওয়া কোনো লোকের বাড়িতে প্রথম দিন গিয়েই আমি দেখতে পেয়েছি আমার নাম লেখা বই আলমারিতে বিরাজমান । এই রকমই নিয়ম ।

কিন্তু চেয়ে আনা বই সাধারণত একটু পুরোনো হয় । অথচ, নতুন টাটকা বই হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে, গন্ধ শুকতে আমার ভালো লাগে । এজন্য বইয়ের দোকানে ঘোরাঘুরি করার স্বভাব হয়ে গেছে আমার । আমার এক বন্ধু স্টলে দাঁড়িয়েই সাপ্তাহিক পত্রিকার ধারাবাহিক উপভাসগুলো পড়ে ফেলে

নিয়মিত। আমি কোনো বড় দোকানে ঢুকে দশ-বারখানা নতুন বই নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর একটা দুস্ত্রাপ্য বই চেয়ে বসি। সেটা না পেয়ে, খুবই দুঃখিত হবার ভান করে দোকান ছেড়ে চলে আসি।

বই কেনা না হলেও, বইয়ের দোকানে গিয়ে মাঝে মাঝে এমন সব টুকরো সংলাপ বা দৃশ্য শুনতে বা দেখতে পাই, তার তুলনা অল্প জায়গায় পাওয়া যায় না।

যেমন, একদিন দেখেছিলাম, একটি তরী যুবতীর সঙ্গে একটি ছিপছিপে চেহারার যুবক এলো দোকানে। তরীটি কিছুটা চঞ্চলা, তা ছাড়া সিন্ধেব শাড়ি পরেছে বলে সমস্ত শরীরময় চঞ্চলতা, যুবকটি সে তুলনায় বেশ ধীর। কিছু বই উন্টেপাণ্টে দেখাব পর, যুবকটি বললো, তোমাকে আজ একটা কবিতার বই কিনে দিই।

—ধুং! কবিতা!—এই কথাটা বলে যুবতী এমন একটা বিজ্রপের ভঙ্গি তুললো ঠোঁটে যে, আডচোখে সেদিকে তাকিয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

অসীম অবজ্ঞাব সঙ্গে ওল্টানো সেই স্ফুরিত অধরে এমন একটা সৌন্দর্য ছিল, যার তুলনায় পৃথিবীর সব কবিতাই তুচ্ছ, (সেই মুহূর্তে)। বস্তুত, কোনো মেয়ের মুখে এমন নিখুঁতভাবে কবিতার সমীলোচনা, আমি এর আগে বা পরে আর শুনিনি। দেখিনি বলাই বেশী সঙ্গত।

শেষ পর্যন্ত সেই যুবতীটি কি বই নিলেন—তা অবশ্য বলাই বাহুল্য। পাঠক নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, যদি বুঝতে না পেরেও থাকেন, তবু আমি বলব না।

আর একদিন, একটি যুবতী একা এসেছেন। মাথায় সিঁছব দেখলেই মনে হয়, নতুন কয়েক মাস মাত্র বিয়ে হয়েছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তিনি বললেন, আচ্ছা, ইয়ে, মানে ইয়ের সেকেণ্ড পাটটা আছে?

দোকানের একজন কর্মচারী বললেন, কোন্ বইটার সেকেণ্ড পাট?

—ইয়ে, মানে ঐ যে সেকেণ্ড পাট।

—কোন্ বইয়ের?

যুবতীর মুখ নম্র লজ্জায় ভরে গেল। অপর একজন কর্মচারী বললেন, ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি। তিনি ভিতর থেকে একটা বই এনে দেখিয়ে বললেন, এইটা তো?

মেয়েটি সঙ্গতি জানিয়ে মুখ নিচু করলেন। তারপর নিচু মুখ করেই হ্যাণ্ড ব্যাগ থেকে টাকা বার করতে অনেকটা সময় লাগল। মেয়েটি বই নিয়ে বেরিয়ে যেতেই, একজন কর্মচারী অপরজনকে জিজ্ঞেস করলেন, তুই কি করে বুঝি—

এই বইটারই সেকেন্ড পার্ট চেয়েছিল? অপরজন মুচকি হেসে বললেন, মুখ দেখেই বুঝতে হয়। মাথায় নতুন সিঁদুর, মুখে লজ্জা—সেকেন্ড পার্টেই তো সম্ভাবনাপালন বিষয়—

আর একটি দোকানে—সে দোকানে ইংরিজী-বাংলা সব রকম বই-ই পাওয়া যায়। একজন মধ্যবয়স্ক লোক ঢুকে জিজ্ঞেস করল আপনাদের কাছে পিকুইক পেপার্স আছে? দোকানের কর্মচারী উদাসীন ভঙ্গি করে বললো, আমহাস্ট স্ট্রিটের কাছে ভোলানাথ কিংবা অল্প কাগজের দোকানগুলোয় খোঁজ করুন। এটা বইয়ের দোকান!

—পূরবী আছে? সেদিন দোকানে অনেক ভিড, আমিও সেদিন, যা থাকে কপালে আজ একটা কিনেই ফেলবো—এই বকম ঠিক করে বেলে বহু বই খাঁটাখাঁটি কবাব সুরোগ নিচ্ছি অনেকক্ষণ ধবে। দোকানে আমাকে বাদ দিয়েও চার-পাঁচজন, কাউন্টারের এক কোণে একটি পূর্ণ উদ্ভাসিত যুবতী নানা বই দেখছেন খুব মনোযোগ দিয়ে, আমাব ডান পাশে একটি যুবক রবীন্দ্রনাথের বই দেখছিলেন। হঠাৎ যুবকটি জিজ্ঞেস করলেন, পূরবী আছে?

দোকানের কর্মচারী একটু ইতস্তত কবে বললেন, না, ক্ষণিকা কিংবা পলাতকা আছে, দেবো!

—কেন, পূরবী নেই?

কর্মচারীটি আবও ইতস্তত কবে বললেন, না, মানে—

—আমাব যে পূরবীই দরকার!

কর্মচারীটির মুখখানা কাতব হয়ে এল। যুবকটি বিরক্তভাবে দোকান ত্যাগ করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি যুবক ঢুকে বললেন, ইস, পূরবী, তোমাকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে বেখেছি। বডু দেরি হয়ে গেল—

কাউন্টারের কোণে দাঁড়িয়ে রূপসী যুবতীটি এবার মুখ তুলে চাপা কোঁতুকে দোকানের কর্মচারীকে বললেন, একেও বলে দিন না, পূরবী নেই। বলে দিন, এখন শুধু ক্ষণিকা কিংবা পলাতকা আছে!

এক স্কট কিটজেবাল্ডদের সঙ্গেও দেখা হয় কলেজ স্ট্রিট পাড়ায়। একজন বৃদ্ধ লোককে দেখলুম একদিন, এককালে খুব লম্বা ও স্বাস্থ্যবান ছিলেন বলা যায়, এখন কিছুটা হুজু ও শীর্ণ চেহারার, মাথার চুল ধপধপে সাদা। চোখে পুরু চশমা। বললেন, অমুক বইটা আছে?

—না, আমাদের কাছে নেই।

—আর পাওয়া যায় না?

—যায়, হয়তো। আমরা রাখি না। কেউ চায় না আজকাল।

—কেউ চায় না, না ?

বুদ্ধ নিচু গলায় আপন মনেই বললেন, বইটা আমারই লেখা। আজকাল আর কেউ পড়তে চায় না, না ? এক সময় কিন্তু অনেকে চাইতো। ‘ভারতবর্ষে’ আমার বই বেরিয়েছে ধারাবাহিক, শরৎবাবু প্রশংসা করেছিলেন। এখন কেউ পড়তে চায় না ! শরৎবাবুর বই তো এখনো পড়ে !

আমি পরে বইটি খুঁজে নিয়ে পড়ে দেখেছিলাম। সত্যি বইটির এক সময় খুব চাহিদা ছিল, উনিশ শো তিরিশ সালে বইটির চতুর্থ সংস্করণ পর্যন্ত বেরিয়েছিল।

এরই বিপরীত ধরনের আর একটি লোককে দেখেছিলাম—কোনদিনও ভুলবো না তাকে। একটি বইয়ের দোকানের এক কোণে একটি মলিন পোশাক-পরা প্রৌঢ় বার বার জিজ্ঞেস করছেন, কী চাই আপনার ? লোকটি হাত তুলে প্রতীক্ষার ভঙ্গিতে বলছিলেন পরে পরে আগে একটু ফাঁকা হোক !

লোকটির পরনে খদ্দের ধুতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে কেড্‌স্ জুতো। হাতে একটি মোটা ফাইল। লোকটি নির্বিকার হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন বহুক্ষণ প্রায়। একটু ক্রেতার ভিড় হালকা হতে তিনি বললেন, আমি একটা পাণ্ডুলিপি এনেছি। আপনারা যদি প্রকাশ করেন—

দোকানের কর্মচারী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, মাপ করবেন, আমরা নতুন লেখকের বই ছাপি না।

লোকটি সামান্য হেসে উত্তর দিলেন, হঁঃ আমি তো আর নতুন লেখক নই। এই বয়সে কি আর নতুন করে লেখা শুরু করা যায় ? আমি ইতিপূর্বে সাতখানি গ্রন্থ লিখেছি। ত্রুণোদ্যোগের টীকা, বাসুদেব চরিত, দক্ষযজ্ঞের গুট কথাসংগ্রহ...

—ছাপা হয়েছে সেসব বই ?

—না, এখনো একটিও ছাপা হয় নি। এবার একটি একটি করে ছাপা শুরু করব। আমার শ্রেষ্ঠ বইটিই এনেছি। আপনাদের জন্ত।

—মাপ করবেন, ওসব বই আমরা ছাপি না।

—আহা, কি সব বই বুঝলেন কি করে ? এখনো তো পড়েনইনি ! আমার এই গ্রন্থটির নাম ‘অন্তরীক্ষ রহস্ত’। চোখে দেখা জগতের বাইরে যে বিশাল জগৎ—সে সম্পর্কে আমার দীর্ঘজীবনের যে উপলব্ধি, তাই লিখেছি। ছাপালে প্রায় চার শো কি পাঁচশো পাতা হবে। এই গ্রন্থ পড়ে মানুষ অন্তর্জীবনে শান্তি পাবে।

—ওসব জ্ঞানের কথা আর কে আজকাল পড়তে চায় ? আপনি অল্প জায়গায় দেখুন।

—অন্ত কোন প্রকাশালয় এই প্রকার গ্রন্থ ছাপান ?

—সত্যি কথা যদি শুনতে চান, তবে বলে দিচ্ছি কেউ ছাপবে না। ওসব পণ্ডিত বই নিজের খরচেই ছাপান আজকাল সবাই। বছরে দশখানা বিক্রি হয় কি না হয়।

—না, না, এ সেই প্রকার বই নয়! এতে একটিও হাক্কা কথা নেই! প্রমাণ এবং ব্যুৎপত্তি ব্যতীত একটি কথাও লিখিনি। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমি এসব বই ছাপার ব্যয় কি করে সঙ্কলন করবো? আপনারা পড়ে দেখুন!

—পড়ে দেখে আমরা কি করবো? বললুম তো।

—আহা পড়েই দেখুন না, বইতে যদি কোনো ভুল থাকে, তথ্যের কোনো দোষ থাকে, তা হলে আমি ছাপার জন্ত মোটেই পীড়াপীড়ি করবো না। পড়ে দেখুন আগে।

—বলছি তো, আমাদের পড়ে কোনো লাভ নেই। এসব বই চলে না, আমরা ছাপতে পারবো না।

—পড়বেনও না?

—না। মাপ করবেন! আচ্ছা নমস্কার।

বৃদ্ধটি রক্তহীন মুখে আবার বললেন, পড়েও দেখবেন না? দীর্ঘ সাত বৎসরের পরিশ্রমে লিপেছি, তা শুধু একবার পড়ে দেখতেও আপত্তি! সাত বছর দিন-রাত্রি খেটে যা লিপেছি—তা সবই বার্থ? আমার মধ্যম কন্ঠা সম্পূর্ণ বইটা কপি করে দিয়েছে, মুক্তোর মতন তার হস্তাক্ষর, সে লেখা পড়ে দেখতেও আপত্তি! থাক, ...আচ্ছা, এক গ্লাস জল পাওয়াবেন?

দোকান থেকে ঠুকে এক গ্লাস জল দেওয়া হলো। প্রোটটি লোভীর মতন সমস্ত জল যেন গেলাস শুবে খেয়ে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে ফাইলের দড়ি বাঁধতে লাগলেন আবার। বিড়বিড় করে কি যেন বলতে লাগলেন, আর শোনা গেল না। ফাইল বাঁধা হলে সেটা হাতে নিয়ে দোকান ছেড়ে বাবার জন্ত পা বাড়ালেন। হঠাৎ ফাইলটা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। শব্দবাস্তে ঝুঁকে পড়ে ফাইলটি কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝাড়তে লাগলেন। আদর করার মতো আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ধুলো ঝাড়ছিলেন তিনি। সেই সময় আমি তাঁর মুখের দিকে আবার তাকালুম।

সে রকম অপমান ও দুঃখে ঝুঁকড়ে-ওঠা মুখ একবার দেখলে এক-জীবনে আর ভোলা যায় না।

\*\*\*\*\*

আমাদের ঈশ্বরের থিয়েটারে যে ছেলেটা প্রতাপাদিত্যের পাট কবেছিল, তাব সঙ্গে এখনো আমার প্রায়ই দেখা হয়।

ক্লাস টেনে উঠে সেবার আমরা এমন থিয়েটার করেছিলাম যে, মাস্টার-মশাইরা নাকি তার স্বৃতি এখনো ভোলেন নি। এখনো ক্লাসে পড়াতে পড়াতে তাঁরা বলেন, ই্যা, নাইনটিন ফিক্টিব ব্যাচের ছেলেরা ছিল বটে সত্যিকারের, যেমন পড়াশুনায়, তেমন অস্বাভাবিক আকর্ষণীয়।

শিক্ষামন্ত্রীর ভাই-পো পড়তো আমাদের ক্লাসে, সুতরাং স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী আমাদের থিয়েটারে চিক গেস্ট হয়েছিলেন, প্রতাপাদিত্যের ভূমিকায় বিশ্বনাথ এমন মার-মার কাট-কাট অভিনয় করেছিল যে, হাততালির পর হাততালি এবং দু'খানা পদক পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল ওর নামে।

আমি অবশ্য ভিডেওর দৃশ্যে একবার মাত্র মঞ্চে এসে কোবাসে 'জয় মহারাজেব জয়' এইটুকু মাত্র বলার সুযোগ পেয়েছিলাম। কিন্তু ঐ ভিডেওর দৃশ্যের সামান্য পাট পেয়েই আমি খুশী, কারণ অভিনয়ের শেষে যখন গ্রুপ ফটো তোলা হয়েছিল, তাতে তো আমিও দাঁড়াবার সুযোগ পেয়েছিলাম, এবং ঠেঠেঠে এসে দাঁড়িয়েছিলাম একেবারে শিক্ষামন্ত্রীর পাশেই।

বিশ্বনাথ আমাদের ক্লাসেও হীরো হয়ে রইলো। পড়াশুনায় তেমন ভালো ছিল না, কিন্তু চেহারাখানা ছিল সুন্দর, ফর্সা রং, কোঁকড়ানো চুল, কথা বলার সময় বেশ গলা কাঁপাতে পারতো। শিক্ষামন্ত্রী ওর কাঁধ চাপড়ে প্রশংসা করেছিলেন বলে মাস্টারমশাইরাও বিশ্বনাথকে বেশ সমীহ করে চলতেন।

ফার্স্ট বয় সুপ্রকাশের বাড়িতে আমাদের ক্লাব ছিল, বিকেলে সেখানে আমরা জড়ো হতুম, সুপ্রকাশের বোন শিবানী আমাদের তেমন গ্রাহ্যই করতো না বটে, কিন্তু বিশ্বনাথকে বলতো, বিস্তুদা। একদিন বিশ্বনাথ একটা নীল কাগজ দেখিয়ে আমাদেরকে বলেছিল, এটা কি জানিস? লাভ লেটার।

আমি বললুম, দেখি, দেখি, কে লিখেছে? বিশ্বনাথ ছোঁ মেরে ১১  
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পকেটে ভরলো।

আমি বললুম, কে লিখেছে বল না। বিশ্বনাথ এমনভাবে চোখ টিপলো, এর  
মানে হয়, শিবানী। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম।

পুজোর ছুটির পরও আর একটা থিয়েটার করার জন্ত বিশ্বনাথের খুব  
উৎসাহ ছিল। কিন্তু তখন সামনেই টেস্ট পরীক্ষা বৈল মাস্টারমশাইরা রাজী  
হলেন না।

টেস্টে কোনোরকমে অ্যালাওড হলেও কাঁইহালে বিশ্বনাথ পাস করলো না।

তারপর আমরা আলাদা আলাদা কলেজে ছিটকে গেলুম। ইস্কুলের বন্ধুদের  
অনেকের সঙ্গেই আর যোগাযোগ রইলো না। প্রথম কয়েক বছর ইস্কুলের  
কোনো বন্ধু সঙ্গ পথে ঘাটে দেখা হলে বিষম আনন্দ হতো, পুরোনো গল্প, ক্লাসে  
কে কবে কি ইয়ার্কি করেছিল সেইসব।—তাবপর যথা নিয়মে, কারুর সঙ্গে দেখা  
হলে, কী পবন, ভালো তো, আচ্ছা চলি।

আমি আর সুপ্রকাশ এক কলেজে পড়তুম, আমাদের বন্ধুজ টিকে গেল,  
শিবানীও আমাকে ওর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত নীলুদা বলেই ডাকতো এবং লাভ  
লেটার না লিখলেও একদিন আমার সঙ্গে একা সিনেমায় গিয়েছিল। বিশ্বনাথ  
দ্বিতীয়বার ম্যাট্রিক ফেল কবে পড়া ছেড়ে দেয়।

একদিন সুপ্রকাশ আর আমি আসছি, পথে বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা। সুপ্রকাশ  
বললো, এই যে মহারাজ প্রতাপাদিত্য, কেমন আছেন?

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কি রে বিশ্বে, কেমন আছিস?

বিশ্বনাথ একটু লাজুকভাবে হাসলো। কি রকম একটা তফাত তৈরি হয়ে  
গেছে। স্কুলে পড়ার সময় বেশ একটা আত্মবিশ্বাস এবং অহংকার ছিল ওর,  
আমাদের সঙ্গে কথা বলতো বেশ একটু উঁচু থেকে। এখন ও ম্যাট্রিকে ফেল  
করেছে এবং আমরা থার্ড ইয়ারে পড়ি—শুধু এইজন্তই ওর মুখে একটা হীনমস্ত  
লজ্জা ফুটে উঠেছে। তবু খানিকটা জোর করে হেসে বললো, আর ভাই আমার  
লেখাপড়া ধৈর্যে কুলোলো না। চাকরিতে ঢুকে গেলুম।

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কী চাকরি করছিস রে? পাওয়া আমাদের—

—বাবার বন্ধুর এক চায়ের কোম্পানি আছে। সেখানে বসছি। কি খাবি  
চল না।

বছরখানেক পর বিশ্বনাথের সঙ্গে আবার দেখা। পোশাক ও মুখ খানিকটা  
মলিন। হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। বেশ শৌখিন ছেলে ছিল বিশ্বনাথ,



হুগো পড়ার সময়ে ওর পকেটে চিরুণী থাকতো, রুমালে সেন্টের গন্ধ পেতুম।  
জিজ্ঞেস করলুম, কি রে বিশেষ? কি খবর?

ও বললো, আর ভাই বলিস্ না। ভাগ্যটা বড় খারাপ হয়ে গেল। বাবা  
মারা গেলেন, সেই চায়ের কোম্পানিটাও উঠে গেল। পরীক্ষায় গাড্ডু মারলুম,  
এখন আবার গাড্ডায় পড়েছি।

—কী করছিস্ এখন?

—তুই একটা লাইক ইন্সিওর করবি? আমি ইন্সিওরেন্সের এজেন্সি  
নিয়েছি।

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আমার আবার লাইকের দাম কিরে যে তার  
আবার ইন্সিওর করাবো? তা তুই সিনেমা কিংবা থিয়েটারে ঢুকলি না কেন?

দূর, দূর, ধরাধরি ছাড়া ওসব লাইনে ঢোকা যায় না। ঘোরাঘুরি করেছিলুম  
কিছুদিন। আমি নাকি বেঁটে, তাই ওদের পছন্দ হয় না। পাড়ার ক্লাবে অবশ্য  
এখনও থিয়েটার করছি!

তাকিয়ে দেখলুম, সত্যিই, হুগো পড়ার সময় বেশ স্তূদর্শন ছিল বিশ্বনাথ, কিন্তু  
তারপর আর লম্বা হয় নি। কি রকম যেন চ্যাপ্টা ধরনের চেহারা হয়ে গেছে।  
আমি বললুম, জানিস্, গত মাসে শিবানীর বিয়ে হয়ে গেল—আমাদেরই কলেজের  
এক প্রকেসারের সঙ্গে—

চাপা দীর্ঘশ্বাস কেলে বিশ্বনাথ বললো, তাই নাকি? ভালোই তো—আমিও  
একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, শিবানীর চেয়ে ঢের সুন্দরী।

তারপর এই পনেরো-ষোলো বছরে কত কি বদলে গেল। সবচেয়ে বেশী  
বদলালো বিশ্বনাথ। ওর উপর যেন শনির কু-দৃষ্টি পড়েছিল, ক্রমশ ও নিচে  
নামতে লাগলো। জরির পোশাক ও পালকের মুকুট পরা মহারাজ প্রতাপা-  
দিত্যের ভূমিকায় দেখেছিলাম ওকে, ভিড়ের দৃষ্টির মধ্যে থেকে আমি ওর নামে  
জয়ধ্বনি দিয়েছিলাম! অথচ, ওর সঙ্গে আমার দেখা হলেই আজকার ওর মুখখানা  
কাঁচুমাঁচু হয়ে যায়, দু'একটা কথা বলেই সরে পড়ে। আর দেখাও হয়!  
কলকাতা শহরটাই এমন—যার সঙ্গে দেখা হওয়া খুবই দরকার, তার সঙ্গে পথে-  
ঘাটে হঠাৎ কিছুতেই দেখা হবে না। আর যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো  
দরকার নেই, দেখা হলেই বরং অস্বস্তি, সেই পাওনাদার কিংবা ইঙ্কলের বন্ধুদের  
সঙ্গে ঘুরে ফিরে দেখা হবেই।

কখনো বিশ্বনাথকে দেখি বইয়ের ক্যানভাসার হয়েছে। ও বললে, ধুং,  
বড় লোকেদের সঙ্গে চেনাশুনো না থাকলে ইন্সিওরেন্সের এজেন্সিতে কোনো

লাভ নেই। শুধু শুধু মান নষ্ট! তার চেয়ে এই বইয়ের ব্যর্থতা ধরেছি, অনেক সম্মানজনক! এর মধ্যে আবার বিয়ে করে মুশকিলে পড়ে গেছি এমন!—কখনো ওকে দেখি বাড়ির দালাল হিসেবে, কখনো কোনো কোম্পানির বিল কালেক্টর।

হাতিবাগান বাজারে পাখির খাঁচা কিনতে গিয়েছিলাম। রবিবারের বাজারে বেশ ভিড়, অনেকক্ষণ ধরে পছন্দটছন্দ করার পর, দোকানদারকে দাম দিতে গিয়ে দেখি, বিশ্বনাথ। আমাকে ও প্রথমে লক্ষ্যই করে নি, আমি বললুম, কি রে বিশেষ!

আমাকে দেখে ওর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, কবে এই দোকান করলি? ও বললো, দাঁড়া, এই খদ্দেরদের একটু ছেড়ে দিই। তুই এই টুলটায় বোস না। চা খাবি?

ময়লা ধুতি ও কতুয়া পরে আছে। কত বদলে গেছে ওর চেহারা। সবচেয়ে বদলেছে ওর মুখ। জীবিকার যত নিচু স্তরে ও নেমেছে, ততই ওর মুখে একটার পর একটা পর্দা পড়েছে, কি রকম তেল-তেলে, অক্লিষ্টকর, যে-কোনো মানুষের মতন মুখ, তাতে খানিকটা দীনতা ও লজ্জা মেশানো। ছেলেবেলার সেই অহংকার একটুও খুঁজে পাওয়া যায় না।

ও বললো, শেষ পর্যন্ত স্বাধীন ব্যবসা শুরু করলুম। দেখলুম ওসব উজ্জ্বলি করে কোনো সুরাহা হয় না। তোরা হয়তো আমার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পাবি—

আমি বললুম, পাগলের মতন কথা বলছি কেন? দোকান করেছিস তাতে লজ্জার কি আছে?

নিচু গলায় বিশ্বনাথ বললো, ই্যা রে শিবানীর কোন্ পাড়ায় বিয়ে হয়েছে রে? ও যদি কখনো এখানে আসে, আমার সত্যি লজ্জা করবে।

আমি বললাম, ধ্যাং, তোর ওসব ছেলেমানুষী এখনো আছে। জীবন যাকে যেটুকু দিয়েছে—এর মধ্যে লজ্জার কি আছে? বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। তুই তো কিছু অসম্মানের কাজ করছিস না!

বিশ্বনাথ যদি উন্টে আমাকে প্রশ্ন করতো, তুই নিজে যদি এ অবস্থায় পড়তিস, তা হলেও কি এসব বড় বড় কথা বলতে পারতিস? কিন্তু এরকম প্রশ্ন করার সাহসও ওর আর নেই।

বরং ও আমার খাঁচার দাম নিতে চাইলো না—এও আরেক দীনতা, গলার আওয়াজ মিনমিনে করে ও বন্ধুত্ব দেখিয়ে আমার সমান হতে চাইলো। আমি জোর করে ওকে টাকা গুঁজে দিয়ে চলে এলাম।

সরস্বতী পুজোয় সময় হাতিবাগান বাজারে ধুমধাম করে উৎসব হয়। দোকান কর্মচারী সমিতির উদ্যোগে সিরাজদৌলা নাটক হচ্ছে, এত ভিড় যে রাস্তা পর্যন্ত বন্ধ হবার উপক্রম। কি এক অজানা কৌতুহলে আমি ভিড় গৈলে একবার নাটক দেখার জ্ঞান ঠিকি দিলাম—স্বয়ং সিরাজদৌলার ভূমিকায় অভিনয় করেছে বিশ্বনাথ। জরির পোশাক, মাথায় পালকের মুকুট। কি অহংকারী মুখ এখন বিশ্বনাথের, কি তেজোদ্দীপ্ত কর্ণধর, সমস্ত মঞ্চ জুড়ে দর্শিত পদ-ভাবের ও ঘুরছে। ঘন ঘন হাততালি। দেখে আমার এমন ভালো লাগলো!

মাহুষের কোথাও না কোথাও একটা মহিমার আশ্রয় আছে। এই কয়েক ঘণ্টার জ্ঞান বিশ্বনাথ অপরিমিত স্বাধীন। মুখের পর্দা সরে গেছে, গলাব আওয়াজে কিরে এসেছে আত্মবিশ্বাস। আমি ছাড়াও ভিড়ের দৃষ্টি ছিলুম, এখনো ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলুম।

\*\*\*\*\*

চৌশাশ্বার মোড়ে মেজোমামার সঙ্গে দেখা। চোখাচোখি হতেই উনি নিঃশব্দে দাডালেন। কোনো কথা না বলে দাঁড়িয়ে বইলেন। যেন কিছু একটাব জ্ঞান অপেক্ষা করছেন। আমি এটি গাণ্ডে বন্ধদেব সঙ্গে কথা বলছিলাম যে-গলায়, এমন সেট কণ্ঠস্বর বদলে কৃতার্থ স্নেহভাজনের মতো নম্র স্বরে জিজ্ঞেস করলুম, কেন আছেন মেজোমামা? বাড়ি সবাই ভালো আছেন?

উনি সংক্ষিপ্তভাবে বললেন, হ্যাঁ। যেন কিছু একটাব প্রতীক্ষা করছেন। আমি তো জার্মানি থেকে প্রতীক্ষা কিন্তু না-হোকাক ভান করে দাঁড়িয়ে বইলুম। দেখা যাক না, কি হয়।

কি বকম বিসদৃশ্য, বাস্তব মাঝখানে দুজনে দাঁড়িয়ে আছি, কোনো কথা নেই। মেজোমামার মুখে প্রতীক্ষা, আমার মুখে বিচুই না। ব্যাপারটা যখন সত্যিকার বিসদৃশ্য হয়ে এলো, তখন মেজোমামা আমার ভঙ্গ করে ঈষৎ প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, এবার বিজ্ঞান পর বাড়িতে এলি না? নাকি হোনা ও সব প্রণাম-ট্রান্সের পাট তুলে দিয়েছিস?

একটু গাণ্ডে পুনো ইন্সুলেব সংস্কৃত পণ্ডিতমশাইকে দেখে পথের ওপরেই টিপ করে প্রণাম করেছি। এখনো মেজোমামার কাছে ও কাজটা চট করে সেয়ে নিতে পারতুম। কিন্তু আমি খুব বিনাভাবে বললুম, না, প্রণাম করতে আমার খুবই ইচ্ছা হয় কিন্তু আমি সবাইকে প্রণাম করি না।

মেজোমামা বোধহয় আমার কথাটা ভালো করে শুনতে পান নি, থেমে গিয়ে কক্ষ স্বরে বললেন, বাবাকেও তো প্রণাম করতে যাস নি।

—ঐ যে বললুম, আমি আর আজকাল সবাইকে প্রণাম করি না!

—কি?

মেজোমামা থমকে গিয়ে বিষম অবাক হয়ে থাকালেন। ব্যাপারটা বোধহয়

বিশ্বাসই করতে পারলেন না। কতদিন উনি আমার ঘুড়ি ওড়াবার জন্তু পয়সা দিয়েছেন, একবার সঙ্গে করে পুরীতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার, আমার চাকরির জন্তু তিন জায়গায় চেষ্টা করেছেন...সেই কুপাধস্ত আমি হঠাৎ ঠেকে অপমান করাব চেষ্টা করবো, উনি যেন বিশ্বাসই করতে পারেন না। অত্যন্ত ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও যেন আমি প্রণাম করতে পারছি না এই রকম অসহায় আমার মুখের চেহারা। খুবই লাজুকভাবে মাথা নিচু করে হাতের নোখ খুঁটতে খুঁটতে আমি বললুম, আপনারা কেউ আমার ছোটকাকার বিয়েতে নেমস্তন্ন খেতে আসেন-নি তো, সেইজন্তু আমি আপনাদের প্রণাম করবো না ঠিক করেছি।

—রমেশের বিয়েতে যাইনি তার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক।

—ব্যাপারটা আমার পছন্দ হয় নি। আমার ছোটকাকা তাঁর অধ্যাপকের মেয়েকে বিয়ে করেছেন, অজ্ঞাত, তাই আপনারা আসেন নি!

—তোর পছন্দ-অপছন্দে কি আসে যায়!

—কিছু আসে যায় না! কিন্তু কাকে আমি প্রণাম করবো না করবো তা তো আমিই ঠিক করেছি। যাদের ব্যবহার আমার কাছে অশ্রদ্ধেয় মনে হবে, তাঁদের আমি প্রণাম করবো না।

—জাত না মেনে বিয়ে করাটা বুঝি খুব শ্রদ্ধার কাজ?

আমি অবাঁক হয়ে বললুম, জাত তো আলাদা নয়! সবাই-তো হিন্দু। এক সময় এদের আলাদা আলাদা বর্ণ বলা হতো বটে!

—ও সব তোরা না মানলে কি হয়, সংস্কার ছাড়া এত সহজ নয়। বাবার অমত ছিল বলেই আমরা যাইনি। বাবা বুড়ো মানুষ—

—আপনার বাবা কত বুড়ো? ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর চেয়েও বয়স বেশী? না, না, আমি এমন অসম্ভব কথা বলছি না যে, বিদ্যাসাগরের আদর্শ সবাই মেনে নেবে—দেশের ব্যবস্থা এমন হয়েছে। কিন্তু আপনার বাবা অর্থাৎ আমার দাদা-মশাই গবেষণা করে তিনটে ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট পেয়েছেন। কলঙ্কোতে বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন একসময়। তিনিও এসব যদি না বোঝেন, তবে সাধারণ লোকে কি করে বুঝবে বলুন? কাককে না কাককে তো এ-সব বাজে সংস্কারগুলোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হবে! দাদামশাই কি জানেন না যে বাংলাদেশের এ-সব জাতকাতের ব্যাপারগুলো একবারে ভুলো! এক সময় যে-যা পেরেছে নামের সঙ্গে ইচ্ছে মতন পদবী জুড়ে দিয়েছে।

—বাজে বকবক করিস না! খুব পণ্ডিত হয়েছিস! জাতের সংস্কার সব দেশেই মানে, ইউরোপ আমেরিকাতেও—

—তা জানি। হিন্দু-মুসলমানের বিয়ে কিংবা ইহুদীর সঙ্গে খৃষ্টানের, এমনকি খৃষ্টানদের মধ্যেও ক্যাথলিক আর প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যে বিয়ে এখনও অনেক শিক্ষিত লোকেও মানে না, কিন্তু এ হলো ধর্মবিশ্বাসের কথা। কিন্তু ব্রাহ্মণ আর বৈষ্ণব, কায়স্থ আর স্ত্রবর্ণবর্ণিক—এদের ধর্মবিশ্বাস কি আলাদা? একই আচার, একই তীর্থ, ক্যাথলিক আর প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসের সেরকম একটুও তফাত আছে? আপনি বলুন?

মেজোমামা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, খুব বড় বড় কথা শিখছেন না? নিজের মামাকেও জ্ঞান আর উপদেশ দিতে আসিস! তুই প্রণাম করতে এলেই বা নিচ্ছে কে?

আমি অত্যন্ত আহতভাবে বললুম, মেজোমামা, আপনি রাগ করলেন? আমি কিন্তু মোটেই আপনার মনে আঘাত দিতে চাইনি। আমার আর কি বিত্তবুদ্ধি আছে বলুন! নিজস্ব কিছুই নেই! এ যা বললুম সবই তো সাধারণ বই মুখস্থ করা কথা! যে সব বই ইস্কুলে কলেজে পড়ানো হয়, যে-সব বই আপনিও পড়েছেন, আমিও পড়েছি। আপনি যে-সব ভুলে গেছেন ইচ্ছে করে, আমি মনে রেখেছি—এই আমার দোষ!

—যাযাঃ! অসভ্য, অভদ্র, বাউণ্ডুলে বিটনিক—

ঘবে ঢুকে দেখলুম বাবার জ্যাঠতুতো ভাই, অর্থাৎ আমার জ্যাঠতুতো জ্যাঠা-মশাই খাটে পা ঝুলিয়ে বসে টপাটপ নারকেল নাড়ু ঠেসে যাচ্ছেন। বাটের কাছাকাছি বয়েস, ঈষৎ মেদবৃদ্ধি হয়েছে কিন্তু স্বাস্থ্য টস্কায়নি। আমাকে দেখেই স্থূল পা ছুঁখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, বসেই প্রণাম কর। কোলাকুলি করতে হবে না, আর উঠতে পারি না। এইখান থেকেই আলীবাদ করছি!

আমি মজা করার জন্ত হাসতে হাসতে বললুম, কিন্তু আপনাকে তো আমি প্রণাম করবো না!

—কেন রে ব্যাটাচ্ছেলে, প্রণাম করবি না কেন?

—আপনাকে কেন প্রণাম করবো বলুন!

—সে কিরে? সম্পর্ক ভুলে গেলি নাকি? অ বৌমা, এ ছেলেটা কি আত্মীয়স্বজনকে একবারে ভুলে বসে আছে নাকি?

আমি বেশ প্রকৃষ্টভাবে হাসতে হাসতেই বললুম, না, জ্যাঠামশাই, সম্পর্ক ভুলবো কেন? কিন্তু আপনাকে প্রণাম করি কি করে, আপনি তো ব্রাহ্মণ নন!

—জ্যা? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ভোর? ভোর বাপ, যখন ব্রাহ্মণ ছিল—তখন আমি ব্রাহ্মণ নই?

—উহ! আপনি তো আপনার ছেলের সঙ্গে এক শূদ্রের মেয়ে বিয়ে দিয়েছেন। তাহলে আর ব্রাহ্মণ রইলেন কি করে?

আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা জ্যেষ্ঠা এবার ঘর ফাটিয়ে হাসলেন। তারপর বললেন, স্ত্রী রত্ন দুক্কলাদপি! তোর আত্মকালকার ছেলে হয়েও এসব জাত-কাত মানিস নাকি? আমরা বুড়ো হয়েও এসব ছাড়তে পারলুম—

আমি ঘাড় চুলকে বললুম, একটু মানি এখনো। আপনার কন্ট্রাক্টারির ব্যবসা—আপনি ব্যবসার সুবিধার জন্তে গভর্নমেন্টের এক শূদ্র অফিসারের কুৎসিত মেয়ের সঙ্গে জোর করে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। বলুন এটা কি ব্রাহ্মণের কাজ হলো?

জ্যেষ্ঠামশাই এবার হঠাৎ পা গুটিয়ে খাড়া হয়ে বসলেন। তারপর কক্ষ গলায় বললেন, ব্যবসার সুবিধার জন্ত ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এ-কথা তোকে কে বলেছে?

—কাগজেই বেরিয়েছে। আপনার টেণ্ডারের রেট বেশী হওয়া সত্ত্বেও আপনাকে কন্ট্রাক্ট দিয়েছে—কাগজওয়ালারা এ খবর ফাঁস করে দিচ্ছে!

—কাগজওয়ালাদের মুখ ঠিক বন্ধ হয়ে যাবে! আমাদের টেণ্ডারের বেট বেশী, আমার জিনিসও অন্তদের চেয়ে ভালো।

—না, তাও না। হাসপাতালগুলোতে আপনার সাড়ে নশো সেগুনকাঠের টেবিল সাপ্লাই করার কথা ছিল, কিন্তু দেখা গেল সেগুলো সবই সেগুনকাঠের বদলে প্লাইউডের—

—তোর এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকারটা কি রে? এসব ব্যবসার ছের-কের। যারা ব্যবসা করে তাবা জানে আত্মকাল সবাই তো এরকম করছে।

সবাই না, তবে অনেকেই যে এইরকম চুরি-জোচ্চুরি করছে তা তো জানিই। সে সব অসৎদেবও সহ্য করে যাচ্ছি। কিন্তু তাদের আবার প্রণাম করাটাও একটু বেশী বাডাবাড়ি হয়ে যাবে না!

—তাদের বাড়িতে আমার আসাই ভুল হয়েছে! পাজী, ছুঁচো, বদমাশ, বেল্লিক, বিটলে—

অন্তবার পুজোর পর প্রণাম করতে করতে কোমর বঁকে যায়। এবার বেশ সুস্থ আছি। মাত্র দুটি প্রণাম করেছি। মাকে এবং পুরোনো ইস্কুলের সংস্কৃত স্টার্টারমশাইকে। খুঁজলে কি ওদেরও কোনো দোষ পাওয়া যাবে না? যাবে হয়তো! কিন্তু জননী এবং শিক্ষকের সব দোষ সহ্য ও ক্ষমা করা যায়।

\*\*\*\*\*

মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর লাগে, আমার চোখে, যখন তারা প্রবল বাতাসের স্রোতের বিপরীত দিকে হাটে।

হ-হ করছে হাওয়া, চুল এলোমেলো এবং আঁচলটা পিছনের দিকে ডানার মতন উড়তে থাকে, মেয়েরা তখন বদলে যায়, তাদের চোখ মুখ অচেনা মনে হয়।

সেই রকম হ-হ-করা বাতাসের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি হাটেতে হাটেতে এক পলক তাকিয়ে বরুণাকেও আমার হঠাৎ সুন্দরী মনে হলো। অল্প কোনো সময় মনে হয় নি, একটু পুরুষালি ধরনের চেহারা বরুণার, বেশ লম্বা, গায়ের রং ফর্সার কাছাকাছি হলেও রাজপুতানীদের মতন চওড়া হাতের কজী এবং নাকটা গুজিয়ার মতন ছোট আর বোঁচা। অল্প সময় সুন্দরী মনে হয় না, কিন্তু তখন সেই মুহূর্তে বরুণাকে মনে হলো ব্রিটিশের আঁকা ‘থ্রু গ্রেসেস’এর অন্ততম। আমি বরুণার দিকে আড়চোখে আবাব তাকালুম। কিছূ একটা কথা বলা দরকার, তাই বললাম, দারুণ হাওয়া দিচ্ছে না?

বরুণা যেন অল্প জগৎ থেকে কথা বলছে, সেইভাবে উত্তর দিল, আঃ, আমার ইচ্ছে করে, সমুদ্রের ওপর একটা ছোট্ট ডিউ নিয়ে একলা এ-রকম হাওয়ার মধ্যে দিয়ে ভেসে যাই।

কথা হচ্ছিল নদীর পাড়ে। পাশেই বিশাল নিম্প্রাণ দামোদর। ইউনেস্কোর উত্তোগে একটা প্রোগ্রাম হয়েছিল—গ্রামের অশিক্ষিত চাষী-মজুররা কথা বলার সময় কতগুলো শব্দ ব্যবহার করে, সাধু বাংলা তারা কতখানি বোঝে—এই সব তথ্য সংগ্রহ করার। কলেজের কোনো একটা পরীক্ষার পরের ছুটিতে আমি বাইচান্স সেই চাকরি পেয়ে যাই।

ন’জন ছেলে এবং পাঁচজন মেয়ের একটি দল মিলে আমরা গ্রামে গ্রামে ঘুরতুম, ইস্কুল বাড়িতে ক্যাম্প করা হতো। সেই দলের একটি মেয়ে বরুণা, তখন আমরা বর্ধমানের কলানবগ্রাম, শক্তিগড় অঞ্চলে।

দলের চারটি মেয়ে আর চারশো মেয়েরই মতন, তারা ছেলেদের থেকে একটু দূরে আলাদা দল মিলে থাকে, লাজুক লতার মতন আড়ে আড়ে চায়, হাসির কথায় চুপ করে থাকে, আবার অকারণে হাসে, অকারণে ভয় পায়, পদে পদে ইস কি বিজী কাদা, উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ...”। দলের মধ্যে বে-মেয়েটি সবচেয়ে



সুন্দরী ছিল—তাকে আমরা ছেলেরা আড়ালে বলতুম, মিস পুঁটুলি, শাড়ি-রাউজের জড়ানো একটা পুঁটুলির মতনই দেখতে ছিল তাকে। আমাদের বিকাশ মাঝে মাঝে মস্তব্য করতো, ইস্, অতই যখন লজ্জা, তখন চাকরি করতে আসা কেন ?

একমাত্র বরুণা ছিল আলাদা। ডাকাবুকো ধরনের, অহেতুক লজ্জার বালাই নেই, ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটছে, ছোটখাটো খানখন্দ দেখলে দিবি লাফিয়ে পার হচ্ছে, কখনো বা কাদার মধ্যে হাঁটু ডুবিয়ে সাঁওতালনীর মতন হি-হি করে হাসছে। বরুণা বলতো, আমি চাকরিটা নিয়েছি কেন জানেন ? এই যে বাড়ির লোকজন ছাড়াই একা একা বেড়াবার সুযোগ পেলাম ! বেড়াতে আমার এত ভালো লাগে !

সেই সময় আমার একটা গুরুতর অসুখ ছিল। ঘন ঘন প্রেমে পড়া। ঘণ্টায় ষাট মাইল স্পীডে কোনো গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, তার জানালায় বসে থাকা কোনো মেয়ের মুখ দেখেও এমন প্রেমে পড়ে যেতুম যে, মচেন হতো, একে না পেলে আমি বাঁচবো না ! সাতদিন আহারে রুচি থাকতো না।

সুতরাং বরুণার সঙ্গেও যে আমি প্রেম করবার চেষ্টা করবো, তাতে আর আশ্চর্য কি ! বাকি ছেলেরা অল্প চারটি মেয়ের পিছনেই ঘুরঘুর করত, তাদের মুখের একটু হাসি, চোখের বিলিক দেখবার জন্য হা-পিতোশ করে বসে থাকতো। বরুণাকে ওরা একটু ভয় ভয় করতো, তাছাড়া বরুণা বেশ লম্বা, অল্প ছেলেদের প্রায় সমান সমান—দলের মধ্যে আমিই একটু বেশী লম্বা ছিলাম বলে—আমার পাশেই বরুণাকে একটু একটু মানাতো।

কিন্তু হায় হায়, বরুণার সঙ্গে আমার এক বিন্দুও প্রেম হলো না।

বলাই বাহুল্য, আমাদের সঙ্গে একজন প্রৌঢ় দলপতি ছিলেন—আমরা যে কাজের জন্য এসেছি সেটা সার্থক হচ্ছে কিনা দেখার বদলে—ছেলেরা মেয়েরা সব সময় আলাদা থাকছে কিনা, এটা লক্ষ্য রাখাই ছিল যেন তাঁর প্রধান দায়িত্ব। আমরা তাঁকে গ্রাহ্য করতুম না, এবং সব থেকে অগ্রাহ্য করতো বরুণা।

বরুণা অনবরত আমাদের মধ্যে চলে আসতো, খপ করে যখন তখন হাত ধরতো, ইয়ার্কি করে পিঠে কিল, পুকুর পাড়ে পা ধুতে গেলে গায়ে জল ছিটিয়েছে—এমনকি সন্ধের পরও এসে বলেছে, চলুন না, এ গ্রামের আশানঘাট দেখে আসি। কিন্তু গলার স্বর একটু গাঢ় করে কথা বলতে গেলেই বরুণা চোখ পাকিয়ে বলেছে, এই, ওকি হচ্ছে, আকামি ? ইস্, একেবারে গদগদ দেখছি !

—না, ওরকম মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কথা বলা যায় না, ওদের সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব।

বরুণার বাড়ির কথা একটু একটু শুনেছিলাম। যৌথ পরিবার জ্যাঠামশাই

বিষম আচারনিষ্ঠ, গৌড়া। বাবা—অধিকাংশ প্রৌঢ় মধ্যবিত্ত ধৈর্যকম হয়, কোনো বিষয়েই কোনো জোরালো মতামত নেই, যা বহুকাল হাপানিতে শয্যাশায়ী, দালা কাঠের ব্যবসা ফেঁদেছে—আরও অনেকগুলো ভাইবোন। অর্থাৎ বরুণাদের বাড়িতে গিয়ে বরুণাকে দেখলে কোনো বৈশিষ্ট্যই দেখতে পেতুম না নিশ্চিত, সব মেয়ের মতনই গুটি গুটি কলেজ যায়—বাড়ি আসে, মাসী-পিসির সঙ্গে নাইট শো-তে সিনেমা যায়, দাদার বন্ধুরা বাড়িতে এলে সে ঘরে ঢোকা-বারণ।

কিন্তু বাড়ির সঙ্গে খুব বোঝাবুঝির পর চাকরি নিয়েছে, আমাদের দলপতি নীতীশ-দা ওর কাকার বন্ধু—তিনি ওর ওপর নজর রাখবেন এই শর্তে। বাড়ি থেকে সেই প্রথম আলাদা বেরিয়েছে বরুণা, তার চরিত্র আমূল বদলে গেছে, পায়ে পায়ে ওর চঞ্চলতা, বরুণার মধ্যে একটা প্রবল অ্যাডভেঞ্চারের নেশা দেখেছিলুম।

বরুণা বলতো, পৃথিবীতে কত জায়গা আছে, আমার ইচ্ছে করে একা একা ঘুরে বেড়াই! কোনো অচেনা পাহাড়ের চূড়ায় উঠছি, আঃ, ভাবতে যা ভালো লাগে!

আমি বলতুম, ইস্, মেয়ে হয়ে শখ কত!

বরুণার চোখ ঝলসে উঠতো। তীব্র স্বরে বলতো, কেন, মেয়েরা বুঝি পারে না? ছেলেরাই সব পারে? দেখলুম তো কত ছেলে মেয়েরও অধম! দেখবেন, আমি একদিন আফ্রিকা চলে যাবো, একটা নতুন নদী কিংবা জলপ্রপাত আবিষ্কার করবো!

আমি হা-হা করে হাসতুম। বলতুম, দেখা যাবে! বড় জোর স্বামীর সঙ্গে ছড়ু জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া কিংবা বাবা-মার সঙ্গে এলাহাবাদের ত্রিবেণী—এর বেশী না!

বরুণা তখন রাগের চোটে ছুম করে আমার পিঠে এক বিরালী সিকা কিল!

আল্লস পাহাড়ের উচ্চতা, মিসিসিপি নদীর দৈর্ঘ্য ওর মুখস্থ ছিল। হিট্টাইট সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার ব্যাপারে একজন সুইডিস মহিলার অভিধানের কথা ও আমাকে শুনিয়ে ছিল। বরুণাও ছেলেমানুষের মতন কল্পনা করতো, ও নিজেও একদিন মধ্যপ্রাচ্যে কিংবা হিমালয়ের জঙ্গলে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলবে।

সেবার আমাদের দলে বরুণা সত্যিই একটা অ্যাডভেঞ্চারের সঙ্গী হয়েছিল। মরা দামোদরের পাড়ে আমরা দুপুরে এসে থেমেছি। বিষম হাওয়া দিচ্ছে, মেঘলা আকাশ। প্রত্যেকের দশজন চাবীকে ইন্টারভিউ করার কথা, আসবার

পথে একটা বাজার দেখে তা আমরা সেরে ফেলেছি। শেষ শীতের শুকনো দামোদর—বিরাত চওড়া—কিন্তু বেশির ভাগই বালি দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে জল। আমরা ঠিক করলুম, হেঁটে দামোদর পার হবো। বিজ্ঞাসাগর মশাই নাকি বর্ষার দামোদর সাঁতারে পার হয়েছিলেন, আমরা শীতের দামোদর হেঁটে রেকর্ড করবো। তখন আওয়ারা বইটা সজ্ঞা রিলিজ করেছে, আমি আর বিকাশ রাজকাপুরের ভক্তিতে হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে নিলুম। হঠাৎ বরুণা বললো, আমিও যাবো !

দলপতি নীতীশ-দা জাতকে উঠে বললেন, না, কক্ষনো না, বরুণা যাবে না।

বরুণা ততক্ষণে আঁচল কোমরে বেঁধেছে, বললো, যাবোই !

নীতীশ-দা বললেন, না বলেছি ? তনেক জায়গায় কোমর এমন কি বুক জল।

বরুণা বললো, তা হোক, আমি সাঁতার জানি। ঐ তো চাষীর মেয়েরাও পার হচ্ছে !

নীতীশ-দা বললেন, ওরা ঠিক ঠিক জায়গা চেনে। এক এক জায়গায় দারুণ স্রোত আছে।……বরুণা, যেও না বলছি, তাহলে তোমার বাবাকে আমি নালিশ করতে বাধ্য হবো !

বরুণা এবার ঠোট উটে বললো, করুন গে যান, আমার বয়ে গেল !— ততক্ষণে সে ঢালু পাড় দিয়ে নামতে শুরু করেছে !

প্রথমে বালি, বালির ওপর দিয়ে আমরা তিনজনে ছুটে লাগলুম। বরুণার শাড়ি হাওয়ায় উড়ছে ওর মুখখানা উন্মাসিত স্ত্রী। আমারও এমন ভালো লাগছিল যে, আমি ল্যাং মেরে বিকাশকে বালির ওপর ফেলে দিয়ে দুজনে গড়াগড়ি করলুম, বরুণা মুঠো মুঠো বালি আমাদের গায়ে ছুঁড়ে মারতে লাগলো।

পাড়ে দাঁড়িয়ে বাকি সবাই দেখছে—ওরা ভদ্র, সভ্য—ওরা মাটিতে গড়াগড়ি দেবার কথা চিন্তাই করতে পারে না। একটু পরেই জলের ধারার কাছে পৌঁছোলুম। ঠাণ্ডা টলটলে জল—অঞ্জলি ভরে মুখে ছিটোলাম তিনজনেই, তারপর নেমে পড়লাম। বরুণা শাড়িটা হাতে ধরে উঁচু করে নিল। ক্রমশ ক্রমশ জল হাঁটু ছাড়ালো—তখন বরুণা শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বললো, ভিজুক গে।

সেই জল ছাড়িয়ে আবার বালি—ওপর থেকে বোঝা যায় না, কত চওড়া নদীর খাত। আবার বালি ছাড়িয়ে জল। এবার জল উরু ছাড়িয়ে গেল—জল ঠেলার সাঁ সাঁ শব্দ,……বরুণা আনন্দে একেবারে খলখল করেছে, একবার

হোট্ট খেয়ে পড়তে গিয়ে আমার হাত চেপে ধরলো। আমি ঠর কাঁধ ধরে বললুম, এবার দিই ডুবিয়ে ?

ও বললো, ইস, আশুন না দেখি, আমার গায়ে কম জোর নেই।

কোমর ছাড়িয়ে প্রায় বুক পর্যন্ত জল। বিকাশ বললো, জল আরো বাড়বে নাকি ? বরুণা সে কথা গ্রাহ্য না করে উত্তর দিল, এত ভালো লাগছে, আমরা যেন ওপারে কি আছে জানি না, যেন একটা নতুন জায়গায় যাচ্ছি!—হাওয়া খুব জোর, জলেও শ্রোতের টান লাগলো, আর ব্যালাস রাখা যাচ্ছে না, বিকাশ ভয়ে ভয়ে বললো, হঠাৎ জোয়ার-টোয়ার এলো নাকি ! আমি কিন্তু সাঁতার জানি না ! বলতে বলতেই বিকাশ ছমড়ি খেয়ে পড়লো, আমাকে জড়িয়ে ধরে চৈচিয়ে উঠলো।

আমি বললুম, আরে, ওকি করছিস, বরুণা বললো, সাঁতার জানেন না তো এলেন কেন ! বিকাশ বললো, চলো আমরা ফিরে যাই।

বরুণা বললো, মোটেই না !

আমার দিকে ফিরে বললো, আপনি তো সাঁতার জানেন, আশুন আপনি আমি দুজনে যাই ! বিকাশ বললো, নিলু, আমাকে আগে এ পাড়ে পৌঁছে দিয়ে যা। আমি পা রাখতে পারছি না ! দুচোখ-ভরা বিজ্ঞপ নিয়ে বিকাশের দিকে তাকালো বরুণা। তারপর সাঁতার কাটার ভঙ্গিতে জলে গা ভাসিয়ে দিয়ে বরুণা বললো, আমি তাহলে একটু চললুম।

চাকরিটা ছিল মাত্র তিন সপ্তাহের। শেষ হয়ে যেতে তারপর আর কেউ কারুর খোঁজ রাখিনি। শুধু বিকাশের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিছুদিন আগে বিকাশ বলছিল, তোর সেই দেবী চৌধুরাণী মার্কা মেয়েটাকে মনে আছে ? বরুণা ? সেদিন আমাদের এক কলিগের বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, তার বউ সেই বরুণা। কি চেহারাই হয়েছে ! চেনা যায় না—এর মধ্যেই তিনটি বাচ্চা !

তার কিছুদিন পর আমিও একদিন বরুণাকে দেখেছিলুম দুপুরবেলা চলন্ত ট্যাক্সিতে। টাক মাথায় আলুখালু মার্কী একজন লোক, নিশ্চয়ই বরুণার স্বামী, মুটিয়েছে বলে বরুণার মুখখানাও ভোঁতা ধরনের, সঙ্গে একটা দেড় বছরের ছেলে। খুব সম্ভবত সিনেমার দুর্গম পাহাড় কিংবা নির্জন হ্রদের দৃশ্য দেখতে যাচ্ছে। না চেনার কি আছে এইটাই তো স্বাভাবিক ও সাধারণ ঘটনা।

বরুণার কথা আজ আবার মনে পড়লো, কেননা, কাগজে দেখেছিলাম আটটি বাঙালী মেয়ে হিমালয়ে উঠে রুটি শূন্য জয় করেছে। ভাবছি এই খবরটা পড়ে বরুণা খুশি হবে, না দুঃখিত হবে ?

# ৪০

\*\*\*\*\*

বারট্রাণ্ড রাসেল আমাকে বললেন, চলো হে ছোকরা, আগে বডবাজারটা ঘুরে আসা যাক।

আমি বললুম, শ্রাব বারট্রাণ্ড, ওখানে যেতে হলে আপনাকে তো চিংপুরের ট্রামে যেতে হবে, তাতে আপনাব কষ্ট হবে যে!

বুদ্ধ দার্শনিক মুহূ হেসে বললেন, কেন বৎস, চিংপুরের ট্রামের বিশেষত্ব কি?

আমি বললুম, ট্রাম জিনিসটাই বোধহয় আপনি বহুদিন দেখেন নি। আপনাদের বিলেতে তো এসব পাট উঠে গেছে শুনেছি। এখানে—

—বাজে বোকে না। আমেরিকায় থাকতে শিকাগোতে ট্রাম দেখেছি, সানফ্রান্সিসকোতেও ট্রাম আছে। আর—

—আমেরিকাতেও ট্রাম আছে নাকি? জানতুম না তো?

—তুমি আর কতটুকু জানো? এবাবে চিংপুরের ট্রামের বৃত্তান্ত কি বলো!

—আর্ল রাসেল, ট্রাম সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? বা যে-কোনো গাড়ি সম্পর্কে? গাড়ি হয় সামনে দৌড়ায় অথবা থেমে থাকে। কখনো পিছনেও আসতে পারে, কিংবা চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেলে কাঁকুনি লাগে। কিন্তু, গাড়ি চলতে চলতে ডাইনে-বামে কোমর দোলায় এ-রকম কখনো শুনেছেন? কী এক অলৌকিক কারণে, চিংপুরের ট্রামে এই রকম হয়। স্তত্রাং ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টুইস্ট নাচতে আপনার এই বয়সে বোধহয় অস্ববিধে হবে! তা আপনাকে বুদ্ধ দেখে যদি কেউ সম্মান করে সীট ছেড়েও দেয়, তবুও চিংপুরের ট্রামেই, এখনো সব কাঠের বেঞ্চি। কোনো গদি নেই। আপনার লাগবে—

জ্ঞানবুদ্ধ মুচকি হেসে বললেন, সে ব্যবস্থা আমার করা আছে। আমার প্যান্টের পিছনে গদি সেলাই করা। শান্তি আন্দোলনের সময় লণ্ডনের রাস্তায় যখন ‘সীট-ইন’ করেছিলাম, তখনি বসার সুবিধার জন্ত এই ব্যবস্থা করেছি।

তা থাক্বে, ট্রামে আমাদের যাবার দরকারটাই বা কি বাপু? চিপুরের রাস্তায় বাস চলে না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ চলে। খুব ভিড় হয় যদিও, তবু চলুন, বাসেই যাই।

চার নম্বর বাসে বিপুল ভিড়। এ রাস্তায় বাসে কম লোক উঠলেও বেশী ভিড় হয়, কারণ অধিকাংশ লোকেরই কোমরের বেড সাধারণ মাহুঘের তিন গুণ। আমরা পিছনের দরজা দিয়ে উঠে এক কোণে গুটিগুটি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। বুড়োমাহুঘের একটু বেশী কথা বলার স্বভাব থাকে। বারট্রাও রাসেল আমাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। যেমন, এ বাসে একটিও মেয়ে দেখছি না কেন হে?

আমি বললুম, এই ২৪ বছর বয়সেও আপনার মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ আছে দেখছি!

—কারণ না থাকে? গরার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ মাহুঘের ঘোচে না।

—হঁ। মেয়ে ঘটিত ব্যাপারেই আপনাকে আমেরিকা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল না?

—ওসব পুরোনো কথায় তোমার দরকার কি হে ছোকরা? যা জিজ্ঞাসা করছি, তার উত্তর দাও!

—আছে, মেয়েরা আছে। বাসের সামনের দিকের কয়েকটা আসন শুধু মেয়েদের জগ্গ। ভিড়ের মধ্যে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না।

—ঐ জগ্গই সামনের দরজায় এত ভিড়! তা তো হবেই। পুরুষেরা মেয়েদের কাছাকাছি দাঁড়াবার চেষ্টা যদি না করে, তবে সেটাই তো অস্বাভাবিক।

—দেখছেন না, বাসের পিছন দিকে সহজে কেউ আসতে চায় না।

—তা তো হবেই। সামনের দিকে ওরাই স্বস্থ লোক। তা তোমাদের বাস কোম্পানি মেয়েদের সীট শুধু সামনের দিকে না রেখে সারা বাসে ছড়িয়ে দেয় না কেন? তা হলে ভিড়টাও ছড়িয়ে যায়। আমারও দু'একজনের দেখা পেতুম!

—সারা বাসে ছড়িয়ে দিলে মেয়েদের উঠতে নামতে অস্ববিধে হতে পারে।

—কচু হতে পারে! মেয়েদের কিছুতেই কিছু অস্ববিধে হয় না। পুরুষদের চেয়ে তারা যে-কোনো অবস্থার সঙ্গে বেশী মানিয়ে নিতে পারে। তুমি আমাকে সামনের দরজায় না তুলে এখানে তুললে কেন?

—আজ্ঞে, ওখানে অত ভিড়! আজ্ঞা ফেরার সময় না হয়.....

—সামনের দরজায় কণাকটার মাঝে মাঝে তারস্বরে কী বলে চোঁচাচ্ছে?

—ও ভিড়ক উদ্দেশ্য করে বলছে, লেডিজ সীটের সামনে ভিড করবেন না, পিছন দিকে এগিয়ে যান !

—বেশ করবে লেডিজ সীটের সামনে ভিড করবে ! মাস্তুরের ইনস্টিংক্টও বদলাতে চায় ? আর কি বলছে, বললে ?

—পিছন দিকে এগিয়ে যান—

—পেছন দিকে এগিয়ে যান ? ওঃ হো-হো—

দার্শনিক তাঁর বাঁধানো দাঁতে কটকটে সাদা হাসি হেসে উঠলেন, পিছন দিকে এগিয়ে যান ? হাঃ—হাঃ, ওঃ, এমন মজার কথা বহুদিন শুনিনি !

—আর্ল সাহেব, এতে মজার কি পেলেন ?

—তোমার মাথায় দেখছি পঞ্চগব্যের একটি মাত্র গব্যই ভরা ! মজাটা বুঝতে পারলে না ? পৃথিবীর সব মনীষীরা বলে গেছেন, সামনে চলো ! তোমাদের ভারতীয় ঋষিরাও বলেছেন, চরে বেতি। আর এখানে শুনি, পিছন দিকে এগিয়ে যান ! ওঃ—হো—হো। এই বুঝি তোমাদের সাম্প্রতিক নীতি, পিছন দিকে এগোনো ?

আমি ঠুর কাঁধে টোকা দিয়ে বললুম, চুপ চুপ, আস্তে। এসব কথা বলে বিপদে ফেলবেন দেখছি। আপনি একটু সাবধানে থাকবেন। কলকাতা শহরে আপনার আত্মপরিচয় গোপন রাখাই ভালো। এখানকার লোক আপনার উপর খুব খুশী নয়।

বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর মুখে সরল চোখে বললেন, কেন আমি কি দোষ করছি ?

—চীন যখন আমাদের আক্রমণ করেছিল ? আজকাল মাঝে মাঝে বড় বেমক্কা কথা বলেন ! কিউবা নিয়ে যখন হাঙ্গামা হয়, আপনি সেবারও কেনেডিকে দুখ করে যুদ্ধবাজ বলে বসলেন। আপনার ধারণা ছিল, কেনেডি ছুতো করে কিউবা ধ্বংস করতে চাইছে। পরে দেখলেন তো রাশিয়া সুড়সুড় করে মিজাইল-গুলো নিয়ে গেল তুলে !

—শান্তি ! শান্তি ! এসব কথা থাক।

—বার্ধক্য সত্যি দ্বিতীয় শৈশব। আচ্ছা যাক, আমরা এসে গেছি।

বাস থেকে নেমে আমরা হ্যারিসন রোড ধরে বড়বাজারের দিকে এগিয়ে চললুম। এখন আর বুদ্ধ দার্শনিকের মুখে কথাটি নেই। আস্তে ঠুকঠুক করে হাঁটছেন এবং অবাক বিস্ময়ে দেখছেন চারদিক। মুখে যুগপৎ প্রজ্ঞার জ্যোতি এবং শিশুর সারল্য। ধপধপে সাদা মাথার চুল, ভুরু দুটিও সাদা—তিনি বড়-

বাজারের নোংরা রাস্তা দিয়ে দিয়ে প্লথ ভবিত্তে ঘুরতে লাগলেন আমার সঙ্গে । আমি ঈষৎ নিচুস্বরে, খানিকটা নাটকীয় ভবিত্তে শুঁকে বললুম, প্রভু, এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী...বড়বাজার ! এর নিবিড় সুস্বপ্ন যশের সৌরভে ভুবন আমোদিত । এই যানবাহনসঙ্কুল, গলিঘুঁজিময় পল্লী, বাংলাদেশের হৃৎপিণ্ডস্বরূপ ! এবং যে-হেতু এই সমগ্র পল্লীটিই হৃৎপিণ্ডস্বরূপ, সুতরাং এখানকার অধিবাসীদের প্রত্যেকের আর আলাদা কোনো হৃৎপিণ্ড নেই । এই যে সারি সারি দোকানপাট দৈর্ঘ্যে ছোট গ্রন্থে বড় একশ্রেণীর মানুষ বসে আছে—এদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে যেখানে হৃদয় থাকার কথা ছিল, সেখানে হৃদয়ের বদলে আছে একটি ক্যাশ বাস্ক, প্রতিনিয়ত টাকার ঝন্ঝন্ শব্দ হয়, সেই শব্দে বাংলাদেশ কাঁপে ।

দার্শনিক ধীর স্বরে বললেন, তোমার কথার মধ্যে যেন ঈষৎ বিদ্রোহের সুর আছে । কিন্তু বণিকসমাজকে বিদ্রোহ করো না । বণিকদের তুচ্ছ করার অর্থ ইতিহাসের জ্ঞানের অভাব । গোষ্ঠীবদ্ধ হবার প্রথম স্তরে দলপতি কিংবা রাজা ছিলেন মাননীয় । এখন সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে বণিকই সমাজের প্রাণ । মানুষের জ্ঞান বা কল্পনাকে বিস্তৃত করেছে কে ? সাহিত্যিক বা শিল্পী নয়, বণিকরাই । নিজের দেশ বা গভীর বাইরে যে মানুষ তাকাতো শিখেছে—তাও এই বণিকদেরই জন্ত । তারাই পৃথিবীর মানচিত্র নির্দিষ্ট করেছে । আজ মানুষ এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে অনায়াসে বসতি করতে পারে ! আজ আর তুমি শুধু নিজের সমস্তায় বিভ্রত নও, আলাস্কায় ভূমিকম্প হলে তুমি বাথা পাও, ভিয়েতনামে বোমা পড়লে তোমার ভয় হয়, চন্দ্র অভিমুখে মহাশূন্যযান ছুটে গেলে তুমি উল্লাস বোধ করো—এরও মূলে আছে বণিকরাই ।

আমি বললুম, তা মানি । কিন্তু, আমাকে অন্য একটি প্রশ্নের উত্তর দিন । এই যে বণিকদের দেখছেন, আলুপোস্তা, মসলাপট্টা, কাপড়ের বাজার, বাসনপাড়া—এসব জায়গা ঘুরে আমরা দেখলুম, ছোট ঘর প্রায়াক্রকার, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, দম আটকানো ভিড়—এর মধ্যে যে সমস্ত বণিকরা বসে আছে—তাদের এই দিনরাত পরিশ্রম কিসের জন্ত ? এদের পোশাক-পরিচ্ছদ বহুমূল্য নয়, এরা অনেকেই নিরামিষাশী—সুতরাং এদের ব্যক্তিগত সুখভোগের জন্ত কতই বা অর্থ লাগে ? তবু এরা প্রাণপাত করেছে কেন ? লক্ষ টাকার পর আবার কোটি টাকা অর্জনের জন্ত কেন এরা রক্তক্ষয় করেছে ?

—দেশের ও দেশের উপকারের জন্ত ।

—দেশের উপকার ? আপনি বলছেন কী ? আপনি জাতে ব্রিটিশ বলেই কি সব বণিককে সমর্থন করবেন ? কথায় কথায় এদের অনেকেই উধাও করছে



বেবি ফুড—তা কি শিশুদের উপকারের জন্ত? চাল-ডাল-তেল খুন—যা যখন পারছে লুকিয়ে ফেলছে চতুর্গুণ দামের লোভে—এর নাম দেশের উপকার? আপনি কী করে বলছেন, বুঝিয়ে দিন। শুধুমাত্র লাভের নেশায় এরা দিনের বেলায় অন্ধকার নামাচ্ছে—

—সে দোষ ওদের নয়। বণিককে যে দাতা হতে হবে, তার কোনো মানে নেই। শ্রম থেকে উৎপাদন, উৎপাদন থেকে বিনিময়, বিনিময় থেকে বাণিজ্য, বাণিজ্য থেকে সমৃদ্ধি। বণিক সব সময় চেষ্টা করবে—বাণিজ্য থেকে যতদূর সম্ভব বেশী লাভ করা, এবং সেই লাভের অঙ্কে হবে নতুন নতুন বাণিজ্যের প্রসার। রক্ত খাওয়া যেমন বাঘের মজ্জাগত স্বভাব, তেমনি যতদূর সম্ভব লাভ করা বণিকদের স্বভাব। এই স্বভাবকে দমন করা ঠিক নয়—তাতে দেশের সুদূর প্রসারী ক্ষতি। উৎপাদন কম হচ্ছে বলে যদি বণিক লাভের ইচ্ছেটা বদলে ফেলে পরোপকারী সেজে যায়, যদি সে স্থিরমূল্যে বিতরণ কিংবা দান করা শুরু করে, তবে বাণিজ্যের বিস্তার রুদ্ধ হয়ে যাবে, এর কুফল ভোগ করতে হবে আগামী বহু বছর। শ্রমে আলস্য, কিংবা উৎপাদন কমে যাওয়ার জন্ত বণিক দায়ী নয়। বাণিজ্যের নীতি স্থির করবে দেশের সরকার। সরকার যদি উদাসীন হয়, কিংবা বণিকের পা-চাটা হয়, তবে সে দোষ তাদের নয়।

—কিন্তু প্রভু, এ দেশের মানুষ যে মরতে বসেছে।

বুদ্ধ মনীষী আবার খুখুখ করে হাসতে লাগলেন। বললেন, বাসের ঐ কণ্ডাক্টর কী যেন বলছিল? পিছন দিকে এগিয়ে যান! পিছন দিকে এগিয়ে যান! ও—হো—হো—হো। এরকম নতুন হাসির কথা বহুদিন শুনিনি। এই পিছন দিকে এগিয়ে যাওয়া নিয়ে নতুন দার্শনিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায়। তারই প্রতিচ্ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে। চলো, একজন বণিকের সঙ্গে একটু কথা বলি।

রাস্তায় কাদা থিকথিক করছে, রিকশা এবং ঠেলাগাড়ির ভিড় এড়িয়ে, একটা বিশালবপু বাঁডকে পাশ কাটিয়ে আমি বারট্রাও রাসেলকে একটা দোকানের সামনে নিয়ে এলাম। দোকানের মালিকটি প্রৌঢ়, মাথায় সোনালি রঙের পাগড়ি, কপালে এবং নাকে চন্দনের তিলক, হাসলে দুটি সোনা দিয়ে বাঁধানো দাঁত দেখা যায়। সেই শ্রেষ্ঠী-নন্দনকে দার্শনিক বললেন, আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করবো। তুমি একটি মাত্র কথায় তার উত্তর দাও। প্রশ্নটি হচ্ছে তুমি কি চাও?

বিনা বিধায়, মুহূর্তমাত্র না ভেবে সে বললো যুদ্ধ!

রাসেল আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, লোকটা সৎলোক। সত্যিকারের মনের কথাটা বলেছে। এই আলস্ত ও জড়তা ভাঙার একমাত্র উপায় যুদ্ধ। যুদ্ধের সময় উৎপাদন বহুগুণ বাড়তে বাধ্য—তাতে বণিকের সমৃদ্ধি, তাই বণিক চাইবে যুদ্ধ। আর, যুদ্ধে মানুষ ও মনুষ্যত্বের বিনাশ বলে দার্শনিক চাইবে শান্তি। এই বণিক ও দার্শনিকের বিপরীত টানেই সভ্যতা টিকে থাকে। আমি এ কথা ভালোভাবেই জানতুম। কিন্তু, মাঝখান থেকে এই আণবিক অস্ত্রগুলো এসেই যে সব গুণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে। যুদ্ধ একবার বাধলে আর যে শেষ হবে না!

আমি বললুম, যুদ্ধ যুদ্ধ আপনার একটা বাত্বিক হয়ে গেছে! এখানে গোপন যুদ্ধ অনবরত চলেছে, তা বুঝি টের পেলেন না? যাকগে, চলুন এবার ফেরার বাসে উঠতে হবে। আবার পেছন দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক!

# ৪১

\*\*\*\*\*

ওঃ কতকাল যে মাহুঘের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা শুনি নি। অস্পষ্টভাবে যেন মনে পড়ে, ছেলেবেলায় প্রায়ই শুনতুম, পাশের বাড়ি থেকে বা চেনাশুনো আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কেউ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।

একটি লাল পাড়ের শাড়িপরা প্রৌঢ়া মহিলা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন, কী রকম যেন ঠাণ্ডা তাঁর চেহারা, কখনো তাঁকে চোঁচিয়ে হাসতে শুনি নি।—শুনেছিলাম, তাঁর স্বামী এগারো বছর আগে সম্মাসী হয়ে বেরিয়ে গেছেন। সম্মাসী হওয়াটা অবশ্য দূর কল্পনা, কারণ তিনি তো আর বাড়ি থেকে গেক্সা কাপড় পরে বেরোন নি, এমনি একদিন বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়ে-ছিলেন, আর ফেরেন নি। হাসপাতালে বা থানায় তাঁর খোঁজ পাওয়া যায় নি, স্মরণে সকলে ধরে নিয়েছিল—তিনি সাধু হয়ে সংসার ত্যাগ করেছেন। এগারো বছরে আর ফেরেন নি, কেউ জানে না তিনি বেঁচে আছেন কিনা, কিন্তু সেই প্রৌঢ়া মহিলাটি, আমরা যাকে কমলামাসী বলতুম, তিনি লালপাড়ের শাড়ি পরে নিজের বৈধব্য অস্বীকার করতেন।

কখনো হয়তো তীর্থ থেকে ফিরে এসে কেউ খবর দিতেন, কমলার স্বামী যতীনবাবুকে দেখলুম হরিদ্বারে। আমাকে অবশ্য চিনতে পারলো না, কিন্তু অবিকল যতীনের চেহারা। একমুখ দাড়ি, মাথায় জটা—সবু আমার চিনতে ভুল হয় নি।

হয়তো তার পরের মাসেই আবার অল্প কেউ বললেন, সেতুবন্ধ রামেশ্বরে একজন সাধু দেখলুম, হুবহু যতীন রায়ের মতন, আমাকে দেখেই চট করে ভিডের মধ্যে মিশে গেল।

কে জানে সত্যি ওরা যতীন রায়কে দেখেছিল কিনা, কিন্তু জর্গা ছাড়া যিনি পান খেতে পারতেন না, রোজ সকালবেলা পোষা পাখিকে ছোলা খেতে না দিয়ে

যিনি নিজের চা পৰ্বন্ত মুখে দিতেন না (এসব আমার শোনা কথা, কখনো যতীন রায়কে আমি চোখেই দেখিনি)—সেই সংসারী এবং আসক্ত যতীন রায় একদিন বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়ে কিসের ডাক শুনতে পেয়ে কোথায় চলে গেলেন কে জানে।

কিন্তু রহস্ত-পূজারী শৈশবে আমি মনে মনে যতীন রায়কে খুব শ্রদ্ধা করতুম। কল্পনা করতে ভালো লাগতো, কোথায় কোন বিজন বনে কিংবা পাহাড় চূড়ায় উদাসীন মুখে যতীন রায় একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ওসব জায়গায় আর জৰ্জী কোথায় পাবেন, তাই এগারো বছর তিনি আর পান খান নি, ঠোঁট দেখলেই বোকা যায়। আর এই বিশ্ব-সংসারের যাবতীয় মুক্ত পাখিরা নিজেরাই নিজেদের খাণ্ড খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে—হয়তো সেই দিকে মুখ চোখে তাকিয়ে থাকতেন।

আজকাল এই রকম সাধু হয়ে যাওয়া বা নিরুদ্ধেশের খবর একেবারে কানে আসে না। তাহলে এখন সাধু হয় কারা? সাধুদের সংখ্যা অনেক কমে আসছে নিশ্চিত।

চোখ বুজলেই দেখতে পাই হিমালয়ের বহু গুহা এখন খালি পড়ে থাকছে। শহবে ফ্ল্যাটবাড়ির ভাড়াটে যত বাড়ছে, তত খালি হয়ে আসছে হিমালয়ের গুহা, ওসব জায়গায় হোটেল খোলা হবে হয়তো। রুদ্রাক্ষের মালা পরবার জন্ত আর একটিও লোক থাকবে না, রুদ্রাক্ষের মালা তখন শুধু পরবে শৌখিন আমেরিকান মেয়েরা। গেরুয়া কাপড়ের একমাত্র দরকার হবে, যাত্রায় কিংবা ফিল্ম স্টুডিওতে।

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি, অথবা বন্ধুবান্ধবের মুখে, কোথাও সন্ন্যাসী বা নিরুদ্ধেশে যাবার বিন্দুমাত্র ইশারা নেই। সব জায়গাতেই লেখা, আরও দাও, আরও ভোগ করবো, আমি চাই ব্যক্তিগত মালিকানা। রূপং দেহি, ধনং দেহি, বিদ্যাং দেহি, গায়ুং দেহি।

অনেক ভাবির কবে যে বেলগাছিয়ায় ফ্ল্যাট পেয়েছে, সে এখন চায় জমিদারি, যে বড় চাকরি পেয়েছে, সে চায় অস্ত্রের চাকরি হরণ করতে, যে স্ত্রী সংসার পেয়েছে, সে চায় অস্ত্রের সংসার জালিয়ে দিতে। না: চেনা-সুনোদের মধ্যে কারুর তো আর নিরুদ্ধেশে যাবার সম্ভাবনা দেখি না—যদি না কারুর নামে পুলিশের হলিয়া বেরোয়।

আমি নিজেও তো পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কোনো বৃষ্টিভেজা নির্জন সাদা বাড়ি দেখলে ভাবি, ঐ বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খেতে পারলে আমার জীবন সার্থক হতো। চৌরঙ্গির কোনো দোকানে শো-কেসে ঠাণ্ডা কাচে মুখ লাগিয়ে

ভাবি অনেক সময়, ভিতরের ঐ রকম একটা সুন্দর জামা আমার কতকাল পরার সাধ ছিল ! নীল রঙের কোনো মোটরগাড়ি দেখলেই আমার মনে হয়, ঐ রকম কোনো মোটরগাড়ি পেলে আমি একদিন সমুদ্রের পাড়ে যেতাম। আমারও নিরুদ্দেশে যাওয়া হবে না।

‘বাবলু ফিরে এসো, মা শয্যাশায়ী কত টাকা লাগবে জানাও—’ কাগজের এসব বিজ্ঞাপনও আজকাল অনেক কমে গেছে। আগে যেন মনে হয় প্রত্যেক-দিন চোখে পড়তো। বাবলুরা আর আজকাল রাগ করে নিরুদ্দেশ যায় না, খোকন কিংবা মণ্টুরাও আজকাল পরীক্ষায় ফেল করে নিরুদ্দেশের মতো বাড়িতে বসে থাকে। মঞ্জুলাদের বিয়ে করতে না পেরে রমেশরা আর এখন সাধু হয়ে যায় না, বরং মঞ্জুলার সঙ্গে রমেশের বিয়ে না হলে কোথা থেকে এক সাধু এসে মঞ্জুলাকে বিয়ে করে ফেলে সংসারী হয়ে যায়।

সেই সব নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন পড়ে মনটা বড় উদাস হয়ে যেতো। এক সময় মনে হতো, যারা ঐ নিরুদ্দেশে চলে গেল তারা আর ফিরবে না কোনোদিন, ঐ সব বাবলু-মণ্টু-তপনরা অভিমানী মুখ নিয়ে চিরকাল পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবে।

আমি যখনই কোনো অপরিচিত জায়গায় কোনো অভিমানী বিষন্ন মুখ দেখেছি তখনই মনে হয়েছে—এও বোধ হয় সেই নিরুদ্দিষ্ট দলবলের একজন, যে তার বাবাকে শয্যাশায়ী করে, মাকে কাঁদিয়ে অন্ধ করে, দাদাকে টাকা পাঠাবার জন্য ব্যাকুল অবস্থায় রেখে একদিন বাড়ি ছেড়েছিল, তারপর আর চক্ষুজ্জ্বায় কিংবা এক জীবনের অভিমানে ফিরতে পারে নি।

আমার ছেলে বাবলু অমুক তারিখে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, তারপর সে এত তারিখে আবার সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছে—এবং আমি শয্যাভাগ করেছি—এ-রকম কোনো বিজ্ঞাপন কখনো কাগজে বেরোয় না। আমরা শুধু নিরুদ্দেশেরই খবর জানি। ফিরে আসার খবর জানি না।

কিন্তু একজন ফিরে আসা মাস্তূবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি একজন বিল্ডিং কন্ট্রাক্টর, অর্থাৎ অন্য লোকের বাড়ি তৈরি করে দেন। মধ্যবয়সী, মাথাজোড়া বিপুল টাক, কোনো হাসির কথা শোনার পর তিন মিনিট ধরে হাসেন। এক বন্ধুর বিয়েতে বহরমপুর গিয়েছিলুম, ঐ ভদ্রলোকটিই সেই বাড়ির বড় জামাই, তাঁরই হাতে আমাদের আপ্যায়নের ভার।

বাইরের ঘরে বসে জমিয়ে আড্ডা হচ্ছে, তিনি অর্থাৎ পরিতোষবাবু ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চা-খাবার, অফুরন্ত সিগারেট দিয়ে মুখ-বন্ধ করে রাখছিলেন। হুড়মুড় করে বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণের গল্প শুরু হলো।

এক বন্ধু আমেরিকার গল্প শুরু করে দিল, সুযোগ পেলেই সে বিলেত-আমেরিকার গল্প ফেঁদে বসে, আমরা তাকে জোর করে চাপা দিয়ে কৈদার-বদরী ভ্রমণের কথা শুরু করলুম। গত মার্চ মাসে আমরা তিনজনে সেখানে গিয়েছিলাম, স্মৃতরাং বারোয়ারি উপত্যাসের মতন যখন আমরা তিনজন রোমহর্ষকভাবে এক একটা অধ্যায় বর্ণনা করছি, তখন পরিতোষবাবু হঠাৎ বললেন, কালি-কমলী ধর্মশালার কথা আপনাদের মনে আছে? সেই যে কালো কবল গায়ে এক সাধু যে সব ধর্মশালা—

আমরা তিনকণ্ঠে বললুম, হ্যাঁ, হ্যাঁ...আপনি গিয়েছিলেন নাকি?

পরিতোষবাবু লাজুকভাবে হেসে বললেন, সেই ছেলেবেলায় আঠারো উনিশ বছর বয়সে—যখন বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম, তখন আমি ওখানেই ছিলাম।

—ওখানে ছিলেন? কতদিন?

—টানা তিন বছর! শীতের সময় হরিদ্বারে নেমে আসতুম, বসন্তে আর গ্রীষ্মে উঠে যেতুম পাহাড়ে। অহা ভালোই ছিলাম!

আপনি বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন?—আমাদের গ্রন্থের মধ্যে অভদ্র রকমের অবিশ্বাস। এই রকম একটা গোলগাল হাসিখুশী লোক বাড়ি থেকে পালাতে যাবে কি দুঃখে।

পরিতোষবাবু লাজুক হেসে বললেন, সত্যিই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম একসময়। তখন আমি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি—কার্ট ইয়ার—হঠাৎ একদিন সন্ধেবেলা—

পরিতোষবাবুর গল্পের মধ্যে খুব একটা বিশেষত্ব নেই। ধনী পরিবারের ছেলে, পড়াগুলোয় ভালো, তখনো বার্থে হবার মতো কোনো প্রেমে পড়েন নি, কিন্তু বাড়িতে সং মা ছিল—কোনো বিশেষ অসুবিধে ছিল না যদিও, তবুও এক সন্ধেবেলা মন খারাপ করে উনি বাড়ি থেকে চলে যান।

তারপর যথারীতি ‘খোঁকা ফিরে, এসো’ বিজ্ঞাপন বেরোয়, কিছু পুরস্কারের ঘোষণা হয়েছিল, পরিতোষবাবু নিজে হরিদ্বারে বসে সে কাগজ দেখেছেন, তবু ফিরতে ইচ্ছে হয় নি, ‘বাড়ি নয়—ওতো ইটের, পাঁজা’—এই ধরনের এক মনোভাব নিয়ে তিনি জীবনে আর কখনো বাড়ি ফিরবেন না বা সংসার করবেন না—ঠিক করে পাহাড়ে উঠে গিয়েছিলেন। তারপর, মাথা মুড়িয়ে, হাতে কমণ্ডলু নিয়ে পুরো সাধু।

কিন্তু পরিতোষবাবু তাঁর ফিরে আসার কারণটা পুরো ব্যাখ্যা করতে পারলেন না। শুধু বললেন, ধর্মে কিংবা ভগবানে তো খুব একটা বিশ্বাস ছিল না।

নেহাত বাড়ি বা সংসার সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধা নিয়ে বেশিদিন পাহাড়ে থাকা যায় না, বুঝলেন ! একটা বাঙালী তীর্থযাত্রী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হলো, কথায় কথায় ওরা আমার পরিচয় জানতে পারলেন, তারপর ওদের অহুরোধেই কিরে এলাম ।

একজন স্থানীয় যুবক সেখানে বসেছিল । সে সকৌতুকে বললো, আপনারা আপাতত সেই বাঙালী পরিবারেরই অতিথি । পরিতোষদা সেই পরিবারেরই বড় মেয়েকে বিয়ে করেছেন । লীলাদিব সঙ্গে তো আপনার হিমালয়েই আলাপ, না, পরিতোষদা ?

নেমন্তন্ন খেতে বসে একজন শ্রুলাঙ্গী ভদ্রমহিলাকে দেখলুম, তিনিই পরিতোষবাবুর স্ত্রী । ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না পরিতোষবাবু এবং প্রেমে না পড়েই তিনি গৃহত্যাগী হয়েছিলেন—প্রেমে পড়ার পব সংসারী হয়েছেন—এ পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক । কিন্তু বাড়ি সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধা নিয়ে যিনি সংসার ছেড়েছিলেন, কিরে এসে তিনি বিল্ডিং কন্ট্রাকটর হয়ে বহু লোকের বাড়ি বানিয়ে দিচ্ছেন এখন—এই ব্যাপারটিতে কেমন যেন দমে গেলুম, কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগলো, পরিতোষবাবুর সঙ্গে আর তেমন হেসে কথা বলতে ইচ্ছে হলো না । মাহুষ এরকম বিচ্ছিন্নি ভাবেও বদলায় ?

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেনস-এর মধ্যে আমি বিকেলবেলা একটা সাপ দেখতে পেলাম। সত্যি ঘটনা। তখন পড়ন্ত বিকেল, আবছা লাল রঙের ছায়া পড়েছে বাগান জুড়ে, সূর্য ডুবে গেলেও আকাশে লাল মেঘ, হয়তো ঝড় উঠবে। এই সময় প্রচুর নবীন নারী-পুরুষ বেড়াতে আসে এখানে, জলের পাশে বসে যুবক-যুবতীরা নিজেদের মুখের প্রতিবিম্ব দেখে।

শুনেছি প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে সন্ধ্যাবেলা এই স্মৃতি-উদ্যান বেশ উপযুক্ত, কারণ এখানে চোড়া প্যাণ্ট পরা, সিটি-মারা, অনার্যভাষী ছোকরার দল ঘোরাকেরা করলেও তেমন উৎপাত করতে সাহস পায় না। কলে, ফুলবাগানের পাশে প্রচুর তরুণ-তরুণী।

অবশ্য, ঐ বাগানে আমার নিজের যাবার কোনো কারণই নেই। আমি সৌভাগ্যহীন, একলা, আমার উপস্থিতি সেখানে অবাস্তব ও আকস্মিক।

আসলে শ্রাশনাল লাইব্রেরি থেকে আমি একা হেঁটে ফিরছিলুম ধর্মভাষ্য, পথ সংক্ষেপ করার জন্তু রেস কোর্সের পাশ দিয়ে বেকে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনসের মধ্য দিয়ে সটকাটের চেষ্টা করেছি। ঢুকে বেশ ভালো লাগছিল, কতদিন এসব জায়গায় আসিনি, এখানে গাছের পাতার মধ্য দিয়ে শিরশিরে শব্দ হয়, মাঝে মাঝে তরুণ-তরুণীর কণ্ঠে শোনা যায় কিসকিসিয়ে অভিমান বা উল্লাসের সুর।

সন্ধ্যাবেলা একা কোনো জিনিস ভালো লাগলেই মন খারাপ হয়ে যায়। আমারও যথারীতি মন খারাপ হয়েছিল, স্মরণ্য আমি আন্তে আন্তে হাঁটছিলুম। এমন সময় চিংকার শুনতে পেলুম, সাপ, সাপ!

আবার বলছি, সত্যি ঘটনা! সাপ শুনেই আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠেছিলাম, বুঝতে পারছিলাম না জলে কাঁপিয়ে পড়বো, না গাছে উঠবো। কয়েক কোটি বছর ধরেই আমি সাপকে বিষম ভয় ও ঘৃণা করি।



গোটাক্ষেপে ছেলে, এদের সঙ্গে কোনো নারী নেই, কিন্তু হাতে ট্রানজিস্টার আছে, ওবাই প্রথমে সাপটিকে দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে ওঠে। ঘাসের মধ্যে নয়, ঘাস থেকে বেরিয়ে সুরকি-ঢালা রাস্তা পার হবাব চেষ্টা করছিল সাপটা, এই সময় ছোকরাদের চোঁচামেচিতে বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠে ও মাথা ঘুরিয়ে ফিরে তাকায়।

প্রায় হাত তিনেক লম্বা, ধূসর গায়ের বং, নিশ্চিত বিষাক্ত। কারণ, যে-সাপ সোজা ছুটে না পালিয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকায় সে বিষাক্ত না হয়ে যায় না।

আমি ততক্ষণে আমাব ভামার সব-কটা বোতাম খুলে ফেলেছি, মুহূর্তে জামা খুলে ফেলার জন্য তখন আমি তৈরি। কারণ, আমি শুনেছিলুম, সাপ দেখলে ছুটে পালানো যায় না, সাপ সামনা-সামনি এসে পড়লে গায়ের জামা খুলে ওর ওপর ছুঁড়ে দেওয়াই নাকি বাঁচাব একমাত্র উপায়।

ছেলেগুলো রৈ-বৈ কবে উঠলো, কেউ ছুটে পালালো না। আমি অবশ্য জানি ওরা প্রত্যেকেই আমাবই মতন কাপুরুষ, কিন্তু দলবদ্ধ হলে কেউ কারুর কাপুরুষতা দেখাতে চায় না। ওরা তখন মাঝে মাঝে, লাঠি নিয়ে আয়, তুই ওদিকে দাঁড়া— এই সব চিংকার শুরু করলো।

কিন্তু কারুর কাছেও কোনো অস্ত্র নেই, লাঠি তো দূরে থাক, চোঁচামেচিই চলতে লাগলো বেশ খানিকক্ষণ, এর মধ্যে একজন বুদ্ধি করে নিজের পায়ের ছুঁচোলো জুতার একপাটি ছুঁড়ে মারলো। জুতোটা সাপটার গায়ে লাগলো না, সামনে গিয়ে পড়তেই সাপটা থমকে দাঁড়িয়ে আবাব মুখ ঘুরিয়ে তাকালো। চড়াব কবে ছুঁবার বে বয়ে এলো চেরা ভিত্ত, অস একটা বগা মেলে পরলো, এ তো নিশ্চিত বিষাক্ত।

আমি তখন যদিও নিরাপদ দূরত্বে আছি, কিন্তু ভয়ে লুক হিম হয়ে এলো।

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এখানে ওখানে ঘাসের ওপর বসে আছে জোড়ায় জোড়ায় তরুণ-তরুণী, কিন্তু কারুর কোনো অশ্রু নেই। ভ্রাম্যমাণ যুগলেরাও কেউ কৌতূহলী হয়ে এগে নে এগে না, এদিকে তাকালোই না হয়তো ভেবেছিল এসব ইয়ার্কি। ছেলেদল সাপটাকে তাড়া করতে লাগলো, সাপটা এবাব একটু দ্রুত ভাবে ছুটে গেছেদেব জন্য নতুন তৈরি করা বাথকমটার পাশে একগাদা জড়ো বগা বারি বস্তাব ফাঁকে ঢুক পড়লো।

ছেলের দল বোঁথা থেকে বয়েকটা ইঁটপাটকেল যোগাড় কবে এখন সেই দিকে ছুঁড়েছে। কিন্তু এখন কোনোই ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। সাপটা নিশ্চিন্তে বারি বস্তার আড়ালে লুকিয়ে। লাঠি হাতে একজন উদ্ভানরক্ষীকেও দেখা গেল

কাছাকাছি, উত্তেজিতভাবে বোঝান হলো সাপটার অস্তিত্ব, সে ঠোট উন্টে বললো, না, সাপ নয়।

—নিজের চক্ষে দেখলুম, টি-য়া বড় সাপ। সাপ নয় কি বলছ।

—কলকাতা শহরে আবার সাপ কোথায়?

—দেখো না ঐ বালির বস্তাটার কাছে গিয়ে!

লোকটি লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে গেল। লাঠি দিয়ে একটা খোঁচা মারলো বালির বস্তার মধ্যে। বেশ দূর থেকেও আমি স্পষ্ট ফৌস শব্দ শুনতে পেলুম। লোকটির মুখে স্পষ্ট ভয় তবু উদাসীন গলায় বললো, চোঁড়া, চোঁড়া, বিষ নেই, ও কিছু নয়।

এরপরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা চললো, কিন্তু দেখা গেল বালির বস্তা সরিয়ে সাপটিকে খোঁজার সাহস কারুরই নেই। একটু বাদে জটলা ভেঙে গেল। আমি তখনও দাঁড়িয়েছিলাম, এখন মুশকিল হলো এই যে, আমাকে যেতে হলে এখন ঐ বালির বস্তাগুলোর পাশ দিয়েই যেতে হয়। কিন্তু সে কথা ভাবতেই আমার বুক গুরুগুরু করতে লাগলো।

অবশ্য, ভিড় ভেঙে যাওয়ায় ইতিমধ্যে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে। অনেকে ঐ বালির বস্তাগুলোর পাশ দিয়েই নিরুদ্ধেগে হেঁটে যাচ্ছে, কিন্তু ওরা তো জানে না, আমি যে সাপটার অস্তিত্ব জানি। আমি ওপাশ দিয়ে যেতে পারবো না। ইচ্ছে হলে, আমি অবশ্য উন্টোদিকে ঘুরে অল্প রাস্তা দিয়ে যেতে পারি, কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে এমন কাপুরুষতা আছে যে আমার নিজেরই লজ্জা করতে লাগলো।

নিজের কোনো ব্যবহারে যখন নিজেরই লজ্জা হয়, তখন মনে হয় যেন আশেপাশের সব লোক আমার সেই বোকামি দেখে কেলহে। আমার মনে হলো, আমি উন্টোদিক ঘুরে হাঁটতে শুরু করলে আশেপাশের সব লোক যেন হেসে উঠে বলবে, ইস, ভীতু কাছাকা! কিন্তু যাই হোক, স্মার্টনেস দেখাতে গিয়ে আমি সাপের পাশ দিয়ে কিছুতেই হাঁটবো না।

সুতরাং আমি পাশের রেস্টুরেন্টের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। যেন আমি এখানে চা খেতেই এসেছিলাম। আবার উন্টোদিকে কিরে যাবো।

তখনও চা খাওয়া শেষ হয় নি, ডয়ার্ত মেয়েলী গলায় রিনরিনি স্বর শুনতে পেলাম, ওমা, এ কি, সাপ সাপ!

—আমি রেস্টুরেন্টে বসে ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম—ছুটি ছেলে-মেয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘাসের ওপর বসে আছে, খুবই তরুণ বয়স, এখনো কলেজের

গন্ধ লেগে আছে গায়ে। তরুণীটি স্থিৎয়ের পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে উঠলো, যুবকটিও উঠে দাঁড়াতেই তরুণী তার কণ্ঠলগ্না হয়ে বললো, ঐ ঝাখো, কত বড় সাপ !

আগেকার ছেলেগুলোর চিংকারে কেউ ড্রাক্ষেপ করে নি, এবার একটি মেয়ের চিংকারেই যথেষ্ট কাজ হলো। বহু কৌতূহলী লোক সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে, অনেকে এগিয়েও গেল। একজন আবার চেষ্টা করে উঠলো, পুলিশ পুলিশ ! পুলিশ কোথায় ?

দেখা গেল, যুবকটি বেশ সাহসী—অথবা, প্রেমিকার সামনে কে না সাহসী হয় ! সে বেশ দৃঢ়স্বরে বললো, দেখতে পেয়েছি, দাঁড়াও, নড়ো না, ভয় নেই।

সাপটা ওদের থেকে পাঁচ-ছ গজ দূরে, যুবকটির হাতে দুখানা মোটা বই ছিল, সে একটা বই ছুঁড়ে মারলো সাপটার দিকে। বইটা সাপটার গায়ে গিয়ে লাগতেই সে ফণা তুলে বইটার ওপর ছোবল মারলো। যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় বইটা ছুঁড়ে মারলো। সাপটা আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু যথেষ্ট আহত হয় নি, এবার বেশ ভয় পেয়ে সবসর কবে ছুটে পালালো।

এরপর অবশ্য বহু খোঁজা-খুঁজি করেও আর সাপটাকে পাওয়া গেল না। নীরস্ত, বিবর্ণা মেয়েটিকে আলিঙ্গনে রেখে যুবকটি বেরিয়ে এলো সুরকির রাস্তায়। মেয়েটি অশ্রুট স্বরে বললো, উঃ আমার কত কাছে এসে পড়েছিল ! যদি না দেখতে পেতুম—

আমি ভাবলুম, সাপটা মেয়েটার কাছে গিয়েছিল কেন ? সাপটা কি আসলে ছদ্মবেশী শয়তান ? ভিক্টোরিয়ার বাগানে না হয়ে ব্যাপারটা যদি ইডেন গার্ডেনে হতো, তা হলে তো বর্ণনা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়।

এসব বাগানের মালিক কে ? যদি ভগবান হয়, তবে আমার বলতে ইচ্ছে হলো, প্রভু, আর কেন ছলনা করছো ? ঐ নিষ্পাপ সুকুমার যুবক-যুবতীর পিছনে আবার কেন শয়তানকে লেলিয়ে দিচ্ছো ? একবার তো স্বর্গ থেকে পতন হয়ে গেছে, আবার তুমি ওদের কোথায় ঠেলে ফেলে দিতে চাও ?

তখন দৈববাণী শ্রবণের মতো অল্পভব হলো আমার, একবার যখন ওরা জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে ফেলেছে, তখন শয়তান আর কোনো প্রেমিক-প্রেমিকার ক্ষতি করতে পারবে না। দেখলি না, ছেলেটি কি রকম অবলীলাক্রমে সাপটার দিকে বই ছুঁড়ে মারলো।

# ৪৩

\*\*\*\*\*

মেয়েদের ভালোবাসতে শেখার পরই আমি কুকুবকে ভালোবাসতে শিখি। ই্যা, ভালোবাসা শেখারও তো নির্দিষ্ট স্তর আছে। এখন যে-কোনো যুবতী সুন্দরীকে দেখলে কিংবা তার সঙ্গে কথা বললে—এমন কি দূর থেকে গলার আওয়াজ শুনলেই বৃকের মধ্যে বক্তৃতা ছাড়াও কবে গুঠে, মনে হয়, এ জীবনটা মধুময়। কিন্তু বেশ মনে আছে ছেলেবেলায় মেয়েদের একদম দেখতে পাবতুম না ?

প্রথম ইস্কুল জীবনে, সময়সী মেয়েরা যখন গায়ে পড়ে মিশতে আসতো, আমরা মোটেই তাদের পছন্দ করতুম না, বলতুম, তোমরা মেয়েরা আলাদা থাকো না গিয়ে ! হায়, সেই যখন মেয়েরা গায়ে পড়ে মিশতে আসতো—তখন তাদের গ্রাহ্যই করিনি, এখন বড় হয়ে ওঠার পর, মেয়েরাই আর আমাকে গ্রাহ্য করে না। কত আত্মাভিমানিনী, তেজী, উদাসীনা, মরীচিকার মতন মেয়েদের দিকে আমাদেরই গায়ে পড়ে ছুটোছুটি করতে হয় !

ছেলেবেলায় বন্ধুদের বাড়িতে ক্যারাম খেলতে যেতুম, কোনো বন্ধুর বোন যদি সঙ্গে খেলার জন্তু বায়নাঙ্কা করতো—তখন তাদের মাথায় গাঁট্টা মেরে ভাগিয়েছি, অথচ, পরবর্তী কালে, হায়, কত বন্ধুব বোনের জন্তু যে কত বুক খালি-করা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়েছে !

মেয়েদের না, কুকুরের কথা বলছি এখন। ছেলেবেলায় আমি কুকুর একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আমার ছোটকাকার একটা বিজী, জঘন্ত কুকুর ছিল, সেটা ছাওয়ার মতন সব সময় পায়ে লুটোপুটি করতো, আমি ছুঁচকে দেখতে পারতুম না তাকে। ছোটকাকার কাছে কোনোদিন আমি পয়সা চেয়ে পাইনি, অথচ কুকুরের জন্তু—সাবান, ডগ বিস্কুট, ( আমি নিজেই সে বিস্কুট ছ'একখানা লুকিয়ে খেয়ে দেখেছি, খুব খারাপ খেতে নয় ) রবারের বল, রঙিন বগ্লস কিনে দিতে তিনি উদারহস্ত।

এটাই কুকুর্বাটার প্রতি আমার শত্রুতার ছিল প্রধান কারণ। কুকুরটাও আমার দিকে এমন চোখ মিটমিট করে তাকাতো—যার মধ্যে আমি স্পষ্ট একটা আত্মবে হিংস্রকপনা দেখতে পেতুম। আবার লালি, লুপ্ত, লালটুসোনা এই রকম কত থাকা নাম ছিল তার। কুকুরটা ছিল ছোটখাট্ট সুযোগ পেলেই আমি সেটাকে আডালে লাথি কষাতুম।

আমার দাদার এক বন্ধুর বাড়িতেও আমি যেতে পারতুম না কুরুরের ভয়ে। অবনীন্দা আমাকে দেখলেই বলতেন হেমন রায়ের যথের ধন পড়েছিল? শিববামেব মণ্টুব মার্টাব পড়েছিল? আমাদের বাড়িতে আসিস, অনেক বই আছে, নিয়ে যা! অবনীন্দাদের বাড়ি দরজায় একটা সিংহেব মতো আকৃতির কুকুর বাঁধা থাকতো, মাছুষ দেখলেই সেটা মেঘ-গর্জনেব মতো গম্ভীর গলায় ডাঁউ ডাঁউ করে ডাকতো! সেই ডাক শুনে সে বাড়ি ধাবে কছে যাবাবও সাহস ছিল না আমাব।

কুকুরের মতন অমন একটা ভয়ংকর জিনিসকে কেন মাছুষ বাড়িতে খাতিব কবে রাখে আমি বুঝতেই পারিনি। একদিন ইস্কুল থেকে ফেরাব পথে, হঠাৎ কথা নেই, বার্তা নেই, একটা নেড়িকুত্তা আমাব পায়ে এসে খাঁক করে কামড়ে দিল। খুব বেগু লাগে নি বটে, কিন্তু বাড়িতে এসে সে কথা বলতেই সবাই আঁতকে উঠে জিজ্ঞেস কবতে লাগলেন, কী রকম ককুর ছিল? ল্যাজ গোটাণো কান কোলা? জভ দিয়ে লালা পড়ছিল?

ওসব কিছুই আমি লক্ষ্য কবিনি, সবাই বললো, আমার নাকি ডলাতক্ক হতে পাবে। ইনজেকশন দেওয়া হলো, তবু আমার জলাতক্কেব আতক্ক কাটে না। তাবপব প্রায় এক বছর, গ্রাস, চৌবাচ্চা, নদী—যেখানেই জল দেখেছি আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছি, ভেবেছি, জল দেখে কি আমাব আতক্ক হচ্ছে? বুঝতে পারিনি, অনেকক্ষণ জলেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেরই চোখে জল এসে গেছে।

তারপর তখন রাস নাইনে পড়ি, আমাদের পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এলো। একটু অদ্ভুত ধবনেব লোক, ওরা বর্মী-ফেরত বাড়ালী। ও বাড়ির লোকেরা হলুদ-সবুজ-রঙা সিন্ধের লুঙ্গি পরে। ও বাড়িবে ছেলেরা বাবাকে বলে ডাণ্ডি। ও বাড়িতে প্রায় সব সময় গ্রামোকোনে বিলিতি বাজনা বাজে। ওরা দোলের দিনও রঙ খেলে না, ছাদে নেট খাটিয়ে ব্যাডমিণ্টন খেলে।

এক দিন, আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, ওপর থেকে ব্যাডমিণ্টনের কর্ক ঠক করে এসে আমার মাথায় পড়লো। তিনভলা ছাদের কার্নিস থেকে উঁকি মেরে একটা

চতুর্দশী বালিকা সবেলা গলায় আমার উদ্দেশে চোঁচিয়ে বললো, বলটা একটু ওপরে পৌঁছে দেবেন, প্রীজ—।

সেই থেকে আরম্ভ। তখন নাক ও ঠোঁটের মাঝখানে একটা কালো বোখা দেখা দেওয়ায় নিজেকে ছেলের বদলে পুরুষ হিসেবে ভাবতে আরম্ভ করেছি। ট্রামে বাসে কেউ ‘তুগি’ বললে চটে যাই। চেনাশুনো মেয়েদের দেখলে ভুরু তুলে গম্ভীর হয়ে থাকি, মনে মনে তাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাব। মনে হয়, আহা বেচারারা শুধু ছেলেবেলা নিয়েই মেতে থাকে। কোনো মেয়ে তখন আমাকে কিছু অহরোধ করার কথা কল্পনাই করতে পারে না।

সেই সময়, তিনতলার ছাদ থেকে একটা চোদ্দ বছরের মেয়ের সরাসরি ছুঁফু, বলটা ওপরে পৌঁছে দিন! কিন্তু তা শুনেই আমার মনে হলো, স্বর্গ থেকে কোনো দেবী আমাকে ডাকছেন। আমি কর্কটা হাতে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলাম। কী যেন ছিল মেয়েটির নাম, শোভনা কিংবা সুশোভনা, ঝকঝকে কর্সা রং, ঘাগরার মতন কুচি দেওয়া লাল টুকটুকে স্কাট পরা, গডগড করে ইংরাজিতে কথা বলছে, কর্কটা নেবার সময় আমার হাতে মেয়েটির ছোঁয়া লাগলো, ঝন্ঝন্ করে উঠলো আমার সারা শরীর। সেই দিন থেকেই আমার মেয়েদের প্রেমে পতন এবং মূর্ছার আবাস্ত।

আমরা ইস্কুলের তিনজন বন্ধু—প্রত্যেক দিন বিকেলে শোভনাদের বাড়িতে যেতাম। শোভনা আমাদেরই সমবয়সী, অনায়াস স্বচ্ছন্দ ওর ব্যবহার। আমাদের রেকর্ড শোনাতো, আমাদের সঙ্গে ওয়ার্ড মেকিং খেলতো, আমরা মুগ্ধ হয়ে ওকে দেখতুম। আমরা তিনজনেই ওর প্রেমে পড়ে গেলুম। শোভনার মা আমাদের নানারকম খাবার পাওয়াতেন, সেইসঙ্গে রেফ্রিজারেটরের ঠাণ্ডা জল। তার আগে আমি কখনো অত ঠাণ্ডা জল খাইনি। এক দিন তিনি নানারকম পায়ের আর পিঠে খাওয়ালেন, বললেন, তোমাদের বাড়িতে এসব হয় নি? আজ যে নবান্ন!—আমরা কলকাতায় থেকেই নবান্নের কথা ভুলে গিয়েছিলুম, গুঁরা বর্মান থেকেও তা ভোলেন নি।

শোভনার মা শুধু রাগ করতেন, আমাদের ক্যারাম খেলা দেখলে। বলতেন, ওসব বসে বসে কুড়িমির খেলা কেন, ছুটোছুটি করো না—আমরা তখন সারা বাড়ি জুড়ে লুকাচুরি খেলতাম, শোভনা বলতো, যে আমায় প্রথম খুঁজে বার করতে পারবে, তাকে আমি একটা স্পেশাল প্রাইজ দেবো!—এই কথা বলে শোভনা রহস্যময়ভাবে হাসতো, আমি ভাবতাম, আমিই যদি ওকে প্রথমে খুঁজে না পাই— তবে আমার সারা জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে!

কিন্তু মেয়েদের কথা লেখার জন্ত এ লেখাটা শুরু করিনি। কুকুরের কথা—  
কুকুরও না, কাকের কথা।

যাই হোক, শোভনাকে দেখে মুগ্ধ হবার পর, আমি কুকুরকেও ভালোবাসতে  
শুরু করি। শোভনাদের বাড়িতে একটা মাঝারি সাইজের কুকুর ছিল, আমি  
প্রথম প্রথম সেটাকে দেখে আড়ষ্ট হয়ে থাকতুম। কিন্তু সেটা জাতে কুকুর হলেও  
স্বভাবে ছিল বিভাল—এমন বাধ্য। শোভনা হুকুম করতো, স্ট্যাণ্ড আপ, টেডি।  
অমনি সোজা হয়ে দাঁড়াতো। শোভনা বলতো, শেক হ্যাণ্ডস, টেডি! কুকুবটা  
অমনি একটা হাত বাড়িয়ে দিতো।

বস্তুত, শোভনার যে কোনো হুকুম পালন করার জন্ত আমি কুকুরটার চেয়েও  
বেশী বাধ্য ছিলাম তখন। কিন্তু, শোভনাকে খুশী করাব জন্তই, আমি কুকুবটাব  
সঙ্গে ঝগড়া করিনি। কুকুরটার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে যায়। আমার  
জীবনে সেই প্রথম কুকুব বন্ধু।

এখন শোভনা কোথায় হারিয়ে গেছে, কিন্তু কুকুর জাতটার প্রতি আমার  
বন্ধুত্ব রয়েছে। কোথাও কোনো বাড়িতে গিয়ে কুকুর দেখলে একটু আদর  
করতেই ইচ্ছে হয় এখন। মাথায় চাপড মারি না বটে, কিন্তু মুখ দিয়ে চুঃ চুঃ  
শব্দ করি। এবং সব বাড়িতে গিয়েই গৃহ-স্বাগিনীকে খুশী করার জন্ত বলি, আমি  
অনেক কুকুর দেখেছি, কিন্তু এমন আশ্চর্য ভালো কুকুর কোথাও দেখিনি। কী  
সুন্দর চোখ দুটো, একেবারে মানুষের মতন।

আমাদের বাড়িতে কোনো কুকুর নেই, কিন্তু আজ সকালবেলা দোতলার  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচে একটা ছোট কুকুর দেখতে পেলাম। একটা খয়েরি রঙের  
নেড়িকুত্তার বাচ্চা নিচের রকে বসে কিউকিউ করে ডাকছে।

পাশের বস্তির দু'তিনটে বাচ্চা ছেলেমেয়ে সেটাকে খোঁচাখুঁচি করছে, একজন  
আবার ওটার লাজে দডি বেঁধে টানছে। এ সব কুকুবের বাচ্চারা যে কোথা  
থেকে আসে, কোথায় আবার যায়—কেউ জানে না!

সকালবেলায় সব মানুষেরই মন একটু উদার থাকে। সুতরাং কুকুরের  
বাচ্চাটার প্রতি আমার বেশ খানিকটা দয়া হলো। ভাবলুম, বাচ্চা ছেলেমেয়ে-  
গুলোকে একটু ধমকে দিই। কিন্তু তখনই ওদের প্রতিও দয়া হলো। মনে  
হলো, অহা ওদেরও তো একটু খেলাধুলোর জিনিস পাওয়া দরকার। ওরা  
কুকুরটাকে নিয়ে खेलছে, খেলুক না। কুকুরটার যদি বাঁচার হয়, এমনিতেই  
বাঁচবে, কিংবা কপালে মৃত্যু থাকলে মরবেই।

পরক্ষণেই মনে হলো, এটা বেশী দয়ার বাড়াবাড়ি। অতএব বাচ্চাগুলোকে

বারণ করাই ঠিক করে, ওপর থেকে প্রচণ্ড এক ধমক লাগলাম। বাচ্চাগুলো পালিয়ে গেল।

তারপর মনে পড়লো, শুধু মনে মনে দয়া করাই যথেষ্ট নয়। কুকুরটাকে কিছু খাওয়ানোও উচিত। কিন্তু সকালবেলা কুকুরের খাবার কোথায় পাবো? ও আছে তো! পর পর পাঁচ দিন রুটি খেয়ে আমার মুখ পচে গেছে, কাল রাত্রে আর খেতে পারিনি। কাল রাত্রে রুটিগুলো এখনও খাবার টেবিলে পড়ে আছে। সেই কয়েকখানা রুটি নিয়ে এলাম।

অতটুকু বাচ্চা কি রুটি খেতে পারবে? এক টুকরো ছিঁড়ে গুলি পাকিয়ে ওর মুখের সামনে ছুঁড়ে দিলাম। বাচ্চাটা এসে রুটিটা কপাৎ করে গিলে, লোভীর মতন ওপরে তাকালো। আমি আর একটা টুকরো ছুঁড়ে দিলাম! আর, তখনি একটা মজার ব্যাপার হলো।

একটা কাক কোথা থেকে টুক করে দ্বিতীয় রুটির টুকরোটা তুলে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এলো আরও পাঁচটা কাক। পরের রুটির টুকরোও কাকের মুখে গেল। এর পর আরও কাক এলো, প্রায় পনেরো ঘোলোটা কাক। এত কাকও যে কোথায় ছিল কে জানে। শুরু হলো ছিনিমিনি খেলা। আমি রুটির টুকরো গুলি পাকিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছি, কাকের দল মাঝপথে হাওয়া থেকেই সেটা মুখে লুকে নিচ্ছে। হুঁ একটা টুকরো দৈবাৎ পড়ছে কুকুরটার সামনে, সে সেটা খেয়ে নিয়ে কাকেদের দিকে তাড়া করে যাচ্ছে।

ব্যাপারটার মধ্যে একটা মজার খেলা পেয়ে আমার বেশ ভালো লাগলো। আমি অনবরত রুটি ছুঁড়ে দিতে লাগলুম।

মাথার মধ্যে একটা ঝিনঝিনে শব্দ হতে লাগলো, এই ব্যাপারটা থেকে কি যেন আমার মনে পড়ার কথা। কি যেন মনে পড়ার কথা, কি যেন, অমনি মনে পড়লো, হঠাৎ শোভনার কিশোরী মুখ। শোভনাদের বাড়ি, ওর মা, সেই লুকোচুরি খেলা। কিন্তু কাকদের ওড়াউড়ির সঙ্গে শোভনাদের বাড়ির কথা মনে পড়ার কি সম্পর্ক? কিছু একটা আছে, মনে করতে পারছি না, কিছু একটা।

যেই সেটা মনে পড়লো, অমনি আমি একা একা হেসে উঠলুম। সত্যি যোগাযোগটা মজার। শোভনার মা এক দিন নানারকম পায়ের আর পিঠে খাইয়ে বলেছিলেন, আজ নবান্ন, তোমাদের বাড়িতে এ সব হয় না? নবান্নর দিন নতুন পায়ের খেতে হয় সবাইকে। শুধু নিজেরা নয়, পশু-পাখিকেও খাওয়ানো হয়। খুব ছেলেবেলা ঢাকায়, আমাদের দেশের বাড়িতে, আমরা



নবান্নের দিন আমগাছতলায় দাঁড়িয়ে কাকদেব ডাকতাম। এখন কলকাতায়  
কবে নবান্ন তা টেবই পাওয়া যায় না! তোমরা যাও, ছাদে গিয়ে কাকদেব  
খাইয়ে এসো আগে, শোভনা যা ওদেব ছাদে নিয়ে যা।

কা আনন্দ লেগেছিল ছাদে সেদিন ছোট্টাছুটি কবতে। নতুন চালের মিষ্টি  
গন্ধ আর শোভনার হাসির শব্দ এসঙ্গে মিলেমিশে আমায় কৈশোবের সে  
দিনটাকে বঞ্জিত কবে দিচ্ছেছিল। নিচে নেমে আসার পথ সবাই লাহন কবে  
বসেছিলাম, শোভনার মা আমাদের পরিবেশন কবেছিলেন। 'কি মিষ্টি ছিল  
তাঁর হাতের বামা।

মজার কথা এই, আজও নবান্নের দিন। সকালের খবরের কাগজেই সে  
কথা পড়েছি, আমাদের বাড়ির কাকের সে কথা মনেই নেই। নবান্নের দিন  
কাকদেব নতুন চালের ভাত খাওয়ানো নিয়ম না? ক'কেনা বোধ হয় সেহ  
প্রথাফাতেই ছিল। আমি না জেনেই তাদের বাঁস কট খাওয়াছি।

\*\*\*\*\*

এখনো মাঝে মাঝে আমি মশা মারতে গিয়ে নিজের গালে থাপ্পড মেরে বসি। পেছায় সেই থাপ্পডের চোটে নিজের গালটা যখন জ্বলতে থাকে, তখন নিজের ওপব না মশার ওপর, কার ওপব যে বেশী রাগ হয় বুঝতে পারি না।

অনেক কিছুই এখনও বুঝতে পারি না। আমার দাদার ছোট ছেলে বিন্টু একটা কডিং-এব ডানা ছিঁড়ে কেলেছে নিষ্ঠুরভাবে, দেখে আমার এমন অসম্ভব শবীর শিউরে উঠলো যে, আমি ঠাস করে ছেলেটার গালে এক চড কষালুম। আমার চাষাডে হাত, ছেলেটার কচি মুখমণ্ডল মুহূর্তে রক্তিম হয়ে উঠলো। টল-টলে জলভরা দু চোখে যত রাজোব বিস্ময় নিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলো, কাকা, তুমি আমায় মারলে কেন?

কেন? মুখ ঝামটা দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তক্ষুনি মনে পড়লো, সত্যিই তো, ঠিক কেন মাঝলুম? ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিকরা যখন গিনিপিগ খুন করে, তখন গিয়ে থাপ্পড মারি? আমি নিজেই তো আই, এস, সি পড়ার সময় কত ব্যাড কেটেছি। কেউ আমায় সেজন্য শাস্তি দিয়েছে? বরং, ব্যাড না কেটে প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষায় ফেল করলেই বহু শাস্তি পাবার সম্ভাবনা ছিল। বিন্টুর নিজস্ব ল্যাবরেটরিতে ওব কি পদ্ধতি কে জানে? আজ ফাং-এব ডানা ছিঁড়ে ভবিষ্যতে ও যে আর একজন ডারাইন হবে না—তা কে বলতে পারে? স্মরণে আমি বললুম, আচ্ছা যা, বিকেলে তোকে চকলেট কিনে দেবো এখন!

আমার বন্ধু প্রদীপ মোটরগাড়ি কিনেছে, পথের মোড়ে দেখা হওয়ায় বললো, চল, তোকে বাড়ি পৌছে দিই। বৃষ্টির পর সারা রাস্তা ভিজে ছপছপে, তবুও পুজোর বাজারে অধার্মিক ক্রেতা-বিক্রেতার প্রবল ভিড। রাস্তা গিসগিস করছে, গাড়ি চালানো সত্যিই মুশকিল। এক ভদ্রমহিলা দুটি বাচ্চা নিয়ে একেবারে গাড়ির সামনে পড়েছিলেন, বিকট আওয়াজে ব্রেক কষে গাড়ি থামাতে একটুর জন্তু দুর্ঘটনা হলো না। প্রদীপ রুক্ষ মুখে বললো, দেখলি কাণ্ডটা। যদি এক সেকেণ্ডে দেরি হতো, পাবলিকের হাতে আমায় মার খেয়ে মরতে হতো! লোকে রাস্তা চলতে জানে না—যত দোষ ড্রাইভারের—

আমি বললুম, যা বলেছিস। অধিকাংশ লোকই শহরে থাকার যোগ্য নয়।

বিহারী মজুরগুলোকে ঋণ না—সব সময়েই যেন চান করতে যাচ্ছে, কাঁধে একটা গামছা। রাস্তায় হাঁটার সময় দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে যখন তখন যেখানে সেখানে চুলকাবে। বাঁদলগুলোও এতদিন কলকাতা শহরে আছে—অথচ রাস্তায় হাঁটার সময় যাবে একদিকে, তাকাবে আর একদিকে! সব কটা এণ্ডি-গেণ্ডি বাচ্চাকে নিয়ে পথে বেকনো চাই—

প্রদীপ বললো, শুধু বাঁদলদের দোষ দিস্ না, আমিও বাঁদল। কিন্তু ফুটপাথ দিয়ে হাঁটার অভ্যেস কাকরই নেই। পুলিশের উচিত জেরা ক্রসিং দিয়ে সবাইকে রাস্তা পার হতে বাধ্য করা! এত গাড়িঘোড়া কলকাতা শহবে—

আমি খুব উৎসাহেব সঙ্গে জোর দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই কতকগুলো সাধাবণ ট্রাফিকের নিয়ম না জানলে কাককে কলকাতা শহবে ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়। হা-হা করে মাঝরাস্তা দিয়ে গল্ল করতে করতে যাবে—হঠাৎ এপার থেকে ওপারে ছুটে যাবে, এদের ধবে ধবে শাস্তি দেওয়া উচিত।—

অথচ, নিজে যখন আমি পায়ে হেঁটে যাই, তখন মোটরগাড়ির উৎপাতে আমার গা জলে যায়! কর্ণা জামা-কাপড় পরে পথেব ধার ঘেঁষেই যাচ্ছি, কোথা থেকে একটা মোটরগাড়ি হুস্ করে কাদা ছিটিয়ে জামা-কাপড়ে বাটিকের কাজ তুলে দিয়ে গেল! নিষ্ফল আক্রোশে আমি মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে থাকি সেই অপস্ময়মাণ গাড়িটার দিকে। তখন আমার মনে হয়, পথ তো পথচাবীদের জন্তই। কলকাতা শহরে আব গাড়ি আছে কটা লোকের? পদযাত্রীরাই তো পথের মালিক। গাড়িওয়ালদেরই উচিত পথেব লোকদের বাঁচিয়ে সাবধানে গাড়ি চালানো। যদি না পারো, গাড়ি না চালালেই হয়!

তবে, আমি প্রদীপকে ও কথা বললুম কেন? শুধু কি ওকে খুশী করাব জন্তই! কোনো তো দরকার ছিল না, ওকে খুশী না করলেও ওতো আগাকে বাড়ি পৌঁছে দিত ঠিকই। কিংবা, প্রদীপের বিপরীত কথা বললেই যে ও চটে যেতো, তারই বা মানে কি আছে? তাহলে ও কথা বললুম কেন?

অনেক কেন'রই উত্তর জানি না। বাবান্দা দিয়ে দেখলুম, একটা চডুই পাখি গুটি গুটি হাঁটছে। কাছে গেলেও উড়লো না। উড়তে শেখে নি। তা হলে তো বেডালের পেটে এঙ্কুনি প্রাণ যাবে! তাড়াতাড়ি আমি চডুই-এব বাচ্চাটাকে ঠাকুরঘরে এনে রাখলুম, জানালা বন্ধ কবে। ওর খাবার জন্ত চালের খুদ ছড়িয়ে দিলাম সামনে।

সে সময় আমাদের কুচু নামে একটা পোষা বেডাল ছিল খুব গুণ্ডা ধরনের। বেডালটা এমন ভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো যেন—সব কথাই বুঝতে

পারে। আমি তাকে কান ধরে শাসিয়ে দিলুম। আমি তাকে বললুম, ঝাথ, এখন ক'দিন আমি তোকে না চিবিয়েই মাছের কাঁটা দেবো, মাংসের হাড় একে-বারে সাদা করবো না, কিন্তু তুই খবদার ঐ পাখিটাকে ধরতে যাবি না, বুঝি !

কিন্তু বেড়ালের জাত তো ! বিকেলের দিকে কোন ফাঁকে ঠিক ঢুকে পড়েছে। পাখিটার ওপর ঠিক কাঁপিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে আমি উপস্থিত। নিমকহারাম বেড়ালটার ওপর এমন রাগ হলো যে দরজার খিল দিয়ে আমি ওকে মেয়ে পা খোঁড়া করে দিলুম। বেড়ালটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে একেবারে বাড়ি ছেড়েই পালালো। মনে হলো, চডুই-এর বাচ্চাটা আমার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

পবদিন সকালবেলাই দেখা গেল, পাখিটা মরে কাঠ হয়ে আছে। বেড়াল ওকে ছোঁয়ওনি। তবু মরলো কেন ? খাবারও তো দিয়েছিলুম, বেশ খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। তবে ?

একটু ভাবতেই বুঝতে পারলুম, সম্পূর্ণ দোষ আমারই। আমি পাখিটাকে খাবার দিয়েছিলুম ঠিকই, কিন্তু জল দিইনি। পুরো দেড়দিন জল না খেয়ে মানুষই বাঁচতে পারে কিনা সন্দেহ এতো একটা পাখি। বেড়ালটা খাওয়া হিসেবে পাখিটাকে মারতে গিয়েছিল স্বাভাবিকভাবে, আর আমি অমনোযোগের সঙ্গে দয়া দেখাতে গিয়ে অকারণে পাখিটাকে মারলুম।

মরার পর পাখিটার চোখ সাদা হয়ে গেছে। কালকের বেড়ালমারা ভাঙা খিলটা দেওয়ালের এক পাশে দাঁড় করানো ! বাড়ির কেউ যাতে আমাকে না দেখে ফেলে, আমার পাপের কথা যাতে পৃথিবী জানতে না পারে, তাই আমি চুপি চুপি পাখিটার পা ধরে তুলে নিয়ে ছাদের কোণে ফেলে আসতে যাচ্ছিলুম। একগালি চডুই আমার মাথার ওপর ওড়াউড়ি করে আমার অন্তিম জানিয়ে দিচ্ছে। ছাদের পাঁচিলের ওপর বেড়ালটা বসে আছে, অলস চোখ তুলে আমাকে দেখে বেশ দীর্ঘ মীড খেলানো গলায় বললো, মি—আ—ও—ও !

তৎক্ষণাৎ পশুপক্ষীর ভাষা আমার শেখা হয়ে গেল। আমি বেড়ালটার বক্তব্য স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। চোখের মণিটা বিন্দুর মতন ছোট করে, অদৃশ্য ভুক কুঁচকে বেড়ালটা আমাকে বলছে, খুব তো নকল দয়া দেখাতে দেখাতে যাওয়া হচ্ছিল ! এখন ! শুধু শুধু আমাকে মারলে কেন ?

আবার, কেন ? আর পারি না। আশেপাশে কোনো মশা নেই, তবু আমি নিজের গালে কষে এক থাপ্পড় বসালুম। আর কোনো যুক্তিটুকির মধ্যে যাচ্ছি না আমি। পৃথিবীতে যা চলছে তাই চলুক। এসব 'কেন'র উত্তর খুঁজতে খুঁজতে মাথাটা না খারাপ হয়ে যায় !

\*\*\*\*\*

ল্যান্সডাউন রোডে একটা বড় গাড়ি-বাবান্দাওয়ালা বাড়ি। বাড়ির সামনে লোহার গেট। গেটের মাথায় এবং দেয়ালে মাণবীলতার ঝোপ। গেটের ওপাশে একটি নারী। সেই নারী ছ'হাতে লোহার গেট ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, বসে তিরিশের কাছাকাছি, একটু ভারি স্বাস্থ্য, মাথায় ঘন থোকা থোকা চুল, খুব ফর্সা রং, বাত্রি ন'টার অন্ধকারে তাব মুখখানি যেন গন্ধরাজ ফুলের মতন ফুটে আছে। এ সবই আমার এক পলকে দেখা।

গেটের বাইরে, রাস্তার উপর একটি যুবক দাঁড়িয়ে! যুবকটিও ভারী রূপবান, দৃঢ় স্বাস্থ্য, দার্য দেহ। প্যান্ট ও শাট পরা, কিন্তু দেখলে মনে হয় কিছু আগে গলায় টাই বাঁধা ছিল। কি কবে একথা মনে হয়, তা আমি বোঝাতে পারবো না, কিন্তু আমার নিশ্চিত মনে হলো বিকেল পর্যন্ত যুবকটি টা- অবস্থায় স্নসজ্জা ছিল, একটু আগে খুলে রেখেছে। যুবকটির দাঁড়ানোর ভঙ্গি একটু অদ্ভুত, সে গেটের ওপাশের মহিলার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নেই, দাঁড়িয়ে আছে পার্শ্বলিঙ্গ, যদিও তার একটি হাত গেটের লোহার শিক ধরা।

তবে ওই দুজনের দাঁড়ানো বেশ ঘনিষ্ঠ ছবিব মতন, ম'হলা তাঁব মুখ চেপে ধরেছেন গেটের ওপর, তাঁব মুখের খুব কাছেই যুবকটির হাত। এ' দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে একটি মিষ্টি দুঃসাহস আছে, বাত্রি ন'টায় অসংখ্য পথচারীর দৃষ্টিকে গ্রাহ্য নেই। সে' বাড়ির লোকেরও কাকর কোনো আপত্তি থাকলে ওরা তুচ্ছ মনে করেছে।

এ সবই আমার এক পলকের দেখা। আমি ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে হেঁটে আসছিলুম, হঠাৎ ওদিকে চোখ পড়লো! এ রকম দৃশ্য কিলে খুব দেখা যায়, কিন্তু রাত ন'টায় কলকাতায় দেখতে পেয়ে ভারী ভালো লাগলো! কিন্তু যখন আমার চোখে পড়েছে, তখন আমি ওদের খুবই কাছাকাছি, একটু বেশীক্ষণ ধবে দেখার জন্য গতি স্তব্ধ করতে পারি না, তা ছাড়া সেই মহিলার মুখের দিকে দ্বিতীয়বার দৃষ্টিপাত করাও ভদ্রতাসম্মত নয়।

সুতরাং আমি ঘাড় নিচু করে খুবই নাগরিক ভঙ্গিতে, যেন আমি ওদের দেখতেই পাইনি এই ভাবে—ওই জায়গাটুকু পেরিয়ে এলুম। কিন্তু আমার অবগেন্দ্রিয় ছিল ধনুকের ছিলার মতন টানটান, ইহুরের মতো উৎকর্ষ হয়ে ছিলাম ঐটুকু সময়। আমি দুটি আশ্চর্য কথা শুনতে পেলুম। মহিলাটির গলা কান্না-বিজড়িত, মনে হয় তিনি অনেক দিন ধরে কাঁদছেন, মহিলাটি কান্নায় ভাঙা গলায় বললেন, সত্যিই তুমি পারো না ?

ছেলেটি স্পষ্ট অথচ চাপা গলায় বললো, না, আমি যে বিদেশী !

তারপর আমি একা হাঁটতে হাঁটতে বহু দূর চলে গেলাম। একবারও পিছন ফিরে তাকাই নি। হয়তো আর ইহজীবনে ঐ দুজনকে দেখবো না। দেখলেও চিনতে পারবো না—ওরা যদি মোটরগাড়ি চেপে হুস্ করে চলে যায় আমার চোখের সামনে দিয়ে, কিংবা দেখা হয় রেলের কামরায়, কিংবা বোটানিকাল গার্ডেনের পিকনিকে দেখি ওদের ছডোছডি করতে, আমি চিনতে পারবো না। কারণ, আমার চোখে ভেসে আছে ঐ অদ্ভুত দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গি, মহিলাটি গেটে মুখ চেপে, যুবকটি পাশ ফিরে—এবং দুটি বাক্য, সত্যিই তুমি পারো না ?—না, আমি যে বিদেশী !

পৃথিবীর কঠিনতম ধাঁধার মতো ঐ দুটো কথা। কী ওর মানে ? দুজনই কথা বলছিলেন বাংলায়। উচ্চারণে সামান্যতম জড়তা ছিল না, ওদের বাঙালী না হবার কোনই সম্ভাবনা নেই, তবু ছেলেটি কেন বললো, না, আমি যে বিদেশী ! মহিলাটি কেঁদে কেঁদে যুবকটির কাছে কী প্রার্থনা করছিলেন ? উদ্ধার ? কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেই বাড়ির গেট এক পাল্লা খোলা ছিল, মহিলাটি অনায়াসে বাইরে আসতে পারতেন, যুবকটি যেতে পারতো ভিতরে, তবু ওরা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল সমকোণে, লোকচক্ষু বা বাড়ির শাসন অবহেলা করে। মহিলাটির চোখে জল। এবং নিশ্চিত বাঙালী হয়েও ছেলেটি উদাস গলায় বললো, না, আমি যে বিদেশী !

সেই দাঁড়িয়ে থাকার ছবিটি ও দুটি মাত্র সংলাপে কি যেন এক গভীর দুঃখের সুর ছিল। দুঃখ মানুষকে বড় কাছে টানে। আমি তো আনন্দের দৃশ্যও কম দেখিনি। গিয়েছি কার্নিভালে, মেলায়, সমুদ্রতীরে। দেখেছি উচ্ছল, সুখী, মানুষ-মানুষীর মুখ। দেখেছি পাটিতে দৃশ্য যুবা-যুবতীর নাচ, এরোপ্লেনের সীটে দেখেছি কলহাস্ত্রময় নবীন দম্পতি, সমুদ্রপারে খুলী-চঞ্চলা পুরুষের বাহুল্য নারীর এমন খলখল হাস্য শুনেছি—যার কাছে সমুদ্রের গর্জনও শ্রান হয়ে গেছে।

কিন্তু তাদের অধিকাংশ মুখ মনে পড়ে না। কিন্তু চকিতে শোনা দু-একটা

দীর্ঘখাস বা চাপা কাশা—সেই সব মুখ বা ভঙ্গি কিছুতে ভুলতে পারি না। খুব জানতে ইচ্ছে করে, তাদের গল্পটা কী। দুঃখের মধ্যে যেন একটা অফুরন্ত গল্প আছে। সুপেন গল্প বড় একরকম, কিন্তু দুঃখের গল্প সব সময়েই রহস্যময়, বহু বিচিত্র, আদি অতীত।

আর একটা দৃশ্য মনে পড়ে। এক সময় আমার খুব মাথা ধরতো সন্দের দিকে। ভেবেছিলাম, এবার বুঝি চশমা নিতে হবে। কিন্তু তখনও আমার দৃষ্টিশক্তি এত তীক্ষ্ণ যে, মাথা ধবা অবস্থাতেও এক মাইল দূরে কোনো শাড়ির আভাস দেখতে পেলে বলে দিতে পাবতুম মেয়েটিব বয়েস কত। স্মৃতির অনেক বললে, চোখের অসুখ ছাড়াও অন্য কারণে মাথা ধরতে পারে, ডাক্তার দেখাও!

ডাক্তার জাতকে আমি সাধারণত এড়িয়ে চলি। কাবণ, সাবাবণভাবে আমাব ধারণা ছিল, ডাক্তারদের হৃদয় নেই।

যাই হোক, ডাক্তারদের কাছে যেতে হলে খুব বড় ডাক্তারের কাছে যাওয়াই ভালো—এই ভেবে, কলকাতাব একটি বড় হাসপাতালের একজন বিখ্যাত ডাক্তার সপ্তাহে একদিন আউট ডোরে বসেন খোঁজ নিয়ে তাঁব কাছে গেলাম। তখন প্রায় দুপুর। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করাব পব ডাক্তারের ঘবে আমার ডাক পড়লো।

ঘরে ঢুকেই আমি বুঝতে পারলুম, এখানকার আবহাওয়া অত্যন্তকম। কি যেন একটা নাটক এখানে অনুষ্ঠিত হবে এখুনি। ডাক্তারটি প্রায়-প্রৌঢ়, কিন্তু স্নকুমার মুখ, টেবিলে বসে কী যেন লিখছেন। আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে, সেও ডাক্তার, কেননা বৃকে স্টেথস্কোপ ঝোলানো, এক পাশে দাঁড়িয়ে।

এই দৃশ্যের মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছুই নেই, কিন্তু সেই ছজন নাবী-পুরুষের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এখানে একটা গভীর নাটক আছে। মেয়ে-ডাক্তারটি সত্যন্ত সুন্দরী, তেজী চেহারা, কিন্তু কী অস্বাভাবিক বিবর্ণ মুখ। ঠোঁটে ঠোঁট চাপা, দু চোখে যেন পাতলা জলেব পর্দা, এমন দীর্ঘ কাতব মুখ আমি বোধহয় কখনো দেখিনি। আমার বৃকের মধ্যে নীরবতীক্ষ্ণ আতর্নাদ জেগে উঠলো, ইচ্ছে হলো আমি মেয়েটিকে বলি, কী তোমার দুঃখ? এমন কঠিন দুঃখও মানুষ পায়?

ডাক্তারের মুখ রেখাহীন, গভীর। টেবিল থেকে চোখ তুলে আমাকে বললেন, বলুন?

আমি একটিমাত্র বাক্যে আমার রোগের কথা জানালুম। কিন্তু, তখন আর আমার কোনো কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, ইচ্ছে ছিল না চিকিৎসার। বরং ইচ্ছে করছিল, তখুনি সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। আমি যেন একজন দর্শক, হঠাৎ

ভুল করে নাটকের মাঝখানে মঞ্চের ওপর উঠে পড়েছি, আমার উপস্থিতি যেন আমারই লজ্জা।

ডাক্তার কডিকাঠকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ব্লাড পেসারটা দেখা দরকার।

মেয়ে ডাক্তারটি আমাকে একটি অয়েল ক্লথ মোড়া বিছান' <sup>২২</sup> ,যে খুব আশ্বে বললেন, শুয়ে পড়ুন। আমি নির্দেশ মাত্র করলুম, মেয়েটি আমার বাহুতে কাপড়ের পাট জড়াতে লাগলেন। আমি শুধু মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। কি ক্লান্ত অলসভাবে তিনি আমার হাতে ব্যাণ্ডেজ জড়াচ্ছেন, যেন যেকোনো মুহুর্তে হু' হাতে মুখ চেপে তিনি কেঁদে উঠতে পারেন। তাই তাঁর করা উচিত।

আমি মনে মনে বললুম, কী দরকার তোমার আমাকে দেখার, তুমি যাও, কোনো নির্জন প্রান্তরে গিয়ে কিছুক্ষণ কেঁদে মন হালকা করে এসো।

এমন সময় পুরুষ প্রৌঢ় ডাক্তারটি হঠাৎ বললেন, রেবা, যদি তোমার শরীর খারাপ লাগে, তা হলে আমিই ব্লাড পেসারটা দেখে নিচ্ছি।

মেয়েটি মুখ না কি বিয়েই স্পষ্ট গলায় বললেন, না, আমার শরীর খুব ভালো আছে।

ওরা ডাক্তার, ওরা হৃদয়হীন, ওরা শরীর ছাড়া অল্প কথা জানে না। ওরা মন খাবাপের কথা জিজ্ঞেস করে না, জানতেও চায় না, ওরা শুধু জানে শরীর ভালো আছে, না খাবাপ আছে। শরীর, শরীর, হাসপাতালে শুধু শরীরের গন্ধ।

কোনো ওষুধ না খেয়েই তিন দিন বাদে আমার মাথাধরা সম্পূর্ণ সেরে যায়। কারণ, আমি খবরের কাগজে পড়লুম সেই মেয়ে-ডাক্তারটি আত্মহত্যা করেছে। কারকে দায়ী করে নি, সে নিজে একা একা চূপ কবে মরে গেছে। কিন্তু, তাকে আমি কেন যে দেখেছিলাম! মেয়েটি মরে গেল, কিন্তু তার সেই বিষণ্ণ মুখখানা চিবকালের জন্তু চুকিয়ে গেল আমার মাথার মধ্যে!



# ৪৬

\*\*\*\*\*

এক একটা দিন আসে একেবারে অন্তবকম। সেদিন সমস্ত নিয়মকানুন উল্টে-পাল্টে যায়। সেই সব হঠাৎ-আসা দিনগুলোর জন্মই মানুষের প্রতি বিশ্বাস, আশা, সমবেদনা এইসব ভালো ভালো জিনিসগুলো চিমটিম করে টুকি আঁচে।

দিন চাবেকের জন্ম একটা মক্ষল শহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আজকাল বিশেষ কিছু আশা কবি না বলে তেমনভাবে বঞ্চিতও হই না। সুতরাং বেড়াতে গিয়ে যে-টুকু ভালো লাগা উচিত, সেটুকু ঠিকই ছিল।

ফেরাব ট্রেন বাত সাড়ে দশটায়, সেটা মিশ্ করলুম, সেই প্রথম দুর্ঘটনা। অথচ পরদিন বলকাতায় ফিবতেই হবে।

পরের ট্রেন ভোব পাঁচটায় সেটা ধবতেই হবে। অ্যালার্ম ঘড়ি এবং মাত্র একদিনের আলাপ হওয়া ঘনিষ্ঠ বন্ধুব সাহায্যে বাত চাবটেয় উঠে আবার স্টেশনে এলুম। এ-এব আমাব দেবি হয়নি ট্রেনের দেব হচ্ছে। এ-এ সব ব্যাপারে বেশ বাগ হয়—গত বাত্রে সাড়ে দশটাব ট্রেন—আমি মাত্র দেড় মিনিট আসতে দেবি করেছিলুম বলে—আমায় কেলে রেখে চলে গেল, এমনই তাব বাস্তবতা। অথচ আজ যে ট্রেন নিজেই আসতে দেব কবছে—তব আমি তাকে কেলে চলে যেতে পাববো না, আমাকে তাব প্রতিক্ষায় বসে থাকতেই হবে।

তার ওপব অসম্ভব নীত, কোট, কম্ফর্টাব ভেদ কবে ঢুকেছে শীতের ছুঁচ, একটা কথা বলতে গেলেই সোরি মিঞাব টপ্পার মতন গলা কাঁপছে।

খুবই ছোট্ট স্টেশন, কোনো আরামপ্রদ ঘেবা বিশ্রাম ঘর নেই, দু-পাশ খোলা একটা জাহাঙ্গাব নাম ওয়েটিং রুম, বারোয়ারি রাস্তার মতন সেখান দিয়ে অবিরাম বাতাসের যাতায়াত চলছে। বিশেষ কোনো লোক নেই, কিছু আদিবাসী ঐ শীতের মধ্যেও মেঝেতে ছেঁড়া কয়ল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। একটা কুকুর একজনের কয়ল ফাঁক করে সেখানে ঢোকান আশ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। আমি

হাড়া আর একমাত্র জাগ্রত ব্যক্তি—কাউন্টারের রেলবাবুটি। যেন সমস্ত দোষটাই তার—এইভাবে তার দিকে রাগের চোখে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলুম। গবম ঘরের মধ্যে আরামে বসে লোকটি আবার শীতকাতর অবস্থাটা দেখে মজা পাচ্ছে।

হঠাৎ লোকটি জানলা থেকে সরে গেল। একটু বাদে দেখলুম বাইরে। আমার কাছাকাছি এসে লোকটি বললো, ওবেঃ বাপ, কী ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে আজ। যাবার আগে শেষ কামড দিয়ে যাচ্ছে!

‘আমি জিজ্ঞেস করলুম, ট্রেন আর কত লেট করবে?’

—কী জানি, বলতে পারছি না। আগের স্টেশনেই তো এখনো রীচ করে নি! লোকটা উদাসীনভাবে হাত-ঘড়ি দেখে আবার বললো, উঃ, কী শীত, কী শীত! এক কাজ করুন, এখানে দাঁড়িয়ে কেন কষ্ট পাবেন? আসুন, অ’কিস ঘরে এসে বসুন!

এবার আমার অবাক হবার পালা। রেলের যে-সব কর্মচারী রাত্রিবেলা জেগে থেকে কর্মপরায়ণতা দেখায়—তাদের অনেকেই যে আসলে ঘুষখোর হয়—এ সম্পর্কে আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। ঐ লোকটিকেও আমি সেই চোখেই দেখছিলাম। কিন্তু হঠাৎ আমাকে ঘরে বসতে বলার নিমন্ত্রণ? তাছাড়া আমার ফাস্ট ক্লাসের টিকিটও নয়, থার্ড ক্লাস, সূত্রাং অতিরিক্ত খাতির দেখাবার কোনোই কারণ নেই। মাটিতে শোওয়া লোকগুলিকে দেখে লোকটি বললো, মাটির মধ্যে কি করে এরা শুয়ে আছে, ভগবানই জানে! এই ঠাণ্ডায় মানুষ বাচে? এই জন্তাই তো এদের প্রায় সবকটা প্রুরিসিতে ভোগে।

লোকটি নিচু হয়ে হাত দিয়ে কবল মোড়া এক একটি মূর্তিকে ধাক্কা দিয়ে জাগাতে জাগাতে বললো, এই, ওঠ, চল, অফিস ঘরে চল!

সবাই মিলে ঘরে বসলুম, দরজা-জানলা বন্ধ করার ফলে বেশ আরাম লাগতে লাগলো। ঘরের মধ্যে চা তৈরি করার বন্দোবস্ত ছিল। লোকটি নিজের হাতে চা তৈরি করে সকলকে খাওয়ালেন, সাঁওতাল কুলিগুলো সমেত। ক্লান্ততায় আমি শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম প্রায়। লোকটির ব্যবহার এমনি যেন এ-সবগুলো খুবই স্বাভাবিক—এর জন্ত তার কোনো দত্তবাদ প্রাপ্য নেই। আমার মনে হচ্ছিল, লোকটি যেন রেল কোম্পানির প্রত্নাদ। পরে আমার আবার মনে হলো—হয়তো এরকম ভদ্রলোক আরও অনেক আছেন, কিন্তু সময়মতো আমাদের চোখে পড়ে না—শুধু খারাপ, ঘুষখোর লোকগুলির সঙ্গেই আমাদের মুখোমুখি হতে হয়।

দিনটা শুরু হলো এইভাবে। বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় সেদিন আমার জন্ত অপেক্ষা করে ছিল। ট্রেন এলো পয়তাল্লিশ মিনিট লেট করে এবং বিষম ভিড। কিন্তু ওঠা মাত্র জায়গা পেয়ে গেলুম। কাকর সঙ্গে ঝগড়া কিংবা ঠেলাঠেলি করতে হলো না, দু-তিনজন যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, নিন, আপনারা বসুন, আমরা সারারাত আরামে বসে এসেছি!

আমিই তখন অপ্রস্তুতভাবে বললুম, না, না, আপনারা জায়গা ছাড়বেন, মানে, দাঁড়িয়ে যাবেন বেন? বসুন না, এবই মধ্যে...

যুবকেরা বললো, না, না, আমরা এমনিই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সূর্য-ওঠা দেখবো।

হঠাৎ কি রাতাবাতি সব কিছু বদলে গেল? কোথায় আছি? ভাবতবর্ষে না স্বর্গে? বসে বসে এই সব ভাবছিলুম, হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনের স্পীড কমে এলো এবং অবিলম্বে থামলো মাঠের মধ্যে। কোথাও স্টেশনের চিহ্ন নেই, তবু ট্রেন থামলো কেন?

দরজাব কাছে যুবকেরা চেষ্টা করে উঠলো, এই বিমল, তুই ঐ গেটে যা, কেউ চেন টানছে, ঝাং, কোন্ কামবা দিয়ে নামে—আজ ধরবো শালাদের—

আমি নিশ্চিত হলাম। এটো ভাবতবর্ষে আছি, শ্মাগলারবা ঘন ঘন চেন টেনে গাড়ি থামাবে, তাহেব কেউ থামাতে পারবে না—

—ঐ যে একজন নামছে, ঐ যে, ধব শালাকে—

যুবকেরা বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে নেমে গেল। আমিও উঁকি মাবলুম। একজন খাকি পোশাক-পরা লোক একটা বড় বস্তা ঘাড়ে করে বেল লাইন পার হয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। যুবকেরা গিয়ে তাকে চেপে ধরেছে, চেষ্টা করে বলছে, গার্ড সাহেবকে ডাক, কোথায় গার্ড সাহেব—আজ এ ব্যাটার পঞ্চাশ টাকা ফাইন করতে হবে।

দেখা গেল পলাতক আসামীটি শ্মাগলার মোটেই না, বরং তাব উন্টো। রেলওয়ে প্রোটেকশন ফোর্সের লোক, ডিউটির শেষে বাড়ির কাছে নামবার জন্ত চেন টেনেছে। ততক্ষণে সেখানে বিরাট ভিড, বিরক্ত স্বাক্ষরীরা মন্তব্য করছে, রেল তোমার বাবার সম্পত্তি? চলো আজ তোমার নামে রিপোর্ট হবে—যেখানে সেখানে চেন টানা? আর পি এক হয়ে মাথা কিনেছো? গার্ড সাহেব একপাশে দাঁড়িয়ে, তিনিও চান লোকটি ফাইন দিক অথবা পুলিশের হাতে ধরা পড়ুক। লোকটি হাঁউমাউ করে কেঁদে দোষ স্বীকার করে বললো, তার কাছে ফাইন দেবার টাকা নেই এবং পুলিশে ধরালে তার চাকরি যাবে।

এরপর যে-ঘটনাটা ঘটালো তাকে সত্যিকারের গণতন্ত্রের একটি সার্থক উদাহরণ বলা যায়। ট্রেনের সমস্ত যাত্রী কামরার দরজার-জানলায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছে, অনেকে নেমে এসেছে নিচে—তাদের সমক্ষে লোকটির বিচার হলো। লোকটি দোষ করেছে ঠিকই—কিন্তু সেই দোষে ওর চাকরি থাক—তা কেউ চায় না। কিন্তু ওকে বেকসুর খালাস দেওয়াও চলে না। সুতরাং ঠিক হলো, লোকটি কান ধরে পঞ্চাশবার ওঠ-বোস করবে সবার সামনে, যাতে আর কখনও যেন বিনা কারণে চেন টানবার সাহস কারুর না হয়। পঞ্চাশ টাকা জরিমানার বদলে পঞ্চাশ বার কান ধরে ওঠ-বোস। হাজার হাজার যাত্রী উল্লাসে সমর্থন জানিয়ে লোকটির প্রতিবারের ওঠা-বসা গুণতে লাগলো, ছয়, সাত...তেইশ, চব্বিশ...

মনটা আমার শান্তিতে ভরে গেল। এইভাবে যদি ভারতবর্ষের সব সমস্যার সমাধান করা যেত! পুরো ব্যাপারটার মধ্যেই একটা স্বাস্থ্যপ্রদ আবহাওয়া আছে।

কিন্তু আগার জন্ত আরও চমক অপেক্ষা করছিল। দুর্গাপুর স্টেশন থেকে ট্রেন বদল করার জন্ত আমি প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছিলুম। এই সময় একটা ছোট ভিড় চোখে পড়লো। এগিয়ে গেলুম।

একটি হিন্দুস্তানী যুবতী হাপুস নয়নে কাঁদছে। বছর তিরিশেক বয়েস, লাল ফুল ছাপা শাড়িপরা শক্ত চেহারার নারী, পায়ে রূপোর মল, কিন্তু কাঁদছে একে-বারে দীনহীনা অবলার মতন। তাকে ঘিরে কয়েকজন রেলওয়ে পুলিশ—দ্বিতীয় দেয়ালটি কোঁতুলী জনতার।

এখানেও আর পি এক! এরাই যত গুণগোলের মূল দেখছি! ব্যাপারটা জানা গেল, ঐ নারীটি দ্বারভাঙ্গা জেলা থেকে দুর্গাপুরে আসছিল কাজ খুঁজতে, কিন্তু যে পুঁটুলীর মধ্যে তার যথাসর্বস্ব ছিল—সেটা ট্রেন থেকে চুরি হয়ে গেছে। তার যথাসর্বস্ব মানে দুখানা শাড়ি, তেরটা টাকা, একটা কবল আর একটি ঘটি। আর পি এক-এর লোকরা চোরাই চাল খুঁজতে ওকে ধরতেই এই ফ্যাসাদে পড়েছে। মেয়েটির কান্না কিছুতেই থামে না।

রেলের একজন টিকিট চেকারও ভিড়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন, ও কি আর পাওয়া যাবে? যত চোরের রাজত্ব এ লাইনে। এই, এই নে—আজকের দিনটা চালা—! চেকারবাবু নিজের পকেট থেকে একটা টাকা বের করে মেয়েটির দিকে ছুঁড়ে দিলেন। আর পি এক-দেরও একজন পকেটে যা খুচরো পয়সা ছিল দিয়ে দিল মেয়েটিকে। দেখাদেখি আরেকজন। আমি স্তম্ভিত। হঠাৎ কি

কাল শেষ রাত্রে কলিযুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ শুরু হলো ? টিকিট চেকাররা চির-কাল হাত বাড়িয়ে ঘুঘুর টাকা নিতেই অভ্যস্ত । তারাও যে কখনো নিজের পকেট থেকে টাকা বার করে বিনা কারণে অত্মকে দেয়—এ রকম কখনো দেখিনি, শুনিও নি ! আমারও কিছু একটা করা উচিত বলে আমি পকেটে হাত দিলুম ।

জনতার অনেকেই মেয়েটিকে চাঁদা দিতে লাগলো স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে । মেয়েটা নাচ দেখাচ্ছে না, ভেলকি দেখাচ্ছে না, শুধু কাঁদছে—তার জন্তাই সাহায্য !

এই সময় আর একজন সম্ভ্রান্ত চেহারার প্রৌঢ়া মহিলা—দুর্গা প্রতিগার মতন আয়ত প্রশান্ত তাঁর মুখ—তিনি এসে বললেন, আহা, মেয়েটি কাঁদছে কেন ? সব চুরি হয়ে গেছে ?—দুর্গাপুরে এসেছে কেন ?—কাজ খুঁজতে ?—ঠিক আছে, এই তুই চল আমার বাড়িতে থাকবি । পাবি, কাজ করবি । যদি পছন্দ না হয় অল্প জায়গায় পরে কাজ খুঁজে নিস—যে কদিন না পাস আমার বাড়িতে……আয়, কাঁদিস না, আয়—

একটু আগে আমি একটা খবরের কাগজ কিনেছিলাম । সেটা না পড়েই ট্রেন লাইনে ফেলে দিলাম । আজ সকালে এ পর্যন্ত কোথাও কোনো অশান্তি নেই, অবিচার নেই, মানুষে মানুষে হিংসা নেই—বড় প্রীতিময় আজকের এই সকালবেলা । একমাত্র খবরের কাগজেই দেখতে পাবো যুদ্ধ বিগ্রহ, ঈর্ষা, কোন্দল লোভ আর জোচ্চুরির কাহিনী । যাক আজ আর কাগজ পড়বো না—মানুষের প্রতি আমার বিশ্বাস ফিরে আসুক !

একটা বিখ্যাত কবিতার কয়েক লাইন বার বার মনে পড়তে লাগলো :  
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো/ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু/দেখেছি  
আমারই হাতে হুতো নিহত/ভাই বোন বন্ধু, পরিজন পড়ে আছে/পৃথিবীর  
গভীর গভীরতর অসুখ এখন/মানুষ তবুও ঋণী পৃথিবীরই কাছে ।

# ৪৭

\*\*\*\*\*

আমাদের বাড়ির সামনে খানিকটা গাছপালায় ভরা জমি পড়ে আছে। জমিই বললুম, গাছপালা সঙ্গেও তাকে বাগান বলা যায় না। কয়েকটি এলোমেলো বড় বড় রকমারি গাছ, বাকি জায়গাটা জুড়ে কচু-ঘেঁচু-এরগুর আগাছা।

ফ্ল্যাট বাড়ি তো, তাই কেউই আগাছা পরিষ্কার করে বাগান করে নি। চার-পাশের দেয়াল ভাঙা বলে কিচেন গার্ডেনিং করার চেষ্টাও হয় নি।

জানলা দিয়ে তাকালে এখন চোখে পড়ে, আগাছাগুলো ক্রমশ শুকিয়ে দড়ির মতন হয়ে আসছে। অস্ফাল্ট আসল গাছের চেয়েও আগাছার রং বেশী গাঢ় দগদগে সবুজ থাকে, এখন সেগুলো বিবর্ণ চকলেট রঙের, কিছুদিনের মধ্যেই সেগুলো একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বেশীদিন বৃষ্টি না পড়লেই ওরা মরে যায়। বুঝতে পারলুম, শীত আসার দেরি নেই।

আঃ, শীত আসছে, ভাবলেই এত ভালো লাগে। এই কলকাতা শহরে শীত-কালই তো একমাত্র সুখের সময়। শীতকালে ট্রাফিক জাম হয় না, শীতকালে আন্দোলনও খুব কম হয়। শীতকালে লোকে বিকেলে বেড়াতে বেরোয়, শীতকালে ঠোঁট কাটা সঙ্গেও মানুষ হাসে, শীতকালে রাগ কম হয়, অনেক বিচ্ছিন্ন প্রেমের পুনর্গিলন হয়ে যায়।

আঃ, শীতকাল আসছে ভাবলেই এত ভালো! শীতকাল হচ্ছে ফুলকপির সময়, টাটকা মাছের সময়, ছেলেবেলায় খেজুর রস খাবার স্মৃতি অনুভবের সময়, ( বড় বয়সে খেজুর রস খেয়ে দেখেছি, যাচ্ছেতাই লাগে। কিন্তু ছেলেবেলায় খেজুর রস খেয়ে যে কি খুশী হতুম সেই কথা মনে পড়লে মনটা খুশী হয়ে ওঠে ) শীতকালে কোথাও পচা বা নোংরা জিনিস থাকে না, ধুলো থাকে না, শীতকালে শুধু আগাছা মরে যায়—আর সব কিছু সজীব হয়ে ওঠে।

সত্যি, আমাদের বাড়ির মাঠে যে-কটা বড়বড় গাছ সেগুলো সবই চিরহরিৎ,

পাতা খসে না। আম-পাম জাম, বেল-নারকোল-কুল-নিম, এদের কারুর পাতা  
ঝরে না। শুধু আগাছাগুলো মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, ভালোই।

শীতকাল কে বলেছে বিবর্ণ? শীতকালই তো রঙের সময়! আমরা বাঙালীরা  
পোশাকে সাধারণত বেশী রং পছন্দ করি না, তাই সারা বছর সাদা বা সাদার  
কাছাকাছি হালকা রং। কিন্তু শীতকালের গরম জামায় রঙের খেলা, শীতকালে  
লাল সোয়েটার, কালো শার্ট বা নীল আলোয়ানকে কেউ বলবে না কাঁটকেটে!  
গরম জামা-কাপড়গুলো এবার আস্তে আস্তে নামাতে হবে। কোটটা কাচানো  
আছে তো? লণ্ডি থেকে—গতবছর কাচাতে দেওয়া শালটা আনা হয়েছে কি?

দুপুরের দিকে এক একদিন লোভী ইচ্ছে হয়, আজ স্নান না করলে হয় না?  
বুঝতে পারি, শীত এসে গেল। নাঃ, এর মধ্যেই স্নান বাদ দিলে লোকে যা-তা  
কুঁড়ে বলবে, আর কয়েক সপ্তাহ যাক্, তারপরেই মাঝে মাঝে স্নান বাদ দিয়ে মৌজ  
করতে হবে। ছেলেবেলায় পুকুর পাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম, কিছুতেই স্নান  
করতে ইচ্ছে করতো না, তখন জলের মধ্যে গামছাটা ছুঁড়ে দিতুম, আস্তে আস্তে  
ডুবতো, যখন দেখতুম আর উপায় নাই, তখন কাঁপিয়ে পড়তেই হতো। এগন  
সে-সব ঝঙ্কাট নেই, বাথরুম টুকে ভিজ্জে তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছে এলেই হলো!

আমরা শীতের আমেজটা ক’দিন ধরেই উপভোগ করছিলুম। শীত আসছে,  
শুধু এই জেনেই মনটা খুশী খুশী হয়ে উঠছে। শীত নিয়ে ববীন্দ্রনাথের কি কি  
গান আছে মনে করার চেষ্টা করে গুনগুন করে স্বব ভাঁজছি। ‘শীতের বনে কোন্  
সে কঠিন আসবে বলে...শিউলি ফোটা আ, আ, ফুবোলো রে ফুরোলো’...ববীন্দ্র-  
নাথের শীতকালের গানগুলোয় যেন একটু দুঃখ-দুঃখ। খালি বসন্তের জয়! কিন্তু  
শীতকালে দুঃখের কি আছে? শীতকালই তো আনন্দের সময়, ভালো খাওয়া,  
ভালো ঘুম, ভালো পোশাক, ভালো প্রেম! বসন্তে কি আছে কলকাতায়? কিছু  
নেই, শুধু চিড়বিড়ে রোদ্দুর।

একটু বেশী রাত্রের বাসে আসতে আসতে ঠাণ্ডা হাওয়া ভোগ করছিলুম।  
একে তো বসার জায়গা পেয়েছি, তা ছাড়া ঠাণ্ডা হাওয়া—এমন সৌভাগ্য একবছর  
হয় নি। পাশে বন্ধু ছিল, সে হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে বলে উঠলো, আচ্ছা, ওরা  
শীতকালে কোথায় যায় বলতো?

আমি অশ্রমনস্বভাবে বললুম, কারা?

—ঐ যে তুমি না, ঐ যারা শুয়ে আছে?

আমি জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিলুম। রাস্তার ওপর যে-কটা বাড়ির গাডি  
বারান্দা আছে (গাডি বারান্দা বলে কেন? ফুটপাথের ওপর বারান্দা, তার

তলায় কি গাডি থাকে ? ) সবগুলো বারান্দার নিচে মাছুষ শুয়ে আছে । যেন কখনো দেখিনি, এই ভক্তিতে আমি উদ্গ্রীব ভাবে লক্ষ্য করে দেখে বললুম, কোথায় আর যাবে ? কাছেই থাকবে !

বন্ধু বললো, ভাট্ট ! শীতকালে কাউকে রাস্তায় শুতে দেখেছিস্ ?

—রাস্তায় শোবে না তো যাবে কোথায় ?

—যা যাঃ ! আমরা ঘরের একটা জানলা খুলে পর্যন্ত শুতে পারি না শীতকালে, আর ওরা রাস্তায় শোবে, চালাকি পেয়েছিস্ ?

—ঘবেব মধ্যে বেশী শীত, রাস্তায় অতটা শীত করে না, সারাদিন রোদ্দুরে তেতে থাকে তো !

বন্ধু বেশ রেগে উঠে বললো, বাজে বক্বক্ করিস্ নি ! এমনভাবে বলছিস্, যেন তুই নিজে কতো রাস্তায় শুয়েছিস্ ! রাস্তাটা না হয় তেতে থাকে, আর যে কনকনে উত্তুরে হাওয়া দেয়—

—কে জানে, তখন ওরা কোথায় থাকে ।

—তুই মনে কবে ছাপ্, গত শীতকালে কাউকে রাস্তায় শুয়ে থাকতে দেখেছিস্ ?

আমি মনে করাব চেষ্টা করলুম । ঠিক মনে পড়লো না । তবে মনে হচ্ছে যেন শীতকালের রাত্রে ফাঁকাই থাকে, ফুটপাথে কোনো বাধা থাকে না । যাক্ একথা ভাবতে ভালো লাগছে না এখন ।

বন্ধুটি তবু চিডবিড করতে লাগলো, এ তো বেশ একটা ধাঁধা দেখছি ! শুনেছি, কলকাতা শহরে অন্তত পঞ্চাশ হাজার লোকের কোনো ঘর-বাড়ি নেই, তারা শ্রেক রাস্তায় শোয় । কিন্তু তাই যদি হয়, তবে শীতকালে কোথায় ঘর-বাড়ি পায় ! শীতকালে কোথায় উপে যায় ? এ তো একটা বিরাট ধাঁধা দেখছি ।

আমি হাসতে হাসতে বললুম, এব মধ্যে ধাঁধার কি আছে ? এরা গরমকালে রাস্তায় শোয়, আবার পরের গরমে রাস্তায় শোবে, মাঝখানের শীতকালটা শুধু অদৃশ্য হয়ে থাকে ! আমাদের বাড়ির মাঠের আগাছাগুলো শীতকালে সর্ব মরে যায়, নিশিহ্ন হয়ে যায়, আবার পরের বর্ষায় দেখি মাঠভর্তি আগাছা ! আগাছার তো আর কেউ চাষ করে না ! আসলে আগের বছরের আগাছাগুলোই পরের বছর আবার ফিরে আসে । মাঝখানের সময়টা অদৃশ্য হয়ে থাকে !

বন্ধুটি একটু গোঁড়া ধরনের, হাসি-ঠাট্টা বিশেষ পছন্দ করে না, সে বললো, গাছগুলো অদৃশ্য হয়ে যায় না, ওদের বীজ লুকোনো থাকে মাটিতে, পরের বছর আবার তাই থেকে গাছ হয় ।



আমি তখনও হাসি বজায় রেখে বললুম, তা হলে এ লোকগুলোও রাস্তায় বীজ রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। আবার কিরে আসে।

—তুই যে কতদূর নির্বোধ, তুই যখন বেশী কথা বলিস্ তখনই বেশী কবে বোঝা যায়।

—এ কথাটা তোর পছন্দ হলো না? আচ্ছা, তা হলে যাযাবর পাখির মতন ওরা কোনো গরম গনগনে দেশে চলে যায়, এই সময়।

—কোথায়?

—আমি কি জানি! তাহলে তুই-ই বল, ওরা কোথায় যায়?

—আমি জানি না বলেই তোকে জিজ্ঞেস করছিলুম।

—তাহলে যে-জিনিসটা আমিও জানি না, তুইও জানিস না, তা নিয়ে আলোচনা করার দবকার কি? একেই বলে কাকদন্ত গবেষণা। কে-কোথায় শোয় তা নিয়ে ভেবে আমাদের সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।

শীতকাল হচ্ছে আনন্দের সময়, এই শীতে আমবা আনন্দ কববো। চল, এই শীতে পুরী বেড়াতে যাবি?

# ৪৮

\*\*\*\*\*

বেচু রক্ষিত নামে একজন লোক বেষ্টনগর থেকে কলকাতায় আসছিলেন তাঁব ভগ্নপতির বাড়িতে। ট্রেনে ওঠবার আগে চার টাকার সরপুরিয়া-সবভাজা কিনে নিয়েছেন দিদি জামাইবাবুর জন্য। কলকাতায় তখন দুধ-ক্ষীরের জিনিসপত্র পাওয়া যায় না, তাই কেষ্টনগরের নামকরা মিষ্টি নিয়ে চলেছেন ওদের খুশী করতে।

ব্যাপাবটাব শুক এইখান থেকে। বেচু রক্ষিত মিষ্টির হাঁড়িটা বাস্কের ওপর স্ট্রাকেশ-বিছানাব পাশে লুকিয়ে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিয়েছেন। এক ঘুমে কলকাতা। শিয়ালদা স্টেশনে পৌঁছেই ধড়মড় করে উঠে প্রথমেই তিনি খোঁজ নিয়েছেন মিষ্টির হাঁড়ি। না, কেউ চুঁবি করে নি, কেউ খোলেও নি। কিন্তু হাঁড়িটাব ওপব দুটো নীল রঙের ডুমো-ডুমো মাছি বসে আছে। ওরা সেই কেষ্টনগর থেকেই হাঁড়ির মধ্যে রসের খোঁজ পেয়ে হাঁড়ি গায়ে লেগে আছে। বিবস্ত হয়ে বেচু রক্ষিত হাতের ঝাপটায় মাছি দুটোকে তাড়িয়ে বললেন, যাঃ যাঃ! মাছি দুটো একটু ভন্ভন্ করে উল্লো আশপাশে, তার পর হাতেব ঝাপটার ভয়ে দূবে দূবে বহেলো!

গাড়ি থেকে নেমে, কাঁথালে সতরক্ষি মোড়া বেড়ি, বাঁ-হাতে টিনের স্ট্রাকেশ ও ডানহাতে মিষ্টির হাঁড়ি নিয়ে বেচু রক্ষিত শিয়ালদা স্টেশন থেকে এবং আমাদের এই কাহিনী থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কেষ্টনগরে সেই নীল ডুমো মাছি দুটো ভন্ভন্ করে ওড়াউড়ি শুরু করে পরস্পরকে বললো, এ আবার কোথায় এলুম রে? চল, ভালো করে আগে জায়গাটা দেখে নেওয়া যাক! এই বলে, হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে তারা বেশ খানিকটা উচুতে উঠে গেল। মাছি দুটি যুবক যুবতী। যুবক মাছিটি একটু চালিয়াৎ গোছের, সে বললো, বৃদ্ধোচ্চি, এ জায়গাটার নাম নবদ্বীপ। যুবতী মাছিনী বললো, কি করে বুঝলে?

—একবার নবদ্বীপের এক মাছিনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল,  
ওঃ, নবদ্বীপে একেবারে...

—বুঝেছি সেই যে মাছিনীটাকে পেয়ে তুমি আমাকে ছেড়ে কয়েকদিন...

—আর তুমি বুঝি তখন...

—থাক, আর ভানভান করতে হবে না।

যাই হোক, ওরা দুজনে উঁচু থেকে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই বুঝে ফেললো, ওবা কলকাতা শহরে এসেছে। কেষ্টনগরের আসল দুধ-ক্ষীর খাওয়া মাছি তো, বুদ্ধি বেশ পরিষ্কার। কলকাতা শহরকে চিনতে পেবে ওবা একেবারে আত্মা দে আটখানা। মাছি মাছিনীকে বললো, আব ঝগড়া করিসনি। আজ জীবনটা সার্থক হলো। কলকাতা শহরের কত নাম শুনেছি, কোনদিন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলুম এখানে আসতে পারবো? কেষ্টনগরের মিষ্টি পেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেছে, এখানে ওসব মিষ্টি-কিষ্টিব পাট নেই, এখানে খুব ভালো ভালো নোংরা, আস্তাকুঁড় আব জঞ্জাল আছে।

মাছিনী বললো, ছাখো না নিচে, কত মাছি গিসগিস্ করছে। কত দেশ থেকে মাছি আসে এখানে—ছাখো, রাস্তা-ঘাট একেবারে ভবা।

কিন্তু নিচে নেমে এসে দেখলো, একটাও মাছি নেই, সব মাহুষ। মাছি দুটো খুব মুশকিলে পড়লো, সাবা শহরে আব একটাও মাছি নেই, এমন কি গশা কিংবা পিঁপড়ে—এই সব ছোট জাতের প্রাণীও নেই। সব মাহুষ। কলকাতাব আকাশে মাত্র এই দুটো মাছি, অনেক লোক ওদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। একটা বাচ্চা ছেলে বললো, বাবা ও দুটো কি, চডুই পাখির বাচ্চা? বাবা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, ওদের বলে মাছি। মকম্বল থেকে হঠাৎ এসে পড়েছে বোধ হয়। এই নিয়ে কাগজে একটা চিঠি লিখতে হবে তো!

সব কটা রাস্তা ধপ্ধপে ঝকঝকে, কোথাও এক ছিটে ময়লা নেই, কোথাও জঞ্জাল জমে নেই, মাছি দুটো পড়লো মহা মুশকিলে। ঝাড়ুদারেরা অনবরত রাস্তা সাফ কবছে, ধুয়ে দিচ্ছে, নোংরা জমাবার কোনো সুযোগই নেই। একি আব কেষ্টনগর, ময়বার দোকানের ভাড়া ভাঁড়গুলোতে যা রস জমে থাকে তাতেই কত মাছির সংসার চলে যায়। ঝাড়ুদারবা দিনে মাত্র দুবার বাঁট দেয় কি না দেয়। আর এ কলকাতা শহর, এখানে প্রত্যেক দোকানে কাচের বাস্ক দিয়ে জিনিসপত্র ঢাকা, প্রত্যেক বাড়ির লোকেরা মুখ বন্ধ টিনের বাস্কের মধ্যে ময়লা জমা রাখে, মেথবরা অনবরত এসে সেগুলো পরিষ্কার করে নিয়ে যাচ্ছে।

মাছি মাছিনীকে বললো, শেষকালে কি এখানে এসে না খেয়ে মরবো নাকি?

মাছিনী বললো, চলো না, মাছের বাজারে যাই, সেখানে তো মাছের কানকো নাড়িভুঁড়ি ফেলবেই ?

ঘুবতে ঘুবতে এলো মাছের বাজারে। মাছের বাজার ধোয়াসাক, কিছু নেই, খুব সকালবেলা ছুঁচা রকম মাছ নাকি ওঠে। দেখতে দেখতে সেগুলো সাক হয়ে যায়, অনেক লোক মাছের চুবড়ি ধোওয়া জলও কেনে পয়সা দিয়ে—সুতরাং একটু বেলা হলে মাছের বাজারে আঁষটে গন্ধটুকুও থাকে না। এখন মাছওলা আর মেছুনী বসে বসে কীর্তন গাইছে খোল করতাল বাজিয়ে। নিরাশ মাছিনী সঙ্গী মাছিকে বললো, এ কোথায় এলুম গো ! এ কি শহরের ছিরি ? একটুও নোংরা নেই—একে শহর না বলে তো মরুভূমি বললেই হয় ! আমা জামের সময় হলে রাস্তায় অন্তত দু'একটা আমের খোসা ঠিকই পড়ে থাকতো।

গিদে পেয়ে মাছির শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, তার গলার আওয়াজ অনুভবের বদলে পিনপিন, সে বললো, এ শহরকে কিছু বিশ্বাস নেই ! তাও হয়তো সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার করে ফেলে। আমের সময় না হোক, কলার তো সময় ! রাস্তায় একটাও কলার খোসা দেখা ?

—সত্যিই ! এ শহরের লোকেরা কলা খায় না নাকি ?

—পাবে না কেন ? বোধ হয় হয় খোসাশুদ্ধ খায় !

—মাছিদের জন্ত একটু দয়ামায়াও নেই ?

ঘুরতে ঘুরতে এলো একটা বিরাট বাড়ির সামনে, যাকে বলে রাইটার্স বিল্ডিং ! মা ছ মাছিনী একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে, ভালো ভালো ময়লার বদলে ওরা এখন খুতু-কক খেতেও রাজী। সেখানে গিয়েও ওরা অবাক।

মাছি 'মাছিনীকে বললো, হ্যাঁবে, কলকাতার বদলে কি আমরা ভুল করে বিলেতে চলে এলুম ? মাছিনী বললো, সত্যি, মাছুষগুলো এমন নিষ্ঠুরও হয়।

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের কোথাও একছিটে ময়লা নেই, দেয়ালে পানের পিক নেই, সিঁড়ির পাশে সিক্তি নেই, আলুর দমের ঝোল মাথানো একটি শাল পাতাও নেই পর্যন্ত। ঝকঝকে তকতকে সব কিছু, লোকগুলো নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে উঠে খুতুটুকু কেলার জন্ত বারান্দায় গিয়ে থুক না করে বাথরুমে গিয়ে ঢুকছে, আবার বেরিয়ে এসে সযত্নে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। এরা কি মাছুষ ? মাছুষ এমন হৃদয়হীন হয় ?

মাছি বললো, চল, এখানকার মাছুষেরা কিছুতেই ময়লা থাকতে দেবে না, বুঝছি। দেখি কোথায় এমন জায়গা আছে কি না—যেখানে মাছুষ নেই, সেখানে যদি আপনি আপনি ময়লা-টয়লা কিছু থাকে।

কিন্তু কলকাতার লোক এমন বোকানয় যে, ফাঁকা জায়গা রাখতে দেবে। কোথায় মানুষ নেই? মাঝে মাঝে পার্ক গয়দান—তাও মানুষ দখল করে রেখেছে, সব জায়গা মানুষ বসে বসে পাহারা দিচ্ছে, যাতে কেউ কিছু নোংরা না করে কেলে।

নাঃ, মাছি দুটো ভাবলো, মানুষকে আব বিশ্বাস নেই। এবার জন্তু-জানোয়ারের খোঁজ করা যাক। ইয়ারে, এ শহরে কি বেডাল ছানা মরে না? কুকুর গাড়ি চাপা পড়ে না? তাদের মরা দেহগুলো কোথায় যায়? রাস্তায় একটাও তো নেই! মোষের গাড়ি মোষের কাঁধে ঘা পর্যন্ত নেই, ব্যাপার কি? মাছি মাছিনীকে বললে, বুঝলি, এ সবই আমাদের না খাইয়ে মারার ষড়যন্ত্র।

মাছিনী বললো, চল্, প্রাণ থাকতে এ শহর থেকে পালাই। আমাদের কেউনগর এর থেকে ঢেব ভালো ছিল।

—এই জন্তুই এ শহরে মিষ্টি বন্ধ করেছে, বুঝলি? যাতে আব কোনো জায়গা থেকে মাছি না আসে! মিষ্টিব গন্ধ পেলে দেশ-বিদেশ থেকে মাছি তো আসতোই!

—মিষ্টি কে চাইছে? একটু পচা জঞ্জালও বাখতে নেই আমাদের জন্তু?

চাবপাশেব এত বড় বড় বাড়ি, মাঝখানে একটু ফাঁকা মতন জায়গা। ভালো করে ওরা লক্ষ্য কবে দেখলো, ঠিক ফাঁকা নয়, ছোট ছোট ঘরের মতন। মাছিনী আফ্লাদে বললো, চল্ এখানে যাই, এই ছোট ছোট ঘরগুলি নিশ্চয়ই মানুষের নয়, ওখানে জন্তুবা থাকে। জন্তুরা তো নিজেদের ময়লা লুকোতে পাববে না।

ওপর থেকে ওবা নিচে নেমে এলো আবাব। কোণায় জন্তু জানোয়াব? একটা বস্তি—এখানেও মানুষ। আব কি আদর্শ বস্তির আদর্শ মানুষ। পরিষ্কার নিকোনো ঘরগুলো, অনেক ঘরের সামনে আবাব আলপনা দেওয়া, পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, নর্দমা দিয়ে যে জল বইছে, তা পর্যন্ত পরিষ্কার। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত নাকেব সিকি ফেলে রাস্তা নোংরা করাব বদলে নিজেব সিকি নিজেই খেয়ে ফেলেছে!

—মাছিনী, আজ আর বাঁচার আশা নেই!

—এই নাকি কলকাতা। এ শহরের এত নাম-ডাক? দূর দূর।

—গুজব! মাছি সমাজে যে বলে কলকাতা একেবারে স্বর্গের মতন, যেখানে সেখানে ময়লা-নোংরা ছড়ানো—এবার বুঝলি তো, সব গুজব। কলকাতা না দেখেই কলকাতা সম্বন্ধে যত গল্প! বিলেত না গিয়েই বিলেত ফেরৎ।

বিকেলের দিকে মাছি দুটো একেবারে করপোরেশনের অফিসে গিয়ে উপস্থিত। স্বয়ং নগরপালের ঘরে গিয়ে তাঁর নাকের সামনে ডন্ ডন্ করতে লাগলো। নগরপাল আঁতকে উঠে বললেন, কি? আমার শহরে মাছি? তাজ্জব কাণ্ড। কে কোথায় আছিল?

একদল লোক ছুটে এলো, সবাই মিলে তাড়া করতে লাগলো, মাছি দুটোকে। কোথা থেকে দুটো উটকো মাছি শহরে ঢুকে পড়েছে, এই নিয়ে কলকাতার নামে কলঙ্ক রটে যাবে। কাল না এ খবর আবার কাগজে বেরিয়ে যায়। মারো, মারো!

মাছি দুটো কিন্তু ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল না। নগরপালের কাছাকাছি উড়তে লাগলো। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ওরা একেবারে মুমূর্ষু, সারাদিন কোথাও একটু বসারও জায়গা পায় নি, গায়ের সেই চিকণ নীল রং মলিন হয়ে গেছে, গলার আওয়াজ প্রায় শোনাই যায় না, ওরা মরিয়া হয়ে নগরপালের মুখের সামনে ঘুরে ঘুরে কাতরভাবে অভিযোগ জানাতে লাগলো, অত্মায়! এ আপনার অত্মায়, বিদেশ-বিভূঁই থেকে দু-একটা পোকা-মাছি এখানে বেড়াতে এলে—তাদের জন্ত আপনি কোনো ব্যবস্থাই রাখেন নি? শহরের কোনো একটা জায়গায় অন্তত একটুখানি ময়লা তাদের জন্ত রাখা উচিত ছিল! সারা শহর ঘুরে দেখলুম, কোথাও এক ছিটেও ময়লা নেই। এ আপনার অত্মায় নয়? আমাদের মেরে ফেলতে চান? এ রকম করলে কলকাতায় বেড়াতে আসবো কি করে আঁ্যা? আমরা আর কতখানি খাবো, অন্তত এক রন্তি ময়লাও যদি রাখতেন—

মাঝে মাঝে মনে হয় না, কেউ বুঝি নাম ধরে ডেকে উঠলো? খুব ভিডের রাস্তা, ট্রাম-বাস-রিকশা-লোকজন, এই সব মিলিয়ে একটা শব্দ, এবং এই শব্দকে ছাড়িয়েও আর একটা তীক্ষ্ণ শব্দ ডেকে ওঠে আপনার নাম, আপনার নাম যাই হোক না, শ্রামল বা শ্রামলী, অরুণ বা অরুণা, মাধব বা মাধবী, চিন্ময় বা চিন্ময়ী। কখনো এমন শোনেন নি, খুব হনহন কবে হেঁটে যাবাব সময়, অন্তরমনস্ক, এমন সময় আপনার নাম ধরে সেই তীক্ষ্ণ ডাক? আমি শুনেছি অনেকবার, থমকে দাঁড়িয়ে উদ্ভ্রান্ত মুখে তাকিয়ে এধার-ওধার দেখেছি, কেউ না, কেউ আমায় ডাকে নি, সবাই নিজের কাজে বাস্ত।

কখনো কখনো দেখেছি, সত্যিই কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে। কাছেই একজন মানুষ ব্যাকুলভাবে ডাকছে, নীলু! নীলু! লোকটি অচেনা, কিন্তু আমার আমেদাবাদের কাকা। ছেলেবেলাব জ্যেষ্ঠামশাই, বিলেত ফেরৎ মামা, কারখানার মজুর পিসতুতো ভাইরাও তো আমার অচেনা, স্মরণ্য আমি হতচকিতভাবে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কী? আমায় খুঁজছেন? লোকটি অক্ষিপণ করে না, তাকায় না পর্যন্ত আমার দিকে, তবু ডাকতে থাকে, নীলু! নীলু! তখন দেখতে পাই, দূর থেকে আমার সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারার একটি লোক—নীলু নাম যাকে একেবারেই মানায় না—হাসতে হাসতে আসছে। তারপর ওরা আমাকে অগ্রাহ্য করে, কাঁধ ধবধরি করে চলে যায়। কারণ বুঝতে পারি না, তবু বিষম অপমানিত লাগে সেই সময়। মুখখানা তেতো হয়ে যায়। আমার কী দোষ?

বাস ধরার জন্ত ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত ও বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ আমার মুখোমুখি এসে দাঁড়ালেন একজন প্রৌঢ়। কোনো কথা না বলে অতিশয় পরিচিত ভঙ্গিতে দু-হাত তুলে নমস্কার

করলেন। লোকটিকে বিন্দুমাত্র চিনি না, আমি ভাবাচাকা খেলে গেলেও তৎক্ষণাৎ দুহাত তুলে ঠুঁকেও প্রতি-নমস্কার করলুম। লোকটি নমস্কার শেষ করে তখন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়েছেন। আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর চলে যেতে যেতে বললেন, অসভ্য ! ধর্মশিষ্টাচার একেবারে দেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে !

লোকটি কি পাগল ? কি দোষ করলুম আমি ?

ঘাড় ঘুরিয়ে কারণটা বুঝতে পারলুম। আমার পিছনেই একটা ছোট কালীমন্দির। লোকটি আমায় নমস্কার করে নি, মূর্তিকে প্রণাম করেছেন। মনটা আমার খারাপ হয়ে গেল। আমি লোকটিকে না হয় না জেনেই, প্রতি-নমস্কার করলুম, সেটা হয়ে গেল অশিষ্টাচার ? ঐ পাথরের মূর্তি কোনোদিন ওকে প্রতি-নমস্কার করবে ?

এই রকম অনবরতই ভুল ডাক আর ভুল মাহুষের সঙ্গে দেখা হয়।

সন্দের শো-তে সিনেমা দেখবো, বন্ধুর জন্ম দাঁড়িয়েছিলাম একটা বিদেশী ছবির হলের সামনে। টিকিট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ, বন্ধুর দেখা নেই, শেষ ঘণ্টা পড়ে গেল, সামনেটা ফাঁকা হয়ে গেল, শুধু আমি আর ওপাশে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। মেয়েটির মুখ চোখে অস্থিরতা, ওরও বন্ধু আসে নি ? আমার বন্ধুও আসে নি। ওর বন্ধুও আসে নি।

সঙ্গে গাঢ় হয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি যেন ক্রমশ করুণ হয়ে আসতে লাগলো। আমার কাছে তো দুটো টিকিট, এমনকি হয় না, আমরা দুজনেই একসঙ্গে সঙ্কেটা কাটালুম সিনেমা দেখে ? দুজনের সাময়িক শূন্যতা যদি সাময়িক-ভাবে ভরানো যায় ? এই রকম বিষয় নিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটা বিখ্যাত গল্প আছে। আমি মনকে বললুম, সাবধান ! গল্প কখনো অতুসরণ করতে গেলে মেলে না। জীবন অতুসারী গল্প হয়, কিন্তু গল্প অতুসারী জীবন হয় না আর।

তবু একটা কোতূহল ছুঁক ছুঁক করছিল। দেখাই যাক না, হয়তো অন্তরকম একটা গল্পও হয়ে যেতে পারে। আমি মেয়েটির দিকে তাকালুম, রাস্তার ধারের দিকে অল্প ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে, চোখ দুটি যেন ব্যাকুল হয়ে ঘুরছে চারদিকে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই, গল্পের নায়কদের মতন আমি অমন সহজে অচেনা মেয়ের সঙ্গে যে কথাই বলতে পারি না।

এখনো সময় আছে, এখনো ইচ্ছে করলে ইণ্টারভেলের আগে ঢুকে পড়ে ফিল্মটা দেখা যায়। আমি অসহিষ্ণু হয়ে উঠে, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আলতোভাবে হাসলুম। হাসিটা অনেকটা সেই কালীমূর্তিকে নমস্কার করার মতন। মেয়েটির



দিকে চেয়ে হেসেছি বলা যায়, অথবা মেয়েটিকে ছাড়িয়ে পিছনের রাস্তায় এই মাত্র যে-লোকটি পা পিছলে পড়ে গেল, তাকে দেখেও হেসে থাকতে পারি। উত্তরে, আমার হাসির চেয়েও একটু বড়ো আকারের হাসি হাসলো মেয়েটি। আমি আগেই দেখে নিয়েছি, আমার পিছনে দেয়াল ছাড়া কিছু নেই। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে সঙ্কেবেলায় একা মেয়ে হাসবে কেন ?

তবু আমি কথা বলার সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি। একটু দাঁড়িয়ে রইলুম। একবার মনে হলো, মেয়েটির হাসিটা কি বিক্রপের ? মেয়েটি আবার অল্প হাসির আভাস দিল, এ হাসি যেন দুঃখের ! তখনই আমার মনে হলো, টিকিট বিক্রী করা কিংবা একা সিনেমা দেখা বা রাগ করে বাড়ি ফিরে যাওয়ার চেয়ে, এই দুজনে একসঙ্গে সিনেমা দেখাই তো সবচেয়ে সহজ এবং স্বাভাবিক। আমি মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম এবং নির্ভীক ও জড়তাবিহীন স্বরে বললুম, আপনারও...আসেনি বুঝি ?

মেয়েটি উত্তর না দিয়ে আবার হাসলো। এবার হাসিতে দুঃখ নেই। আমি বললুম, দেখুন, আমার কাছে দুটো টিকিট আছে, আপনি দেখবেন ? মেয়েটি এবার ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কত দেবেন ?

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারিনি। শুনেছিলাম যেন, ও বললো, কত নেবেন ? ডেবেছিলাম, আরেঃ ! ওকি ভাবছে, আমি টিকিট নিয়ে ব্ল্যাক মার্কেট করছি ? স্মৃতরাং ব্যস্ত হয়ে বললুম, না, না, আপনাকে দাম দিতে হবে না। এমনিই আমার সঙ্গে যদি আপনার সিনেমা দেখতে আপত্তি না থাকে— তবে, এক সঙ্গে—

—কত দেবেন ? আগে থেকে কথা হয়ে যাক !

আমি এবারেও বুঝতে পারিনি। অবাক হয়ে বললাম, কতায় দেবো ? না, না, আপনাকে দাম দিতে হবে না।

মেয়েটির গলা এবার চাপা ও কর্কশ। তীব্র ভাবে বললো, ত্বাকা নাকি ? বিনে পয়সায় পিরীত ? শুধু বায়স্কোপ দেখিয়েই...আমি, সেই মুহূর্তে বুঝতে পেরে বিশ্বাদ মুখে চকিতে দূরে সরে গেলাম। ভয়ে ফিরে তাকাইনি। হলো না, একটা গল্প পর্যন্ত হলো না ! এতো সাধারণ ঘটনা। ভুল দুজনের দেখা হয়ে গেল আবার।

এই রকম ভুল দেখা যে কতবার অসংখ্যবার হয় আমার। শুধু আমিই ভুল করি না, অন্তরাও ভুল করে। রেষ্টুরেণ্টে বসে থাচ্ছি, পিছন থেকে আচমকা কাঁধের ওপর বিরাট চাপড় দিয়ে একজন বললো, কী রে হরিপদ ! আমি মুখ

ফেরাতেই লোকটা দায়সারা গোছের ভাব করে বললো, ও, বুঝতে পারিনি মাপ ! করবেন ! আমি অত্যন্ত চটে গিয়ে বললুম, আপনার কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই ! ঐ রকম বিচ্ছিরি নাম আমার হতে পারে ? লোকটি লজ্জিত না হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললো, হরিপদকে দেখতে আপনার চেয়ে অনেক অনেক সুন্দর ।

আমি বললুম, চুলায় যাক । সুন্দর হোক বা কুচ্ছিৎ হোক, আমি হরিপদ নই, হরিপদ হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপনি না দেখে শুনে আমাকে অত জোরে মারলেন কেন ? লোকটি আমার মুখোমুখি রুখে দাঁড়িয়ে বললো, অত তেজ দেখাচ্ছেন কি ? ভদ্রতা জানেন না—

যেন হরিপদ না হওয়াটা আমারই দোষ ! হরিপদ না হবার জন্য আমাকে এবার মার খেতে হবে । ওঃ !

রাস্তার মোড়ে একদিন সকালবেলা দেখি খুব ভিড়, দু-তিনটে পুলিশের গাড়ি ! নাক ভর্তি কৌতূহল নিয়ে আমি ভিডের মধ্যে নাক গলালুম । একজন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে দুটো কুকুর । শুনলুম, রোমহর্ষক কাণ্ড । সামনের বাড়িতে গত রাত্রে জোড়া খুন হয়ে গেছে । অপরাধীকে ধরা যায়নি, কিন্তু অপরাধীর এক পাটি জুতো পাওয়া গেছে । ঐ পুলিশ কুকুর লাকি-মিতাকে জুতোর গন্ধ শুঁকিয়ে আসামীর সন্ধানে ছোটানো হবে ।

শুনেই আতঙ্কে আমি শিউরে উঠলুম । তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করে আমি একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়লুম । বলা যায় না, আমার যা ভুলের ভাগ্য কুকুর দুটো ফস্ করে এসে হয়তো আমাকেই ধরতো !

শুনেছিলুম, তিনি ঠনঠনে কালীবাড়ির কাছেই কোথাও থাকেন। ঠিক বাড়ির নম্বরটা জানি না। বাড়ি নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে।

বছর তিনেক আগে এক দুপুরবেলা আমি ট্রাম থেকে ঠনঠনের সামনে নেমে পড়েছিলাম। একটু ভয় ভয় করছিল, কি জানি কেমন লোক, আমি বিরক্ত করতে এসেছি বলে যদি ধমকে ওঠেন! যাই হোক, আজ দেখা না করে আর ফিরছি না।

কালীবাড়ির রকে একজন লোক বসে আছে, এমন চেহারা যে বয়েস বোঝার কোনো উপায় নেই। লোকটির মুখে কাঁচা-পাকা মুড়ি-মিছরি ধরনের দাড়ি—কিন্তু মাথার চুল কুচকুচে কালো। আমি একটুক্ষণ পাশে দাঁড়িয়ে থেকে তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, এ পাড়ায় শিবরাম চক্রবর্তী কোথায় থাকেন, বলতে পারেন?

লোকটি প্রথমেই আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করলো। হয়তো আমার লেখা উচিত ছিল, ‘করলেন’, কিন্তু লোকটার ব্যবহার এমন যাচ্ছেতাই যে এসব লোককে কিছুতেই আপনি বলা যায় না। ওরকম কুটিলভাবে আমার পা-থেকে মাথা পর্যন্ত দেখাব দরকারটা কি? লোকটির গলার আওয়াজ কাক ডাকার মতন, জিজ্ঞেস করলো, কে থাকে? কি নাম?

আমি সঙ্কমপূর্ণ গলায় পুনরায় বললুম, আজে, শিবরাম চক্রবর্তী। দয়া করে যদি—

—বাড়ির নম্বর কত?

—আজে বাড়ির ঠিকানাটা ঠিক জানি না। সেই জন্তাই তো—

—বাড়ির ঠিকানা জানো না, কলকাতা শহরে লোক খুঁজতে এসেছো? কে পাঠিয়েছে তোমায়?

—কেউ না। উনি বিখ্যাত লোক, তাই আমি ভেবেছিলাম—

লোকটি হঠাৎ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লো। একটুক্ষণ চূপ করে থেকে বললো, বিখ্যাত লোক এ পাড়ায় ?

তারপর সে ঠোট দুটি পুরো ফাঁক করলো। অর্থাৎ হাসি। বললে, এ পাড়ায় বিখ্যাত লোক দুজনই আছে, আমি আর কাশীরাম ভট্টচার্ঘি। আমায় তো চেনোই দেখছি, কাশীরাম ভট্টচার্ঘির নাম শুনেছো? প্রখ্যাত জ্যোতিষী, সম্পর্কে আমার আপন ভগ্নিপোত, তুমি বোধহয় তাকেই—

আমি বললুম, আমি আপনার ভগ্নিপতির কখনো নাম শুনিনি বটে, কিন্তু উনি নিশ্চয়ই খুব বিখ্যাত। তবে আমি ওনাকে খুঁজতে আসি নি আমি খুঁজছি শিবরাম চক্রবর্তীকে।

—তবে যে বললে বিখ্যাত লোককে খুঁজছো? সে লোকটা কিসে বিখ্যাত ?

—উনি একজন লেখক। আমাদের শ্রদ্ধেয়—

—লেখক! কি লেখে ?

—প্রধানত হাসির গল্পই লেখেন। তা ছাড়া, আগে—

—হাসির গল্প? চালাকি পেয়েছো ?

লোকটি এবার বেশ জুজ্বল। সোজা হয়ে বসে বললো, হাসির গল্পে আবার লেখার কি আছে হে? ওসব মানুষে লেখে? হে-হে-হে-হে, যত ইচ্ছে হাসো না, যখন খুলী, এর মধ্যে আবার লেখাপড়ার কথা কি? লেখে লোকে ধর্মো-কর্মো, সদা সত্য কথা বলিবে, কি করে স্বাস্থ্য ভালো রাখতে হয়—এই সব নিয়ে। তুমি এসেছো হাসির গল্পে চালাতে? আমার সঙ্গে ফাজলামি-এয়ার্কি?

ইতিমধ্যে তিন চারজন কৌতুহলী লোক জমে গেছে। একজন জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার? পকেটমার না জুতো চোর? আজকাল কালীবাড়িতে এমন জুতো চোরের উপদ্রব হয়েছে। আরেকজন বললো, পকেটমার নয় তো?

মূল লোকটি খেঁকিয়ে উঠে বললো, ছোকরাকে দেখছি তখন থেকে এখানে ঘুরঘুর করছে। বাবুরাম চক্ৰবর্তী না কাকে খোঁজার ছুঁতো—

আমি ক্রীপস্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, বাবুরাম না, শিবরাম।

—ও নামে কেউ এ পাড়ায় থাকে? আপনারাই বলুন! আমি তিরিশ বছর এ পাড়ায় আছি, আমি জানি না!

জনতা বললো, ঐ তো কাশীরামবাবু আসছেন, ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন না!

বেশ টের পেলুম, লোকে আমায় ঘিরে ধরেছে। দৌড়ে পালাতে গেলে

হিতে-বিপরীত হবার সম্ভাবনা। কাশীরামবাবুর চেহারা রোগা-চিমশে ধরনের, কপালে ফোঁটা-তিলক। দেখে আরও ভয় হলো। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, খুব বেশী রোগা লোকেরা কিছুতেই সরল কথা বোঝে না। সব সময়েই তাদের জেরা করার টেণ্ডেন্সি। ইনিও এসে বৃত্তান্ত শুনে সহাস্তে বললেন, আগে বলো তো বাপু, এ পাডার সেই লোকটির সঙ্গে তোমার কি দরকার ?

সর্বনাশ, এ কথা আগে তো একবারও ভাবিনি। দরকার তো কিছু নেই ! আমি আমতা আমতা করে বললুম, না, মানে, শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে—

জনতা গর্জন কবে উঠলো, আঁা, দেখতে ? একজন জলজ্যাস্ত মানুষকে শুধু চোখের দেখা দেখতে ? স্পাই ! স্পাই !

কাশীরামবাবুই দয়ালুভাবে বললেন, আহা-হা, আগেই মারধোর শুরু কবো না ! আগে দেখা যাক, সত্যিই ও নামের কোনো লোক এ পাডায় থাকে কি না ! যদি এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে কোথাও সে থাকে, আমি গুণে বলে দেবো !

কতুয়ার পকেট থেকে খড়ি বার কবে তিনি মাটিতে আঁকিবুঁকি কাটতে লাগলেন। গোটাকয়েক চোঁখুশ্লি আর ট্যাড। চক্রবর্তী তা হলে তোমার হলো গিয়ে অমুক গোত্র, নামের প্রথমে যদি তালব্য শ থাকে—। আমি তখন দবজা জানলা বন্ধ ঘরের মধ্যে বেড়ালের মতন আটকে পড়েছি। ভাবছি এবার আঁচড়ানো কামড়ানো শুরু কববো কি না, নাকি কেঁদে বেঁদে মাটিতে গড়াগড়ি দেবো !

খানিক বাদে চোখ খুলে কাশীরাম জ্যোতির্বার্ণব বললেন—তেমনি হাসি হাসি মুখে, নাঃ ও নামে কোনো লোক থাকতে পারে না। সর্বৈব বাজে কথা। এ পাডায় কেন, কোথাও নেই !

আমি বললুম, তা হলে মণ্টুর মাস্টার কিংবা বাড়ি থেকে পালিয়ে—এগুলো কে লিখেছে ? নাকি আপনি বলতে চান, এ রকম কোনো বই-ও নেই ?

এমন সময় একটি শৌখিন চেহারার যুবা, ফর্সা, স্নদর্শন, একমাথা কৌকড়ানো চুল, ধপধপে আঙ্গুর পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম—ভিডের মধ্যে থেকে এসে আলতোভাবে আমাব কাঁধ ছুঁয়ে বললে, আহা, ওকে ছেড়ে দিন ! ও আমাকে খুঁজছে।

আমার চেয়েও কাশীরামের বিস্ময় বেশী। হাঁ করে তাকিয়ে বললেন, আপনিই ? তা চক্রবর্তী আপনার উপাধি না খেতাব ? রাঢ়ী না বারেন্দ্র ? খডদা মেল

না ফুলেল মেল ? ওঃ ! তাই বলুন, এই জন্ত আমার গণনা একটু রুজন্ত মেলে নি !  
বলেই কাশীরাম ভিড়ের মধ্যে স্রুট করে মিশে গেলেন । যুবকটি আমার হাত  
ধরে ফাঁকায় নিয়ে এসে সম্মুখে বললেন, এবার বলো !

—আমার বৃকের ধড়ফড় তখনো কমে নি । চোক গিলে বললাম, আপনার  
এত বয়স কম ? আমি ভেবেছিলাম একেবারে অস্তরকম !

যুবকটি বললেন,

অস্তরকম, অস্ত-বেশী  
বেশীর কম, কমবয়েসী ।

বুঝলে ?

অথবা বলতে পারো, বয়সের ভয়েসে কখনো বেশী Boyish কখনো বায়সের  
মতন Raw, কখনো ভাইসের মতন.....

আমি বললুম, সত্যিই যদি আপনার কম বয়েস হয়, তবে আমাকে ‘তুমি’  
বলবেন না । আমিও রোজ রোজ দাড়ি কামাই ।

—রোজ রেজরে দাড়ি কামাও ? না দাড়ি কামিয়ে রোজের রুজি রোজগার  
করো ? তোমার চেহারাখানা তো দেখলে মনে হয়, চেয়ার-হারা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
দাড়ি কামানোই.....

—একটু আস্তে আস্তে বলুন না, আমি লিখে নিই । অত তাড়াতাড়ি বলছেন,  
একটু মাঝে মাঝে দাঁড়ি কমাও না বসালে—

—বেশ, বেশ, শিখে গেছো দেখছি । তোমারও হবে । চালিয়ে যাও । পেছন  
থেকে রুক্ষ গলার আওয়াজে শুনতে পেলাম, এই পন্টু ! পন্টু !

এক ঝলক তাকিয়ে দেখি একজন বেঁটে-কালো গুণ্ডা চেহারার লোক  
আমাদেরই দিকে তাকিয়ে ডাকছেন । যুবক শিবরাম চক্রবর্তীর কোনো আক্ষেপ  
নেই । আমার নাম যে পন্টু নয়, সেটা অস্তুত আমি ভালো রকমই জানি ।  
আবার পন্টু পন্টু ডাক শুনে আমি গুঁকে বললুম, আপনাকে ডাকছেন বোধহয় ।  
আপনার ডাকনাম পন্টু বুঝি ?

—হ্যাঁ ।

—তা হলে আপনি শিবরাম নন্ । শিবরামের ডাক নাম কখনো পন্টু হতে  
পারে না !

পিছন থেকে সেই লোকটি এসে বললো, ও বুঝি তোমায় বলেছে ও শিবরাম ।  
ব্যাটা মহা জোচ্চোর । শিবরাম হচ্ছি আসলে আমি । আমার নাম শিবরাম  
সেন ।—এ কথা বলেই লোকটার কি হাসি ।

আমি বললুম, কিন্তু আমি তো শিবোরাম চক্রবর্তীকে খুঁজছি। সেন তো না !

—ঐ হোলো। আমিই আস্তে আস্তে চক্রবর্তী হয়ে উঠবো। শুনবে ? আমি মুক্তারামবাবু স্ট্রিটের বাড়ির তক্তায় শুয়ে শুক্কো খাই। স্ত্রীকে দিয়ে জামাটা ইস্তিরি করিয়ে নিয়ে মিস্তিরি খুঁজতে যাচ্ছিলুম এমন সময় চটির সঙ্গে চটাচটি হয়ে—

প্রাণ্ডক্ত যুবক বললেন, ধুং। বাজে! ওসব মুখস্থ। 'কেন ছেলেটাকে শুধু শুধু ঠকাচ্ছে? আমার মতন বানান্ নিয়ে বানানোর ক্ষমতা আছে তোমার ? এসো না কমপিটিশান হয়ে যাক্।

—কমপিটিশানে কে জাজ্ হবে ?

—কেন, এই ছেলেটি !

—উঃ, ও যদি কারুকে কম পিটি, কারুকে বেশী পিটি করে ?

—আচ্ছা ঐ তো বড়দা আসছেন, বড়দাকে জাজ্ করা যাক্।

একজন সৌম্য চেহারার প্রৌঢ় আসছিলেন। বিশাল দেহ, মাথা ভর্তি চক্-চকে টাক, সোনার চশমা, গরদের পাঞ্জাবী, হাতে ছড়ি। মনে হয় কোনো রিটারার করা জমিদার বিকালের ভ্রমণে বেরিয়েছেন। লোক দুটো ঠুঁর কাছে গিয়ে বললে, বড়দা, আপনি বিচার করে বলুন তো, আমাদের মধ্যে কে সত্যি-কারের শিবরাম ?

প্রশস্ত হাশ্বে সেই প্রৌঢ় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে দেখে খুশী হলাম। পাঠকদের দেখা পাওয়াই তো আমাদের সৌভাগ্য ! তুমি পাঠক আর এ দুটো হচ্ছে ঠক্। এই দুটোর কথায় কোনো কান দিও না। ওরা হচ্ছে রাম শিব, আমিই হচ্ছে আসল শিবরাম। শিবরামের Soul—আর কারুর কথায় বিশ্বাস করো না, আমার কোনো ব্রাঞ্চ অফিস নেই।

লোক দুটোর একজন বললো, ইং, শোল না শুকতলা ? আরেকজন বললো, বড়দা, একি হচ্ছে ? এ আপনার অজ্ঞায় !

রহস্যময়ভাবে প্রৌঢ় বললেন, আমিই যে আসল শিবরাম, তোরা এতদিন জানতে পেরেছিলি ? অবশ্য, এখন আমি প্রমাণ দিতে গেলে তোদের কাছে হেরেও যেতে পারি। জানিস্ তো, বার্নার্ড শ-এর মতো গল্প কে লিখতে পারে এই নিয়ে একবার প্রতিযোগিতা হয়েছিল। স্বয়ং বার্নার্ড শ-ও তাতে ছদ্মনামে লেখা পাঠিয়ে পেয়েছিলেন মোটে তৃতীয় পুরস্কার। তেমনি, তোদের কাছে আমি হেরে গেলেও—

যুবাটি বললো, আপনার চালের ব্যবসা, আপনি লাকি ম্যান, তা বলে চালাকি

করছেন এখানে? আপনি যদি শিবরাম চক্রবর্তী হন ত্তা, আপনার চুল কোথায়? শৈল চক্রবর্তীর সব ছবিতে আছে, কপালের কাছে এক গোছা চুল এসে পড়েছে, এই দেখুন না, আমার মতন—

প্রোঢ় হঠাৎ চুপসে গিয়ে বললেন, ওসব আগেকার ছবি। আগে যখন আমার চুল ছিল—

—বাজে কথা! কুড়ি বছর ধরে আপনাকে দেখেছি এইরকম গোল আলুর মতন মাথা, জন্মো থেকে আপনার টাকালু!

এর পর সেই তিনজন লোক শিবরামত্ন নিয়ে মহা ঝগড়া আরম্ভ করে দিল। আমি কিছুক্ষণ ভাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তারপর দৌড়ে চলন্ত ট্রামে উঠে পড়লুম।

শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে তারপরও আমার কোনোদিন দেখা হয় নি। দেখা হবেও না জানি। আমার ধারণা শিবরাম চক্রবর্তী নামে কোনো লোক নেই। শিবরাম চক্রবর্তী আসলে অনেকগুলো লোক। কিংবা সব মানুষেরই মনের মধ্যে যে একটি করে ছেলেমানুষ লুকিয়ে থাকে—তারই সার্বজনীন নাম শিবরাম চক্রবর্তী।



\*\*\*\*\*

আমি ভেবেছিলাম এসব গল্পগুলো আর আজকাল সত্যি হয় না। সেই যে, বৃদ্ধ ভদ্রলোক সারা জীবন কাজ করার পর রিটারার কবে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কিংবা গ্রাচুইটির টাকা নিয়ে ফিরছেন, বাড়ি পৌঁছোবার আগেই সব টাকাটা পকেটমার হয়ে গেল। সারা জীবনের সঞ্চয় শেষ করে সামনে শুধু ধু-ধু শূন্যতা। শুধু গল্পে নয়, খবরের কাগজে এ-রকম খবর পড়েছি যে, মেয়ের বিয়ের জন্ত ব্যাঙ্ক থেকে যথা-সর্বস্ব টাকা তুলে নিয়ে ফিরছেন কোনো স্নেহময় পিতা, মাঝপথে গুলোরা ছিনিয়ে নিয়ে গেল সব টাকা। হয়তো তখন শানাইয়ের অর্ডার পর্যন্ত দেওয়া হয়ে গেছে, বর্ষিয়সী মহিলারা পিঁড়িতে আলনা দেওয়া শেষ কবেছেন, নিমন্ত্রণের চিঠি সব বিলি করা হয়েছে, জামাইয়ের জুতোর মাপ পর্যন্ত নেওয়া বাকি নেই, এমন সময় সেই আসন্ন উৎসব-বাড়িতে ঋশানযাত্রীর মতো ফিবে এলেন হত-সবস্ব মেয়েব বাবা। এসেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন।

শুধু গল্পে নয়, খবরের কাগজেও এ রকম খবর পড়েছি। কিন্তু আমি ভেবে-ছিলাম, এখন আর এ-সব হয় না। এখন টাকার দাম একদল মানুষের কাছে খোলামুচি হলেও আবেক দলেব কাছে—যাদেব হাবায়—একেবারে বুকের মণি। এখন প্রাণ হারায় কিন্তু টাকা হারায় না আব।

আমার প্রতিবেশী অপূর্ববাবুর স্ত্রী সন্ধেবেলা নিজের ষোলো বছরের মেয়ে, আর তিনটি বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে জামাকাপড় কিনতে বেরিয়েছিলেন। অপূর্ববাবু লোকটি একটু অলস প্রকৃতির, এবং অলস লোকদের যা প্রধান বিলাসিতা—উনি প্রায়ই আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে তর্ক করতে আসেন। কথায় কথায় প্রায়ই বলেন, আমি যদি মুখ্যমন্ত্রী হতাম, তা হলে এদেশের—ইত্যাদি। ওঁর কথা শুনতে শুনতে আমার হাই ওঠে, বিছানায় এলিয়ে পড়ি, তবু যে ঠুকে চলে যেতে বলতে পারি না, তার কারণ শুধুই আমার ভদ্রতাবোধ নয়, অপূর্ববাবু লোকটি

নিরীহ এবং সরল এবং অসং নন—এবং শুধু এই কটা গুণই আজকাল এমন দুর্লভ যে, এই রকম কোনো মানুষ দেখলে তার অত্যাশ্চর্য্য দোষ ক্ষমা করা যায়।

রাত দশটার সময় অপূর্ববাবুর বিধবা বোন এসে বললেন, হ্যারে, বউমারা যে এখনো কিরলো না ? একটু জ্বাখ—

অপূর্ববাবু আলস্তের ভঙ্গি করে বললেন, যাবে আর কোথায় ? মেয়েছেলেদের কেনাকাটা কি আর সহজে শেষ হয়।

—কিন্তু ছাঁটার সময় বেরিয়েছে, এখন দশটা বাজলো।

—পঞ্চাশ দোকানে ঘুরবে, তবে তো কিনবে ? ওই জন্তাই তো আমি সঙ্গে যাই না !

এগারোটা বাজলো, তখনো অপূর্ববাবুর স্ত্রীর দেখা নেই। শহরের এই উপকণ্ঠে এগারোটা অনেক রাত, শেষ বাস বন্ধ হয়ে গেছে। আমিই বললুম, মশাই, একটু খোঁজ-খবর করুন, এত রাত হয়ে গেল !

অপূর্ববাবু হাসতে হাসতে বললেন, কোথায় খোঁজ করবো বলুন ? কোন্ দোকানে গেছে, আমি কি আর জানি ? বোধহয় আজ একটু ট্যাক্সি করে আসার শখ হয়েছে !

সাড়ে এগারোটা আন্দাজ অপূর্ববাবুর চেহারা কিন্তু একেবারে বদলে গেল। অলস লোকদের যা স্বভাব, হঠাৎ এক সময় অতি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। চোখ-মুখ শুকনো করে অপূর্ববাবু বললেন, কী সর্বনাশের কথা বলুন তো ! এখন আমি কি করি ? কলকাতা শহর চোর-গুণ্ডায় ঠাসা, ওর কাছে যে আমার যথাসর্বস্ব !

আমি জিজ্ঞেস করলাম, যথাসর্বস্ব মানে কত টাকা ? অপূর্ববাবু একটা আধা-সরকারী অফিসে সামান্য চাকরি করেন। বোনাস নেই, ঘুষ নেই, শুধু মাইনের টাকা। পুজোর বাজারের ভিড এডাবার জন্ত আগেই অফিস থেকে এক মাসের বেসিক পে ১৮০ টাকা এনেছেন, সেই সঙ্গে যাবতীয় গুপ্ত সঞ্চয় যোগ করে গুঁর স্ত্রী ২৪০ টাকা নিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছেন।

আমি বললাম, রাস্তা হারিয়ে ফেলবে না তো ?

—না, আমার মেয়ে সঙ্গে আছে, সে রোজ কলেজ যায়, সে সব রাস্তা চেনে। এখন আমি কি করি ? থানায় যাবো ? হাসপাতাল—

অপূর্ববাবু খুবই অসহায় হয়ে পড়েছেন দেখে আমি বললুম, চলুন বেরিয়ে দেখা যাক।

শহরের উপকণ্ঠের মহিলাদের কোনো বিশেষ জিনিসপত্র কেনার সময় শহরের হুৎপিণ্ডের প্রধান দোকানগুলোতে যাবার বৌক হয়। অবশ্য নিউ মার্কেট

পর্যন্ত যাবার দৌড় ওদের নেই। সুতরাং কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে অহুমান করা যায়।  
একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

বেশী খুঁজতে হলো না। রাত বারোটায় রাস্তাঘাট নিখুম হয়ে গেছে,  
দোকানপাট সব বন্ধ। কলেজ স্ট্রীট বাজারের কাছে একটা জায়গায় খুব ভিড।  
ট্যাক্সি থেকে নেমে উকি দিতেই দেখতে পাওয়া গেল একটা বন্ধ কাপড়ের  
দোকানের সিঁড়িতে অপূর্ববাবুর স্ত্রী অনড হয়ে বসে আছেন, চোখে দৃষ্টি শূন্য,  
বাচ্চা ছেলেগুলো কান্নাকাটি জুড়েছে, ষোল বছরের মেয়েটি মাকে জড়িয়ে ধবে  
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বঁাদছে। ভিডের মুখে মুখে প্রচুব সমবেদনা ও  
কৌতূহল।

ঘটনাটা জানতে পারা গেল। বেশ কয়েকটা দোকান ঘুরে এক দোকানে  
সব পছন্দ হয়েছিল। অনেকক্ষণ ধবে দাঁড়িয়ে-বসে, অপূর্ববাবুর স্ত্রী একে একে  
পছন্দ করেছেন, ঔর বিবাহিত মেয়ে-জামাইয়ের জন্ত শাড়ি আর পাঞ্জাবি,  
কুমারী মেয়েটির জন্ত একটা হাল ফ্যাশানের শাড়ি (এইটাই সবচেয়ে দামী),  
বিধবা ননদের জন্ত থান, বাচ্চাদের প্যান্ট-শাট, স্বামীর জন্ত তাঁতেব ধুতি।  
নিজের জন্ত কিছু আব টাকায় বুলায় নি যদিও। দাম দেবাব সময় দেখলেন,  
পাশে ঔর হাত-ব্যাগটা নেই। নেই? নেই! নেই! নেই!

আর সব আছে, দোকানের বলমলে আলো, রং-বেরঙের শাড়িব বাহাব,  
অসংখ্য ক্রেতাব মুখের হাসি-খুশী, সবই ঠিকঠাক আছে, শুধু নেই অপূর্ববাবুর স্ত্রীব  
হাত-ব্যাগ। একটা কালো ধুমসো মতো লোক গা ঘেঁষে ছিল না? সেও নেই।  
সে কি কোনো জিনিস কিনেছে? কেনে নি। সে শুধু চুবি করতেই এসেছিল।

গোলাপী-রাঙা শাড়িখানা মেয়েব গায়েব ওপর মেলে ধবে উজ্জল মুখে  
বলেছিলেন, হ্যারে খুকী, এই রংটা তোকে খুব মানিয়েছে। মানাবে না, দামও  
তো কম নয়! ছেলেদের পোশাকে লেগেছিল ঔব স্নেহ-মাখানো হাত, স্বামীর  
ধুতিব ওপর দৃষ্টি পড়েছিল চাপা প্রেমের, ননদের থানের গায় লেগেছিল ভক্তি—  
সবগুলোই-ই চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল—সে-গুলো সবই আবার ফিরে গেল গাদার  
মধ্যে। অপূর্ববাবুর স্ত্রী দোকানের মধ্যে পাথরের মতন বসে রইলেন।

দোকানের কর্মচারীরা একেবারে নৃশংস নয়। তাদেরও প্রায় চোখে জল  
এসেছিল, এমন কি তারা কাপড়গুলো সব ধাবেও দিতে বাজী হয়েছিল। কিন্তু  
তিনি আর একটিও কথা বলেন নি। দোকান বন্ধ না করলে পুলিশে ধরে,  
তাই ওরা বাধ্য হয়েই ওকে জোর করে বার করে দিয়েছে। সিঁড়িতে সেই  
থেকে বসে আছেন অপূর্ববাবুর স্ত্রী।

অপূর্ববাবু ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে বললেন, ওগো শুনছো ? শুনছো ? কী সর্বনাশ ! তুমি ওরকম করে বসে আছো কেন ? টাকা গেছে গেছে, তুমি বাড়ি চলো ! গুঁর স্ত্রী একবার চোখ তুলে তাকালেন । তারপর ঢলে পড়ে গেলেন অজ্ঞান হয়ে ।

২৪০ টাকা কি আর এমন, একে যথাসর্বস্ব বলা যায় না ! অপূর্ববাবুর স্ত্রী দু-একদিন বাদেই আঘাত সামলে উঠলেন । অপূর্ববাবুর কি আর এমন ক্ষতি হলো ? এতে উনি ছেলেমেয়ে নিয়ে না খেয়েও মরবেন না, বা জামাকাপড়ের অভাবে একেবারে উলঙ্গ হয়েও থাকতে হবে না ! কি আর হবে, বেঁচে ঠিকই থাকবেন । বড়জোর পুজোর মধ্যে গুর ছেলেমেয়েরা নতুন জামানা পরার লজ্জায় বাড়ি থেকে বেরবে না । অপূর্ববাবুর মামার বাড়িতে দুর্গা পূজা হয়—সেখানে নেমন্তন্ন খেতে যাওয়া হবে না । গুর বিধবা দিদি কপাল চাপড়ে বলবে, আমার ভাগ্যটাই চিরকাল এমন— । বেশী কিছু ক্ষতি নয়, বেঁচে ঠিকই থাকবেন । যা হারালেন, তা হলো আনন্দ, পুজোর কয়েকটা দিনের আনন্দ হারালেন ।

যে-লোকটা টাকা চুরি করলো, সে ২৪০ টাকায় কি পাবে ? বেশী কিছু না, খানিকটা আনন্দ । অপূর্ববাবুর পরিবারের আনন্দ চুরি করে সে নিজের আনন্দ করবে । ওই দীর্ঘশ্বাস-মিশ্রিত টাকা নিয়ে লোকটা হয়তো মদটদ খাবে, জুয়া খেলবে, স্ত্রীলোক নিয়ে ফুঁর্তি করবে । খানিকটা আনন্দ । যারা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা চুরি করে, তাদের মতই, ওই লোকটাও ভোগ করবে আনন্দ—খানিকটা শাস্তিহীন, রক্ষা আনন্দ ।



# মায়াকাননের ফুল

( উপন্যাস )

প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর ১৯৭৫

নীল-(১)-১৭

নবনীতা দেবসেনকে

## লেখকের কথা

এই লেখাটি পড়তে গিয়ে প্রথম দিকে পাঠক-পাঠিকাদের খানিকটা খটকা লাগতে পারে। মনে হবে অজস্র ছাপার ভুল। আসলে ইচ্ছে করেই অনেক বাক্য অসমাপ্ত রাখা হয়েছে। বাংলা ভাষার ক্রিয়াপদগুলো একটু একঘেয়ে। অনেক সময় সেগুলো বাদ দিলেও পুরো বাক্যের মানে বোঝা যায়। যেমন আমরা মূখের কথায় অনেক সময়।

লেখক খানিকটা বলে দিচ্ছেন বাকিটা পাঠক-পাঠিকারা কল্পনা করে নেবেন। অর্থাৎ লেখক ও পাঠক মিলেমিশে বাক্যগুলি তৈরি করছেন। এইভাবে, একটি উপন্যাসের মধ্যে লেখক ও পাঠকের সরাসরি যোগাযোগ হতে পারে। তবে, বলাই বাহুল্য, এটা একটা সামান্য পরীক্ষা মাত্র, বিরাট কোনো দাবি নেই। তাছাড়া সব জায়গাতে যে ক্রিয়াপদ বাদ দিতেই হবে, এমন কোনো ধর্মুর্ভঙ্গ পণও আমার। যখন যেমন মনে। অনেকটা কৌতুকের ছলেও।

নীললোহিত





কোথায় যাবো ? কোনো একটা নতুন জায়গায় ।

যেতে হবে ট্রেনে । আগে থেকে টিকিট ফিকিট কিছুই । ইচ্ছেই তো জাগলো বিকেলে । সারা ট্রেনটি মাহুবে জম-জমাট । প্লাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে । কোনো কামরাতেই আর একজনও অতিরিক্ত মাহুবের জায়গা হবে না । শুধু ফার্স্ট ক্লাসের বগিগুলো এখনো কিছু ফাঁকা । কিন্তু থার্ড ক্লাসে টিকিট ফাঁকি দেবার অভ্যাস থাকলেও ফার্স্ট ক্লাসে নেই । এবকম খুঁকি নিতে সাহস ঠিক ।

কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা নিচে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট । যা হোক কিছু একটা করা ।

স্টেশন থেকে কোনো দিন ফিরে যাই নি । শেষ মুহূর্তে যে কোনো কামরায় লাকিয়ে উঠেও অন্তত ।

শুনেছি, কাকে যেন ঘুষ দিলে থ্রু-টায়াঁর বা টু-টায়াঁর কামরায় টিকিট পাওয়া যায় যে কোনো সময়ে । কিন্তু যাকে সেই ঘুষটা দিতে হবে তাকে খুঁজে বার করবো কী উপায়ে ? ঘুষখোরদের কি মুখ দেখে চেনা যায় ? তাছাড়া ঘুষ দেবাব সঠিক পন্থাটা কি ? টাকাটা কি আগে থেকেই বাড়িয়ে দিতে হয়, না ওরা নিজেরাই ? ওদের মধ্যে যে একটি মাত্র সৎলোক আছে, যদি আমি ঠিক তার সামনেই পড়ে যাই ? যদি সে রাগ ও দুঃখের সঙ্গে বলে ছিঃ, আপনি আমাকে অপমান ?

অবিস্মৃত হলেও সত্যি, আমি এ পর্যন্ত কখনো কাককে ঘুষ দিই নি । কারুকে নিতেও দেখি নি । এমনকি, এতগুলো বছর বেঁচে আছি এই পৃথিবীতে, এরকম একটা বড় শহরে, অথচ আমার চোখের সামনে একটা ও মৃত্যু ঘটে নি, দুর্ঘটনাও না । আর সবাই দেখেছে, আমারই দেখা হয় নি । কোনো নিষ্ঠুর রমণীও আমাব চোখে পড়ে নি । কত কী যে বাকি আছে ।

—দাদা, আগুনটা

পাশ ফিবে দেখলাম, ধূতি-পাঞ্জাবি পরা একজন মধ্যবয়স্ক কর্ণা চেহারার লোক, মুখে সিগারেট গোঁজা, হাতটা আমার সিগারেটের দিকে । লোকটির নাক ও চোখে স্পষ্ট মল্লোলীয় ছাপ । এমন হতে পারে, তিব্বতরাজ একবার যখন বাংলা-দেশ জয় করেছিলেন, তখন তাঁর সৈন্য বাহিনীর কারুর সঙ্গে এদের পরিবারের রক্তের সংমিশ্রণ । এরকম হঠাৎ মনে আসে ।

ধীরে অল্পে পকেট থেকে দেশলাইটা । ফেরত না দেওয়া পর্যন্ত লক্ষ্য রাখলাম লোকটির দিকে । স্টেশনের প্লাটফর্মে যে অন্ত কারুর কাছ থেকে আগুন চায়,

সে নির্ধাত রূপণ। কেননা কাছেই দেশলাই কিনতে। এটাও আমার এক মুহূর্তের চিন্তা। পরে ভুল প্রমাণিত।

দেশলাইটা ফেরত দিয়ে লোকটি হনহন করে চলে গেল সামনের দিকে। ধুতি-পর লোকের এতজোরে হাঁটা কি ঠিক ?

বাচ্চাদের বুঝবুঝির যে রকম আওয়াজ, স্টেশনের মানুষজনের ভিড়ের মধ্যে সেই রকম একটা আওয়াজ সব সময়। তাছাড়া, একই সপ্তে এখানে ব্যস্ততা ও মন্থরতা। বেঞ্চগুলোতে যারা জায়গা পেয়েছে তারা এরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে নেয়। গরম দেশে শুধু পুরুষ নয়, নারীরাও প্রকাশ্যে ঘুমোতে লজ্জা পায় না। এই সন্ধে বেলাতেও। আমার একটুও ভালো লাগে না এসব দেখতে।

জানলাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে। কোনো জানলার পাশে যদি কোনো স্তন্দরী। যে কোনো একটা কামরায় উঠতেই হবে, তখন মোটামুটি একটু চোখের আরাম যাতে। সে রকম কেউ নেই। হঠাৎ নাকি জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে মেয়েদের গলার হার টেনে ছিঁড়ে নেয় আজকাল। মেয়েরা তাই ভেতরের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে।

আমার খুব কাছেই ছুটি যুবক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কলা খাচ্ছে। বেশ নখর, পাকা হলুদ রঙের। লক্ষ্য রাখি, কলার খোসা ওরা কোথায়। ছেলেবেলায় বয়স্কাউট ছিলুম তো। কেউ প্রাটকর্মে বা রাস্তার ওপর ফেললে তার সামনেই তাকে অপমান করার জন্ত আমি খানিকটা আড়ম্বরের সঙ্গে পা দিয়ে সেগুলো সরিয়ে।

ছেলে ছুটির কলা খাওয়া এখনো শেষ হয় নি, এর আগেই একটা অন্তরকম দৃশ্য। ওদের সামনে দাঁড়ানো একটি ভিথিরি। বেশ বৃদ্ধ ও লম্বা। ওরা প্রথমে তার দিকে নজরই দেয় না। তারপর একসময় বিরক্ত। একজন তার হাতের অতিরিক্ত একটি কলা বৃদ্ধটির দিকে বাড়িয়ে বলে, এই নাও।

এটা নতুন কিছু নয়। এর পরের টুকু।

ভিথিরিটি যেন কুঁকড়ে গেল। অত্যন্ত বিনীতভাবে বললো, না, না, না, আমার ভুল হয়েছে। আপনাদের মুখের গ্রাস।

—আরে নাও না, নাও না, বলছি তো

—আমায় মাপ করবেন, আমার ভুল হয়েছে

ভিথিরিটি দ্রুত সেখান থেকে পা চালিয়ে। আমি সেদিকে একটু চিন্তিত-ভাবে। অন্তত তো! এই ঘটনাটা দেখে আমার কিছু একটা মনে হওয়া উচিত ছিল। চোখের সামনের যে কোনো ঘটনা সম্পর্কেই আমরা তুমুনি একটা সিদ্ধান্ত ;

নিয়ে। এই ভিথিরিটিকে দেখে আমার খুলী হওয়া উচিত না বুঝি? ভদ্র ভিথিরি হিসেবে এ অনন্ত, কিংবা অন্ত ভিথিরিদের চেয়েও অনেক বেশী বোকা?

তারপর হাসি পেল। ভিথিরিও মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায় না। অথচ ঘণ্টা বাজলো। এবার ট্রেন। আমি সোজা সামনের কামরার দিকেই পা বাড়ান্ছিলুম, এমন সময় সেই মন্টোলিয়ান মুখ ভদ্রলোকটি হস্তদস্ত হয়ে আমার সামনে এসে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কোথায় যাবেন?

—কেন বলুন তো?

—একটা টিকিট আছে, একট্রা...আমাদের একজন লাস্ট মোমেন্টেও এলো না।

—কোথাকার টিকিট?

—ডেহরি অন শোন...আপনি যা দাম দিতে চান, মানে আপনি যদি অতদূরে নাও যান...এখন তো আর ফেরত দেবার সময় নেই...

—আমি ডেহরি অন শোনেই যাবো। কত টাকা দিতে হবে।

—আগে উঠে পড়ুন, উঠুন, গাড়ি এফুনি

লোকটি আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতেই। দরজার সামনে বেশ ভিড়। তার মধ্যে সেই ভিথিরিটা। কেউ কেউ তাকে ধমক দিচ্ছে, আরে বাবা, সরো, সরো—

আমি কোনোক্রমে ভেতরে ঢুকে। আস্ত একটি বাক্স আমার জন্ত। টিকিট ও রিজার্ভেশন কার্ড হাতে দিয়ে লোকটি বললো, একেবারে ওপরেরটা। আপনার অসুবিধে হবে না তো?

—না, কিছু না।

—আপনি ডেহরি অন শোনেই যাচ্ছিলেন?

—হ্যাঁ।

—আশ্চর্য! কি অভূত যোগাযোগ।

বস্তুত এইখান থেকেই গল্পের শুরু। ডেহরি অন শোনে আমার চেনা কেউ নেই, কোনো দিন সেখানে যাওয়ার কথা ভাবিই নি। একেবারে নিরুদ্দেশে কেউ বেরিয়ে পড়ে না, বিশেষত আমি পরীক্ষাতেও ফেল করি নি, প্রেমের ব্যর্থ হই নি এখনো। মনে মনে এঁচে রেখেছিলাম, সমীরের ওখানে যদি...খুব বেশী দূর নয়।

কিন্তু অভ্যস্ত ভিড়ের ট্রেনে যদি কেউ আমাকে হঠাৎ একটা টিকিট দেয়, তবে আর সেখানে না যাওয়ার কোনো যুক্তি আমার নেই। ব্যাপারটাকে আরও

যুক্তিযুক্ত করার জন্ত আমি কাঁধের ব্যাগটা ওপরের বাক্সে রেখে, কের দরজার কাছে এসে সেই লম্বা মতন ভিথিরটিকে দশ পয়সা। সে যখন নমস্কার করতে আসে, আমি লক্ষ্য করি, তার ডান হাতে ছ'টা আঙুল।

মক্সেলিয়ান-মুখ লোকটির নাম অরবিন্দ ভৌমিক। তার বন্ধুর আসার কথা ছিল, কেন আসতে পারে নি, সেজন্ত ঈর্ষং হৃশিস্থিত মুখে আমায় প্রশ্ন করলো, বলতে পারেন, বেলেঘাটার দিকে আজ কোনো গুগুগোল হয়েছে কিনা।

এটা আমি সত্যিই জানি যে সকালবেলা বেলেঘাটায় একজন রাজনৈতিক কর্মী নিহত হয়েছে। দুপুরবেলা রেডিওতে।

—আপনার বন্ধুর নাম কি ?

—অশেষ মজুমদার, চিনতে পারবেন বোধ হয়, জাস্টিস চন্দ্রভূষণ মজুমদার— যিনি আবার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডে...তার মেজো ছেলে...আমার ফার্স্ট ফ্রেণ্ড একটু থেমে কি যেন চিন্তা করে আবার বললো, অশেষ কোনোদিন কথা দিয়ে ফেইল করে না। যাক গে, আপনাকে কিন্তু ট্রেনে এই নামেই, মানে, চেকার যদি আসে—নাম জিজ্ঞেস করে না অবশ্য, তবু যদি, আপনি তা হলে ঐ নামটা—

—কোন নাম ?

—আমার বন্ধুর নাম যা বললাম

এমনও হতে পারে, অশেষ মজুমদারই আজ বেলেঘাটায়। রেডিওতে যেন ঐ রকমই একটা নাম। ট্রেনে আমাকে ঐ নামেই। কিন্তু অরবিন্দ ভৌমিকের বন্ধু হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, ব্যেঙ্গের তাকাতেব জন্তই—

চলন্ত ট্রেনের হাওয়ায় কেউ বুকের কাছে জামায় হাপর দিয়ে ঘাম শুকোবার। বাইরে আলো অতি ক্ষীণ। এর মবোই ওপরের বাক্সে উঠে বসা চলে না, রাত মাত্র আটটা। কেউ কেউ অবশ্য এরই মধ্যে ঘুমের তোড়জোড়।

অরবিন্দ ভৌমিক একা নয়, তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধা। তিনি উল্টো দিকে চক্ষু বুজে। অরবিন্দ ভৌমিক বললো, মা, তুমি একটু এদিকে এসে বসো তো— ওনাকে একটু বসার

একজন মাসিক পত্রিকা পাঠরত যুবকের পাশে আমি এসে। তারপর পকেট থেকে টাকা পয়সা বার করে অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে। সামান্য খুচরো সাত পয়সার হিসেব মেলানো যায় না। সে বললো, ঠিক আছে।

আমি সেটা মানতে রাজি নই। ভিথিরটিকে দশ পয়সা না দিলে ঠিকই হিসেব মিলে যেত—একথা অবধারিতভাবেই আমার মনে পড়ে। সে কথা মন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, কাল সকালে

—আপনি আচ্ছা লোক তো—মোটো সাতটা পয়সা

সাতের সঙ্গে পাঁচ যোগ করলেই একটা দেশলাই কেনা যায়। আমি পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়েই ফের হাত সরিয়ে। ওর মায়ের সামনে

কিন্তু ওর মায়ের সামনে কি আমি সিগারেট খেতে পারি? মনস্থির করতে পারি না। বৃদ্ধা যখন সড় চোখে আমারই হাতের দিকে। আমি ম্যাজি-শিয়ানের কায়দায় সিগারেট দেশলাই লুকিয়ে। একটা অস্বস্তি।

আমার পাশের যুবকটি অশ্রুমনস্কভাবে কস করে সিগারেট জালিয়েই ধোঁয়া ছাড়লো সোজা সামনে। এর কোনো বাধা নেই। এতো অরবিন্দ ভৌমিকের বন্ধুর টিকিটে যাচ্ছে না!

এবার কামরাটার দিকে ভালো করে চোখ বুলিয়ে। আমাদের কিউবিক্লে ছ'জন মানুষের মধ্যে বাকি দু'জন : একজন বছর তিরিশেক বয়েসের বউ ও একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ফ্রক পরা মেয়ে। এদের আমি আগেই দেখেছি, কিন্তু সরাসরি চোখের দিকে তাকাই নি। এখন আমরা সহযাত্রী, এখন কোনো বাধা নেই।

—আপনি ডেহরি অন শোনে কোথায় যাবেন?

এর উত্তর আমি একটু আগেই ভেবে ঠিক করে। 'আলগাভাবে বললাম, ওখান থেকে আবার ট্রেন বদলাবো

—কোনদিকে? ডাল্টন গঞ্জের দিকে?

যেন ঐ সব অঞ্চল আমার কতই চেনা, এই ভজিতে শুধু মাথা নাড়ি। তারপর ব্যস্তভাবে বলি, একটু আসছি।

অরবিন্দ ভৌমিক আমার বন্ধু নয়, আমার অভিভাবক নয়, তার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসার তো কোনো প্রয়োজন নেই। তবু যেন কেন আমার একটু কৃতজ্ঞ ভাব। একটা টিকিট দিয়েছে বলে? টিকিটটা ওর নষ্ট হতোই। কিন্তু, প্র্যাটফর্মের অত ভিড়ের মধ্যে শুধু আমাকেই নির্বাচন।

অকারণেই একবার বাথরুমের দিকে ঘুরে ফিরে। অত্যন্ত কিউবিক্লের যাত্রীরা এরই মধ্যে বিছানাপত্র গোছাতে ব্যস্ত, মাত্র আটটা বেজে পনেরো কুড়ি। অনেকে খাবারের ঝোঁটো খুলে। চারজন যুবক তাস খেলায়। সমস্ত কামরাটি ঘুরে এসে আমি একটি কালো সিঙ্কের বোরখা পরা, ইদানীং মুখটুকু খোলা, মুসলমান রমণীকেই সন্দেহী শ্রেষ্ঠা আখ্যা দিই। আমাদের জায়গাটা থেকে সে অনেকটা দূরে। ভোরবেলা উঠেই এঁর মুখ দর্শন করতে।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতেই মনে পড়লো, সারা রাত কি এই জন্ত আমাকে বারবার উঠে আসতে হবে ? সিগারেট ছাড়া তো আমি বেশীক্ষণ । তা ছাড়া এত হাওয়ায় সিগারেট ঠিক জমে না ।

চাঁদের হালকা ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে । অসুন্দর শহরতলিও এখন একটু একটু রহস্যময় । বিশেষত খাল বা পুকুরের জল যখন অন্ধকারের মধ্যে চকচক করে ওঠে । জলের প্রতি আমার বড় বেশী টান । তচেনা জল দেখলেই ভালো-বাসতে । হঠাৎ বৃকের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে শৈশব ।

মনে হয়, জলের ওপাশে ঐ যে প্রাস্তর, যেখানে অন্ধকার আরও গাঢ়, সেখানে একটা গোপন সুড়ঙ্গ হয়তো । তার ওপাশেই স্বর্গ । এসব ছেলেবেলার কথা । পকেটে সব সময় একটা গুলিসুতার ডিম থাকতো, যদি কখনো সুড়ঙ্গে ঢুকতে হয়—

ফিরে এসে দেখলাম, সকলেই বিছানা পেতে ঠিকঠাক । মাসিক পত্রিকা-হাতে যুবকটি বললো, আপনি বসবেন তো বসুন না—

তাহলে ওদের বিছানার ওপরেই বসতে হয় । বিছানাটি বধুটির । ইংবেজ-ভদ্রতার সঙ্গে বলি, না, না, আমি ওপবেই

একদম নিচের ছুটি বাক্সে মহিলা ও বৃদ্ধা । মাঝখানের দুটিতে কিশোরী ও মাসিক পত্রিকা । আমার ওপাশে অবিন্দ ভৌমিক ।

চুটি খুলে ওপরে আগে রেখে তারপর কসরৎ করে ওঠা । ব্যাগটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়তেই অবিন্দ ভৌমিক বললো, আপনি বিছানা আনেন নি ?

আমি আরও কী কী আনি নি তার একটি তালিকা তক্ষুনি শুনিয়ে দেওয়া উচিত । তার বদলে একটু সাদা-মাটা হাসির সঙ্গে জানালাম, না, দরকার হয় না ।

—আমার সঙ্গে একটা একুট্রা বালিশ আর চাদর আছে

অনেক মানুষই বোঝে না যে অপরের কাছ থেকে কোনো রকম দয়া বা সাহায্য নেওয়া কারুর কারুর পক্ষে কি রকম অসম্ভব । আমি আপন মনে থাকতেই বেশী ।

—না । সত্যিই কোনো দরকার নেই ।

—আরে নিন না । শুধু শুধু কষ্ট করবেন কেন ?

নিতেই হলো । অপরের চাদর ও বালিশে কি রকম যেন অস্ত্র লোক অস্ত্র লোক গন্ধ । যদিও হোটেল কিংবা ডাকবাংলোতে একথা মনে হয় না । ধস্তাবাদ বলার বদলে আমার মুখটা আড়ষ্ট হয়ে । ঝোলা থেকে একটা বই বার করে ।

একটা দেশলাইয়ের বাস্ব খালি হয়ে গেছে। সেটা অ্যাশট্রে হিসেবে। এখানে সিগারেট ধরাতে কোনো অসুবিধে নেই। এবার বেশ আরাম বোধ। ট্রেনে শুয়ে শুয়ে যাওয়া কী সৌভাগ্য। এখানে প্রত্যেকের জন্ত প্রমাণ মাপের শৌওয়ার জায়গা। অতিরিক্ত মাত্র সাড়ে চার টাকা। অন্ত কামরাগুলোতে বহুলোক দাঁড়িয়ে। অনেকে দু'পায়ের উপর সমান ভার রাখতেও পারে নি।

কোনো নতুন জায়গায় যাওয়ার আগেই সেই জায়গাটা কল্পনায় দেখে নেওয়া আমার অভ্যাস। ডেহরি-অন-শোন জায়গাটা কেমন? স্টেশনের ওপর দিয়ে অনেক বার গেছি কিন্তু কোনো বারই। এখন কেনই বা আমি যাচ্ছি সেখানে। যাই হোক, জায়গাটা কী রকম? স্টেশনের পাশেই একটা বিশাল গুলমোহর গাছ। ব্রীজের গা দিয়ে নদীতে নামার জন্ত সিমেন্টের সিঁড়ি। তার মধ্যে একটা সিঁড়ি মারাত্মক রকম ভাঙা। সিঁড়িতে সামান্য রক্তের দাগ। আমি স্পষ্ট দেখতে। শুকনো রক্ত। একদল ছেলে দুপদাপ করে উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে। জানতে হবে তো রক্তের ছোপটা কিসের।

কিশোরী মেয়েটি এর মধ্যে ঘুমিয়ে। অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে চোখাচোখি এড়াতে গেলে আমাকে ওরই দিকে তাকাতে।

একটা ব্যাপারে খটকা লাগে। অরবিন্দ ভৌমিক যাচ্ছে তার মায়ের সঙ্গে, আর এক বন্ধুর আসার কথা ছিল। কি রকম যেন অভূত কবিনেশন। মাসিক-পত্রিকা-পড়া যুবকটির সঙ্গে বিবাহিতা মহিলা ও কিশোরীটির সম্পর্ক কি? মহিলাটি ও যুবকটি ভাই বোন? এরা এত কম কথা বলে কেন। কিশোরী মেয়েটি, বিশেষত, কি দারুণ গম্ভীর। ট্রেন যাত্রার চাঞ্চল্য পর্যন্ত নেই। এই বয়েসের সকলেই তো। হোক না অচেনা, তবু ঠিকঠাক সম্পর্ক না মিললে মনটা কী রকম যেন অগ্রসর হয়ে।

কি একটা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। তুমুল হৈহৈ। বহুলোক জোর করে কামরায়। শুয়ে-থাকা মানুষগুলো চিৎকার করে উঠলো, দরজা, দরজা। কেউ নিজে থেকে উঠছে না। কামরা প্রায় ভরে গেছে বাইরের লোকে। তখন শুয়ে-থাকা মানুষের হুকুম, এই নিকালো, নিকালো, দেখতা নেই হায়, রিজার্ভ কম্পাট—

—কে দরজা খুলেছে কে? দরজাটাও বন্ধ করে রাখা হয় নি? জ্যা?

আমি চোরের মতন গুটিগুটি মেরে চূপচাপ। শেষবার আমিই সিগারেট খাবার সময় দরজা খোলা রেখে। কেউ কি টের পেয়েছে যে আমিই?

অনেকক্ষণ ধরে চ্যাচামেচি ও হল্লা। যারা উঠে এসেছে তারা কেউ নামবে



না। তাদেরও তো যেতেই। কণাকটর গার্ড উধাও। বচসা চলতে চলতেই ট্রেন হঠাৎ ছেড়ে। তখন আদি যাত্রীরা যে-যার নিজের বাক্সে গিয়ে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, প্রত্যেকেই একটু বেশী লম্বা হয়ে যায়, যাতে আর একটুও জায়গা না থাকে, আর কেউ সেখানে বসতে।

কর্স। জামাকাপড় পরা নবাগতরা দাঁড়িয়েই থাকে, তাদের মুখ-মণ্ডলে অভিমান ও রাগ। অন্তরা মেঝেতেই। আমার ঠিক চোখের নিচেই এক জোড়া সাঁওতাল দম্পতি, এদের কাপড় যদিও অত্যন্ত পরিষ্কার, তবু এরা মেঝেতেই এবং মুখে কোনো অভিমান নেই। দুটি পুঁটলির ওপর ওরা দু'জন। ওদের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে। যেন বিহ্বলতার সমুদ্র থেকে এই মাত্র স্বান করে এসেছে।

অরবিন্দ ভৌমিক মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বললো, ঘুমের দকা গয়া। মাল-পত্তরের ওপর নজর রাখতে হবে, বুঝলেন! কত চোর ছাঁচোর আছে এর মধ্যে।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস।

কিশোরী মেয়েটি এখন জেগে। সম্পূর্ণ খোলা চোখ, তার ঠোঁটে একটু দুঃখ-দুঃখ ভাব। এই বয়সে হয়। এত হৈচৈ-এর মধ্যেও ও একটিও কথা বলে নি।

মেয়েটির নাম কি?

আমার কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই স্বল্পবাক কিশোরীটির একটি নাম না দিলে, এর চরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না। হলুদ রঙের স্কাটের বদলে যদি ও শালোয়ার কামিজ পবে থাকতো, তা হলে আমি যেমন ওকে অগ্রাহ্য।

বার বার ওর দিকেই আমার চোখ। শুধু ওর রূপের জন্তই নয়। ওর নীরবতা। এই বয়েসের সব মেয়েরই শরীরে একটা হঠাৎ-আসা লাভণ্য বড় উজ্জল হয়ে থাকে। এর রূপ তার চেয়েও কিছু বেশী। কিন্তু এই বয়েসটা তো উচ্ছলতারও। ও কেন এত চূপ?

চোখ বুজে মেয়েটির একটা নাম বসাবার চেষ্টা করছি এমন সময় কান্নার শব্দ। চমকে নিচের দিকে। প্রথমে বুঝতে পারি না। কে? কোন দিকে? তারপর শব্দ অল্পস্রবণ করে। কিশোরী মেয়েটিই দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। মধ্যের যুবকটি হাত বাড়িয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বললো, রমু, কি হয়েছে?

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে কান্না থামিয়ে দেয়। যুবকটি আবার বলে, এই রমু, কি হয়েছে?

বুঝতে পারি সমস্ত কামরা উৎকর্ণ হয়ে আছে মেয়েটির উত্তর শোনার জন্ত। একতলার বথুটিও উঠে দাঁড়িয়ে।

অতি ব্যস্ততায় আমার এক পাটি চটি পড়ে গেল নিচে। সঁাওতাল যুবকটির গায়ের ওপরে।

সঁাওতাল যুবকটি তার সুল্লর বড় চোখ মেলে তাকালো আমার দিকে। তাতে বিশ্বয় কিংবা বিরক্তি আছে বোঝা যায় না।

আমি মরমে মরে গিয়ে অত্যন্ত লজ্জিত গলায় বলি, ভাই, কিছু মনে করো না।

চটিটা আমার হাতের ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে ওর গায়েই। ছি ছি। এই বিস্ত্রী ব্যাপারটার জন্ত আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিতে পারি না।

আমি নিচে নামবার আগেই সঁাওতাল যুবকটি আমার চটিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

এতে আমি আরও বেশী লজ্জিত বোধ। অপরের জুতো হাতে নেওয়া মোটেই সুচারু ব্যাপার নয়। কেন ও আমার জুতো। আমি ওর কাঁধে স্নেহের হাত রেখে বলি, ভাই, কিছু মনে করো নি তো!

এ কথার কি উত্তর দিতে হয় সে জানে না। এ সব ভদ্রলোকি ভাষা। যেমন আমি ওকে ‘তুমি’ সম্বোধন করছি। কাল সকাল থেকে আমি ওকে আপনি।

ঠিক। অনেক কিছুই কাল থেকে শুরু করবো, এই রকম সিদ্ধান্ত নেওয়া আমার বহুদিনের দুর্বলতা।

আমার নিচের বাক্সের যুবকটি ওকে একটু ঠালা মেয়ে বললো, এই, একটু হঠ্ যাও তো!

তারপর কিশোরী মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলো, এই রমু, তোর কি হয়েছে? বন্ না কি হয়েছে?

মেয়েটি কান্না খামিয়ে এখন নীরব। অনেক সময় স্বপ্নের মধ্যে ভয় বা দুঃখ পেয়ে এ রকম কান্না। কিন্তু মেয়েটি তো জেগেই। এক মিনিট আগেই দেখেছি। ওর খোলা চোখ। ওর এখনকার নীরবতাই আরও বেশী কৌতূহল; উদ্দীপক।

—রমু, কাঁদছিলি কেন?

মেয়েটি এবার বললো, কিছু না। তারপর সে অশ্রুদিকে মুখ। এই সময় ট্রেন একটা ব্রীজের ওপর দিয়ে যায়, বিরাট শব্দ। যেন সমস্ত লৌহসভ্যতার তারত্বরে চীৎকার।

—তোর পেট ব্যথা করছে?

—না

—তাহলে কঁাদছিল কেন ?

একতলার বান্ধের মহিলাটি উঠে এসে শান্ত হুকুমের সুরে বললেন, কি হয়েছে আমাদের বল তো ।

—কিছু হয় নি বলছি তো !

—আমার দিকে মুখ ফেরা

কিশোরী মেয়েটি মুখ ফেরালো । তখনো তার চোখের দু'পাশে অশ্রু রেখা ।  
আমার বুকটা মুচড়ে ওঠে । এই চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়েটিব কি এমন দুঃখ,  
যাতে রাত্রে ট্রেনেব কামবায় একা একা সে কঁদে ওঠে । মনে হয়, এই দুঃখের  
অতলতা আমি ছুঁতে পারবো না । আমি সতর্ক হয়ে কমালাম । অন্ধ কাকর কান্না  
দেখলে হঠাৎ আমারও চোখে ।

অবিন্দ ভৌমিক বললো যদি পেট-টেট ব্যথা করে...আমার কাছে ওষুধ  
আছে ।

দেখা যাচ্ছে অন্ধদের সাহায্য করার জ্ঞান এবং কাছে অনেক কিছুই মজুত ।  
অবশ্য ওর কথায় কেউই জ্বাঞ্জেপ । মহিলাটি মুহূর্তমধ্যেব সুরে মেয়েটিকে বললেন,  
ছিঃ, এরকম কোরো না !

যুবকটি ও মহিলাটি দু'জনেই গম্ভীর । খুব একটা ব্যস্ততা বা উদ্বেগের চিহ্ন  
তো । ভেবেছিলাম গুরা মেয়েটির হঠাৎ কঁদে ওঠার কারণ জানাব জ্ঞান । কিন্তু  
এখন মহিলাটি বললেন, কঁদে কী হবে ? ও রকম ভাবে কঁাদতে নেই !

মেয়েটি হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ মুছলো । তাবপর বললো, ঠিক আছে,  
তোমরা শোও

মহিলাটি চলে গেলেন নিজের বিছানায় । যুবকটি তখনো দাঁড়িয়ে । সমস্ত  
কামরার লোক যে ওদেরই দিকে তাকিয়ে আছে, এটা জেনে সে একটু বিভ্রত ।  
কস করে একটা সিগারেট জেলে সে বললো, রমু ঘুমিয়ে পড়—

যেন ঘুমটা কারুর হুকুমের ওপর নির্ভরশীল । মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না ।  
তার গাঙ্গীর্ষ ও কান্না, এই দুটি মিলিয়েই এই কিশোরী মেয়েটিকে বেশ খানিকটা  
উঁচু কবে ।

অবিন্দ ভৌমিকের নাক সশব্দে । কামরায় হুড়হুড় করে অবাস্তিত লোক  
উঠে পড়ায় ও বলেছিল, চোর ছ্যাচোড থাকতে পারে । সারারাত জেগে নজর  
রাখতে হবে ।

কিশোরী মেয়েটি চিত হয়ে শুয়ে । হাত দুটি আড়াআড়ি করে চোখের ওপরে ।

কাম্বা লুকোবার জন্তু কিংবা আলো আড়াল করার জন্তু, কে জানে। আমি ওর পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে তন্ন তন্ন করে। পায়ের নখে রক্তকুহুম। পরিচ্ছন্ন গোড়ালি। হাঁটু পর্যন্ত নয়। তার সুভৌল পায়ের গোছ দেখে সাহেবরা প্রশংসা করতো। হলুদ রঙের স্কার্ট। কোমরে একটা বেটের মতন স্ট্র্যাপ থাকায় কোমরটি যথেষ্ট সরু দেখায়। তার বুকের স্বাস্থ্য ভালো। তার গলা দেখলে টিনকাটা মাখনের কথা মনে আসবেই। ধারালো চিবুকে খানিকটা জেদী ভাব। ঠোটে যেন লেগে আছে অভিমান। কিংবা ওটা আমার কল্পনা। রমু। ওর পুণ্ডা নাম কি? রমা কিংবা রমলা নাম তো ওকে মানায় না। দেখলেই বোঝা যায়, ও এখনো ঘুমোয় নি। কি ওর দুঃখ?

পাশের কিউবিকলে কিসের যেন বাগ্‌বিতণ্ডা। উৎকর্ষ হই। নতুন কিছু না, জায়গা দখলের লড়াই। আমাদের এদিকে নিচের ছুটি বাঙ্কেই স্ত্রীলোক বলে কেউ জোর করে বসতে আসে নি। অল্প জায়গায় ছাড়বে কেন? এদিকের মেঝেতে সাঁওতাল দম্পতি ছাড়া আর কেউ নেই। দূরে এখন সবাই মোটামুটি মালপত্রের ওপর একটা না একটা বসার জায়গা।

পুঁটলি থেকে খাবার বার করে সাঁওতাল দম্পতি এখন ডিনার সেরে নিচ্ছে। কয়েকটা লাড্ডু। ইটের মতন শক্ত চেহারা। সেগুলো দাঁত দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে খুব নিম্ন স্বরে কথা। আগে লক্ষ্য করি নি, মেয়েটি গর্ভবতী। তাই ওর চোখে মুখে এত অলস লাগণ্য। আমি লোভীর মতন ওদের খাওয়া। আমার খিদে পায় নি, শুধু দেখতে ভালো লাগছে এমন! পরের জন্মে আমি সাঁওতাল হবো। এই রকম গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনের কামরায় মেঝেতে বসে লাড্ডু খাবো।

ট্রেনে আমার সহজে ঘুম আসে না। যদি জানলার কাছে বসার জায়গা একটা! অল্প সবাই এখন ঘুমোচ্ছে মনে হয়। আর একবার কিশোরীটির দিকে। কি জানি বোঝা যায় না। নিশ্বাসের স্পন্দনে তার বুক উঠছে নামছে না। কি সুন্দর এই বয়েস, যেন সবেমাত্র ভোর হলো। ভোরবেলার মতন একটি কিশোরী পা ফেলে ফেলে আসছে যৌবনের দিকে। একমাত্র তাকেই মানায়, আমি বললুম সুন্দর, তাই এ পৃথিবী সুন্দর হয়ে উঠলো। তবু সে একা আপনমনে কেঁদে ওঠে কেন? আর কিছু না, তার ঐ রহস্যটার জন্তুই তার খুব কাছাকাছি যেতে।

খুব সাবধানে বাস্তু থেকে নিচে। চটি জোড়াটা হাতে। আমি চল এলাম বাথরুমের দিকে। এখানে মেঝেতে অনেক লোকজন বসে আছে। এত লোকের চোখের সামনে দিয়ে বাথরুমে যাওয়া বিশী ব্যাপার।

একটু বিরক্তভাবে আমি বললাম, অল্প কোনো কামরায় আর জায়গা নেই ?

একজন বিদ্রূপের স্বরে বললো, তাহলে তার এখানে এসেছি কেন, এখানে কি বেশী মধু আছে ? আপনি শৌওয়ার জায়গা পেয়েছেন, শুয়ে থাকুন না

শুধু শুধু এদের কাছে ধমক। কী দরকার ছিল আমার মাথা ঘামাবার ! সত্যিই তো অল্প কামরায় জায়গা থাকলে কেনই বা এখানকার মেঝেতে। আমবা অনেক সময় জেনেশুনেও এরকম অবাস্তব প্রশ্ন।

আমি বাথরুমের দরজায় হাত দিতেই আব একজন বললো, ভেতরে লোক আছে।

অগত্যা একটা সিগারেট। আমাব বিদ্রূপকারীই কস করে হাত বাড়িয়ে বললো, একটু আগুনটা

লিকলিকে চেহাবার একটি ছেলে। এই রকম রোগা লোকরা বেশীর ভাগ সময়ে রেগে থাকে। শাবীরিক শক্তিব অভাবটা কণ্ঠস্বর দিয়ে

—কত দূর যাবেন ?

—তার ছুটো স্টেশন। আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

আমি উৎসুকভাবে তাকাই। লিকলিকে ছেলেটি সিগারেটটা গাঁজার কন্দিব ঝাঁইলে ধরেছে আঙুলের ফাঁকে। কণ্ঠস্বর বেশ ভরাট। প্রশ্ন করলো, আপনি কি রাজবল্লভপাড়ায় থাকেন ?

—না তো।

—আপনার দাদা এরিয়ান্স ক্লাবে সেন্টার ফরওয়ার্ড খেলে না ?

—না, আপনি ভুল করেছেন

—কিন্তু আপনাকে আমি কোথাও দেখেছি। খুব চেনা চেনা লাগছে।

ছেলেটির দুটি তথ্যই সম্পূর্ণ ভুল। আমাকে ও অল্প কারুব সঙ্গে। এবকম আমাব প্রায়ই হয়। আমার চেহারা এতই সাধারণ যে অনেকেই ভাবে, আগে কোথাও।

তখন মনে পড়লো, আমি অশেষ মজুমদারের টিকিটে। ইচ্ছে হলো এই কৌতূহলী ছেলেটিকে বলি, আমার নাম অশেষ মজুমদার, আমি খুব সম্ভবত আজ সকালেই বেলেঘাটায় নিহত হয়েছি।

এই কৌতুক আমি নিজেই মনে মনে উপভোগ। ঠোটে চাপা হাসি নিয়ে আমি ওকে জানাই, আমার কোনো দাদা নেই। রাজবল্লভপাড়ার নাম শুনেছি বটে, কখনো যাই নি। আপনি আমাকে দেখে থাকতে পারেন

—কোথায় বলুন তো, কোথায় বলুন তো—

—কার্জন পার্কে। ওখানে আমি ম্যাজিক দেখাই।

ছেলেটি সন্দেহভরা চোখ নিয়ে আমার মুখের দিকে। তারপর বলে, ট্রেন লেট করবে মনে হচ্ছে।

বাথরুমের দরজা এই সময় খোলে।

ফিরে এসে আমি আবার আমার বাস্কে। বইটা খুললাম। তারপরেই তাকলাম পাশে। কিশোরী মেয়েটি চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছে। চোখ দুটি খোলা। সেখানে নিঃশব্দে অশ্রু। আমি অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করি। কেন একটি মেয়ে একা একা শুয়ে কাঁদবে? ওর সঙ্গের পুরুষ ও মহিলাটি এখন ঘুমন্ত। আমি ওর অচেনা, আমি তো ওকে কিছু জিজ্ঞেস করতে। যদি আর একটু ছোট হতো, যদি খুঁকী বলে সোধোন করা যেত। কিন্তু এখন ওর বিপজ্জনক ব্যগেস, অচেনা লোকের বেশী কোতুহল কেউ স্ননজবে দেখে না।

মেয়েটি পাশ ফিরলো। মনে হয় ওর শরীরটা কেঁপে কেঁপে। কান্না চেপে রাখাব চেষ্টায়। কিংবা এটা আমার দেখার ভুল। কাঁপছে না। কেউ যদি স্নেহময় হাত ওর মাথায় বুলিয়ে এখন ওকে ঘুম পাড়িয়ে।

আমি কতদিন কাঁদি নি? বই পড়তে পড়তে কিংবা সিনেমা দেখার সময় প্রায়ই আমার চোখে জল আসে। সে অশ্রু। নিজের কোনো দুঃখে? মনে পড়ে না।

বইটা চোখের সামনে মেলা, আমি পড়ছি না। আমার সমস্ত কোতুহল ঐ মেয়েটির দিকে। ও এখন আমার দিকে পিঠ ফিবিয়ে। আমার ঐ রকম ব্যগেস, সস্তা স্কুল থেকে কলেজে, তখন আমি ম্যাজিসিয়ান হবার স্বপ্ন! ম্যাজিসিয়ান হয়ে দেশ-বিদেশে। পি সি সরকারের বই নিয়ে হিপনটিজম। যাতুসত্ৰাটের নির্দেশ অনুযায়ী ভোরবেলা ছাদে উঠে দূরেব সবুজ গাছপালার দিকে একদৃষ্টে। ওতে চোখের জোব বাড়ে। শ্রেণীবদ্ধ নারকোল গাছগুলির পাশেই যে বাড়ি তার ছাদে একটি মেয়ে হাতে একখানি বই নিয়ে গোল হয়ে ঘুবতো। ভোরবেলা ঘুরে ঘুরে পড়া মুখস্থ করাব অভ্যেস ছিল তার। এবং আসলে সে-ই জানতো ম্যাজিক। অবিলম্বে সে আমাকে তার পোষা কুকুর বানিয়ে।

এর চার পাঁচ বছর বাদে নন্দিতা যখন স্নশোভনকে বিয়ে করতে চায়, এবং আমাকে জানায়, তখন আমার মনে হয়েছিল, আমি দাতা কর্ণের চেয়ে বড়। আমি সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারি, এমনকি আমার প্রেমিকাকেও। একদিন মাত্র আমি কণ্ঠার ছলে স্নশোভনের সামান্য নিন্দে করেই অত্যন্ত অল্পতপ্ত বোধ করি। আমি এত নিচে নামতে পারি না। পৃথিবীতে আর যাকেই হোক,

স্বশোভনকে কোনো দিন নিন্দে করার অধিকার আমার নেই। সে আমার প্রেমিকার স্বামী। সে চিরকালের সম্মান পাবে।

ট্রেন কোন একটা স্টেশনে যেন। অস্পষ্ট শব্দ। ট্রেন কি অনেকক্ষণ থেমে আছে? এখন কত রাত? না, আবার চলছে...

নন্দিতার বিশেষ সাধ ছিল কোনো একদিন আমার সঙ্গে প্যারিসের রাস্তায়। তারপর যখন ও নিজেই যায় আমি তখন দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়.....একদিন একটা সাপ...

তন্ম্রার মত এসেছিল। মনে হয় যেন এক মুহূর্ত আগে চোখ বুজেছি, আসলে বেশ কিছুক্ষণ। বইটা পাশে ঝুলছে, আর একটু হলেই। বইটা ভুলতে গিয়ে চোখ পড়লো। মেয়েটি তার জায়গায় নেই। কোথায় গেল? রাত প্রায় দুটো। আমি ওর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা। শূন্য বাস্কেটার দিকে চোখ। সারা কামরা ঘুমন্ত। আমারও আবার ঘুম-ঘুম আসছিল, কিন্তু মেয়েটি ফিরে না এলে। এটা যেন আমারই দায়িত্ব।

তাকিয়ে আছি তো তাকিয়েই। এতক্ষণ কি করেছে ও? বাথরুমের দরজা বন্ধ? এত রাত্রে ও যেখানে খুশী যেতে পারে। আমি বাধা দেবার কে?

আমি আবার ঘুমোবার। চোখ বুজলেই একটা হালকা লাল রঙের আভা। চোখের ওপরেই আলো। পাশ ফিরলাম। এবারে বেশ ননোমতন অন্ধকার। যেন একটা ঘন জঙ্গল। প্রত্যেকদিন এই জঙ্গলটাকে দেখি। একদিন আমি ওখানে। হঠাৎ মনে হয় কোনো একটা জরুরী জিনিস বোধ হয় বাড়িতে ফেলে। কি? টাকা, টুথব্রাশ, একটা ডটপেন, পাজামা, তোয়ালে—আর কি লাগতে পারে? তাগামীকাল কি কাকুর সঙ্গে দেখা করার। কিছু যেন একটা ভুল হয়ে। পেছনে, কলকাতায়, কেলে এসেছি কোনো ভুল। কাল সকালে যদি মনে পড়ে, তখন অন্তত আড়াইশো মাইল।

মাস তিনেক আগে, যখন আসামে গিয়েছিলাম, শিলচর থেকে ডিমাপুর যাবার পথে, কি যেন স্টেশনের নামটা, কি যেন, ওরাং.....না, না, ডিগ্ৰিড... ..না, না লালডেঙ্গা...না না মনে পড়েছে, হারাংগাজাও, কি চমৎকার নাম, যেন আমার পূর্বজন্মের জন্মস্থান, সেখানে, যেন, সেখানে একজন খুনে ডাকাত, হাতে হাত-কড়া, আমাকে বলেছিল, আমাকে, পাশেই দাঁড়ানো ছুটি পাহাড়ী তরুণী, তারা...

ধড়মড় করে জেগে উঠলাম। সত্যিই ঘুমিয়ে। এরকম উচিত হয় নি। তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে দেখলাম, ওদিকের দ্বিতীয় বাস্কেটা তখনো ফাঁকা। মেয়েটি গেল কোথায়? এতক্ষণ।

খুব বাস্তব হয়ে আমি নেমে। ওর সঙ্গী যুবক ও মহিলাটি নিশ্চিন্ত ঘুমে। আমি প্রথমেই যাচ্ছিলাম বাথরুমের দিকে। তার দরজাটা খোলা। ঢকাস ঢকাস শব্দ হচ্ছে, তবু আমি একবার তার ভেতরে উকি।

মেঝেতে অনেক লোক বসেছিল, এখন একজনও নেই। মাঝখানের কোনো স্টেশনে নিশ্চয়ই সবাই। খোলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি, হ্যাণ্ডেল ধরে, বাইরে মুখ ঝুঁকিয়ে।

আমি থমকে একটু দূরে। মেয়েটি যদি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাওয়া খেতে চায়, তা হলে আমার আপত্তি করার কি আছে? বিশেষত অচেনা মেয়ে। কিন্তু যে মেয়েটি খানিকক্ষণ আগে একা একা কাঁদছিল, সে যদি চলন্ত ট্রেনের খোলা দরজায়। আমি মনস্থির করতে পারি না। রাত্তির বেলা চলন্ত ট্রেনের দরজায় দাঁড়ালে বিপদের স্পর্শ আছে, গুরুজনরা বকে, কিন্তু ঐ ব্যয়েসে আমিও।

একটু দূরে আমি বিসদৃশ। অল্প সবাই ঘুমিয়ে, আমি একটি কিশোরী মেয়ের কাছাকাছি উৎকর্ষিত। খুব সহজভাবে যদি ওর সঙ্গে ভাব করা যায়, সেটাই খুব স্বাভাবিক, কিন্তু আমি কখনো সহজ হতে পারি না।

হঠাৎ মনে হলো, মেয়েটি বুঝি আরও ঝুঁকছে সামনের দিকে। হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দেবে। আমি দৌড়ে এসে।

এই রকম সময়ে বৃকের মধ্যে একটা অদ্ভুত কম্পন হয়। বাতাস লাফিয়ে ওঠে, তোলপাড় শুরু হয়, যেন একুনি দম বন্ধ। আমি পৌছোবার আগেই যদি মেয়েটি— দরজা থেকে সে অনেকটা ঝুঁকে ছিল, আমি দ্রুত এসে তার একটা হাত। সে বোধহয় টের পায় নি আমার উপস্থিতি আগে। তবু কোনো চমক কোটে নি তার চোখে। সে তার নীরব মুখ আমার দিকে।

আমি বাস্তবাবে বলি, কি হচ্ছে কি?

মেয়েটি বললো, কি?

—এখানে, ...দরজার সামনে...এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন?

—এমনিই...কেন?

হয়তো সবটাই আমার ভুল। অতিরিক্ত কল্পনা। অল্পের জীবনের যে কোনো ঘটনাই আমি নাটকীয় ভাবে দেখতে। নাটকীয় শব্দটা স্বাভাবিক নয় এই অর্থেই কেন যে আমরা। অথচ কত নাটক জীবনের মতনই স্বাভাবিক।

মেয়েটির বদলে আমিই লজ্জা। আত্মহত্যা উদ্ভূত একটি কিশোরীকে হঠাৎ



রক্ষা করায় আমার গর্বিত হওয়ার কথা। কিন্তু যদি আত্মহত্যার কোনো চিন্তাই ওর মনে না এসে থাকে, এমনই দরজার কাছে।

আমার লজ্জাকে আমি ঈর্ষ্য দায়িত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত করে বলি, এত রাত্রে দরজার কাছে, এই সময় দরজা খোলা রাখা

—কেন, তাতে কি হয়েছে ?

আমি আগেই তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম, এই সময় সে সম্পূর্ণ আমার দিকে ঝেঁরে। তার ভুরুতে একটু রাগের চিহ্ন।

আমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে বললাম, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি ভাবলাম

তৎক্ষণাৎ খেয়াল হলো, রাত দুপুরে কোনো কিশোরীর হাত ধরে এটা ক্ষমা চাইবার ভাষা নয়। এ অল্পরকম ভাষা। এক এক সময়, আমি যে ভালো, এটা প্রমাণ করাই কত যে শক্ত হয়ে ওঠে।

অর্গোণে নিজেকে শুধরে নিয়ে আমি আবার তাড়াতাড়ি বললাম, দরজা খোলা দেখে আমি তোমাব জন্ত ভয় পেয়েছিলাম।

মেয়েটি বললো, আমার ঘুম আসছিল না, খুব গরম

—তবু এখানে এরকমভাবে দাঁড়িয়ে থাকা—হঠাৎ বাঁকুনিতে অনেক সময় বিপদ হয়। আমি তোমার জন্ত ভয়...

—আমার জন্ত ? কিসের ভয় ? আপনি কেন আমার জন্ত ভয় পাবেন ?

—বাঃ, এরকম অবস্থায় যে-কেউ...সত্যিই তোমার জন্ত ভয় পেয়েছিলাম, তুমি এতখানি ঝুঁকে...

—আমার কিছু হবে না। তা ছাড়া আমি মরে গেলেই বা কার কি আসে যায় !

কৈশোরের এই অভিমান কি অপূর্ব স্ত্রী। একমাত্র এই বয়েসটাই পারে মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে।

তখন আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে তোমার বন্ধু করে নেবে ? আমাকে তোমার গোপন কথা ?

কিন্তু প্রকাশে অচেনা কারুকে এরকমভাবে কথা বলার অভ্যেস নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি ?

যেন সে নাম জানাতে চায় না, এই রকম মুখের ভঙ্গি। একটু ইতস্তত। তারপর বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে, যেন হাওয়াকে উদ্দেশ্য করে বললো, অল্পরাধা বসুমঙ্গিক

ওর ডাকনাম রমু শুনে আমি ভেবেছিলাম, ওর নাম রমলা বা রমা এই ধরনের। সব সময় এই অল্পমান খাটে না। তবে, অল্পরাধা নামটিও ওকে মানায় নি। অল্পরাধা নামে যে আর দুটি মেয়েকে আমি চিনি, তারা বেশ নবম ও শাস্ত। তারা মাঝরাতে একা ট্রেনের দরজার সামনে দাঁড়াতে না।

—তুমি এবার শুতে যাও

—খাচ্ছি

সত্যিই সে যখন ফিরে যেতে লাগলো তার বাক্সের দিকে, তখন আমি বেপবোয়াভাবে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাকে একটা কথা...তুমি কাঁদছিলে কেন!

মেয়েটি স্থির হয়ে দাঁড়ালো। সোজাশুজি তাকালো আমার মুখের দিকে। অচঞ্চল দীপশিখাব ন্যায় সেই বালিকা ভেজের সঙ্গে বললো, আমি বলবো না। কেন সবাই জানতে চায়?

আমি আমার প্রাণ পেয়েছি। অস্থায়ী কোঁতুহলের জন্ম। মেয়েটির চেয়ে বয়েসে অনেক বড় হয়েও আমি অপরাধীর মতন নভ-মস্তকে।

সে তবু দাঁড়িয়েই রইলো। যেন আমাকে আরও শাস্তি। হ্যাঁ, আরও শাস্তি আমার প্রাণ্য। আমি একজনের পবিত্র গোপনকে উচ্ছিষ্ট করতে। অস্ত্র কেউ যদি এরকমভাবে আমার। অবশ্য কান্না অনেক প্রশ্ন আনে। আনবেই।

মেয়েটি একটুক্ষণ থেমে, যেন আমার ওপরে দয়া করেই বললো, আমার খুব চেনা একজন পরশুদিন মারা গেছে।

আমি জানি, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারি বোঝাটির নাম গোপনীয়তা। একা একা তা বেশীক্ষণ বহন করা যে কত কষ্টেব। আমি চূপ কবে।

—আজ তাকে পোড়বার কথা। হয়তো এতক্ষণে—

তক্ষুনি সব ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। দুটি মাত্র কারণেই শুধু, মৃত্যুর দু'দিন পরে কাককে পোড়বার ব্যবস্থা হয়। আত্মহত্যা অথবা খুন। এ ক্ষেত্রে যে কোনটা, তাও বোঝা যায়, কর্তৃকরে হুঃখের সঙ্গে ক্রোধ মিশে থাকার জন্ম। আমি ওকে খুব ভালো করেই চিনি। মেয়েটিকে ওর আত্মীয়-স্বজন জোর করে দূরে কোথাও। এই জন্মই সকলে এত গম্ভীর।

আমি বললাম, কে মেরেছে? পুলিশ

—হ্যাঁ!

—ওর নাম কি?

—ওর নাম...না, বলবো না, আপনি কে? কেন এইসব কথা জানতে চাইছেন? আপনার কি আসে যায়?

ভিটেকটিভ, স্কুলমাস্টার আর লেখক—এই তিনজনই মাহুঘের চরিত্র সব চেয়ে ভালো বোঝে, কে যেন বলেছিলেন এই কথা? স্কুলমাস্টাররা বছরের পর বছর এত শিশুকে বড় হয়ে উঠতে দেখে যে মাহুঘের মোটামুটি সব-কটা টাইপ তার জানা। ভিটেকটিভ আর লেখকরা বেশী উকি দেয় মাহুঘের গোপন জীবনে। বাইরেব মাহুঘ আর ভেতরের মাহুঘে যে তফাত তা তাদের চোখে অনেকটা।

ট্রেনের গতি আগেই মন্থর হয়ে এসেছিল, এই সময় একটা আলোঝলমল প্র্যাটকর্মে। অম্মরাধা আব কোনো কথা না বলে ফিরে গেল বাস্কের দিকে। আমি দরজার কাছেই একটুক্ষণ।

স্টেশনটা প্রায় জনহীন। সব-কটা আলো জ্বলছে, এর মধ্যে সব কিছুই ঘুমন্ত। আমি প্র্যাটকর্মে নামি। দূরের একটা ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে কেউ উঠছে বা নামছে। অনেক মালপত্র। যে দিকে তাকাও, মনে হবে জীবন কত স্বাভাবিক। মধ্যরাত্রির ট্রেন কোনো অখ্যাত স্টেশনে থামলে এবকমই দৃশ্য, প্র্যাটকর্মে মাহুঘ ঘুমোয়, একটা কুকুর অনর্থক ছুটে যায়, ফু-র-র করে বেজে উঠলো গার্ডের হুইস্—সবই ঠিকঠাক। আর এই সময় কলকাতাব শ্রমানে একজন কেউ পুড়ে ছাই হচ্ছে অসময়ে, যে চেয়েছিল কিছু বদলাতে, আব অনেক দূরে, ট্রেনের কামরার মধ্যে একটি মেয়ের হঠাৎ হঠাৎ কান্না—কান্না তাকে বিশুদ্ধ করবে, না জীবনটাই বদলে দেবে এমন এক দিকে।

চলন্ত গাড়িতে লাগিয়ে উঠে আমি দরজাটা খুব শক্ত কবে বন্ধ। সতর্কভাবে চারিদিকে দেখে নিই। কেউ জাগে নি। সাঁওতাল বধুটির মাথা হেলে পড়েছে তার স্বামীর কাঁধে। স্বামীটির মুখ ঘুমের মধ্যেও বেশ দায়িত্ববান।

মেয়েটি শুয়ে আছে দেয়ালের দিকে মুখ। আমি তার বাস্কের কাছে দাঁড়ালাম। খব কাছের। যেন আমি একবার তার কপালে হাত। যদি সে মুখ ফেরাতো, আমি তাকে আরও দু'একটি কথা। এবকমভাবে দাঁড়ানো মোটেই। অত্ন কেউ দেখলে। কিন্তু অম্মরাধা আমার উপস্থিতি টের পেলেও মুখ ফেরাচ্ছে না। আমি অগত্যা নিজের বাস্কে বেশ সশব্দেই। তবু ওর মুখ অত্নদিকে। ওর সঙ্গে আমার খুব চেনা হয়ে গেল আজ থেকে।

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন সকালের আলো এসেছে জানলা দিয়ে। খুব গাঢ় আলো নয়, শহরে নিজের বাড়িতে শুয়ে থেকে এরকম সকাল আমি চোখে দেখি না।

অম্মরাধা ও তার সঙ্গী দু'জন বিছানা গুটিয়ে পরিষ্কার। পরবর্তী স্টেশনের জন্য প্রস্তুত। আমার প্রথম আকাজক্ষা হয়, আমিও ওদের সঙ্গে। মেয়েটির

সম্পূর্ণ গোপনীয়তা হরণ করার জন্য আমার ভেতরে একটা দুর্দমনীয় চোরের মতন। কেনই বা নামবো না। আমি তো যেখানে খুশী।

কিন্তু মেয়েটি যদি ভাবে আমি ওকে অত্মসরণ ক'রে। ভাবে ভাবুক। অস্ত্রের সামান্য একটু ভাবনার জন্য আমি কি নিজের। এক কামরার লোক অনেক সময় কি একই স্টেশনে নামে না? তবে, মুশকিল হচ্ছে এই, আমি কাল অরবিন্দ ভৌমিককে বলেছিলাম ডেহরি-অন-শোনেই—। ওরাও শুনেছে নিশ্চয়ই।

অত্মরাধা এখন নিচের বাক্সে বধুটির পাশে বসে আছে, আমার সঙ্গে চোখা-চোখি হবার সম্ভাবনা নেই। দিনের আলোতে বুঝতে পারি, সঙ্গে যুবক ও বধুটির মুখও খুব বিমর্ষ।

ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে আসে, তবু আমি মন স্থির করতে না পেরে। অরবিন্দ ভৌমিকও জেগে উঠে মিটিমিটি তাকালো আমার দিকে। আমি এই স্টেশনে নামতে গেলেই নির্ধাত চেষ্টিয়ে নানা রকম প্রশ্ন। কেন যে কিছু না ভেবেচিন্তে লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করতে!

গাড়ি একেবারে থামবার আগেই ওরা দরজার কাছে গিয়ে। থামলো, দরজা খুললো, আরও কয়েকজনের সঙ্গে ওরাও প্র্যাটকর্মে। ওদের আর আমি দেখতে পেলাম না। এই স্টেশনে বেশ ট্যাচামেচি। আমি ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়লাম বাক্স থেকে।

অরবিন্দ ভৌমিক অবধারিতভাবে প্রশ্ন করলো, কোথায় যাচ্ছেন?

—চা খেতে!

নিচে নেমে এসে ওদের আর কোথাও কোনোদিকেই। ভিড়ে মিলিয়ে গেছে। এখনো আমি ইচ্ছে করলে হাওব্যাগটা নিয়ে এসে। ভিতরের দোলাচল কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে দেয় না। যাক স্টেশনের নামটা জানা রইলো, দু' একদিনের মধ্যেই আমি আবার।

ভাঁড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে একটু শান্তি এলো। বেশ ভালো চা। টাকা ভাঙিয়ে পরপর দু'ভাঁড়। তারপর কি মনে হলো, আরও এক ভাঁড় হাতে নিয়ে উঠে এলাম কামরায়, সেটা অরবিন্দ ভৌমিকের মুখের সামনে।

অরবিন্দ ভৌমিক বললো, একি, আপনি আবার কষ্ট করে আমার জন্য

—আপনার মায়ের জন্য আনবো কি?

—না, না, উনি বাইরে কিছু খান না

আমি আবার নেমে এলাম প্র্যাটকর্মে। ইঞ্জিনে জল ভরছে। দেরি হবে। একটু পায়চারি করার জন্য পা বাড়াতেই। আমাদের কামরাতেই অস্ত্র একটি

জানলার পাশে সেই মুসলমান রমণী। কালো সিঁকেব বোরখাটা এখন থেকে নামানো। আমার বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা। কী অসম্ভব রূপ। ভোরবেলায় কোটা পিশির ধোওয়ায় কোনো সাদা ফুলের সঙ্গে এর তুলনা চলবে না। কারণ, ফুলের চেয়েও মাহুষ অনেক বেশী সুন্দর হতে পারে, তা আমি কয়েকবার। মুখখানা দেখলেই মনে হয়, অন্তত এক যুগ এঁর কোনো অসুখ হয় নি।

নারীটিকে কয়েক পলক দেখে আমি সামনেব দিকে 'পা' চালিয়ে। আমার একটু একটু মনখারাপ। তখন বুঝতে পাবি, কোনো কোনো সুন্দর জিনিস দেখলে কষ্ট হয়, কবির। কেন একথা। এ এক অনির্বচনীয় কষ্ট, শিলিগুড়ি শহর থেকে জীবনে প্রথম তুষারমৌলি দেখে আমার অনেকটা এরকম। পরতশুষ্ক কিংবা সমুদ্রের চেয়েও যে নারীর রূপ তুলনার অধিক পাওয়া যায়, কাপুক্ষরা একথা স্বীকার কবতে পারে না। আমার ইচ্ছে হয় প্রণাম জানাতে। আমি এট সুন্দরের অংশভাগ।

পরক্ষণেই মনে মনে একটু অহুতাপ বোধ। আমার মন এত বিক্ষিপ্ত! একটু আগেই আমি একটি কিশোরীর দুঃখের জন্তু, আর এখন আমি আবার নির্লজ্জভাবে অপর নারীর রূপ। অহুতাপ থেকে ক্রোধ জন্মায়। অহুতাপের কান্নার সমস্ত পৃথিবী দায়ী। এব শোধ তুলতে হবে। অহুরাধা, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আবার আমার।

এই স্টেশনে অনেকক্ষণ ট্রেন। এখনো ইচ্ছে করলে ব্যাগ নামিয়ে এনে। ছোট শহরে হাতো মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে—কিন্তু ওর দুঃখের শোধ তোলার জন্তু কি করতে পারি। শুধু লুকোবার জন্তু আমি দশদিককে অন্ধ হতে বলি।

পুনবায় আমি গতি মেলাই ট্রেনের সঙ্গে। চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে। ডেহরি-অন-শোন-এ এসে আমি বিনা আড্ডার বিদায় নিই অরবিন্দ ভৌমিকের কাছ থেকে। তার সব রকম সাহায্যের আহ্বান আমি দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান। আমার প্রথম কাজ নদীর ঘাটে। স্বপ্নটার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে।

সিঁড়ি একটা আছে ঠিকই। কিন্তু সেই সিঁড়ির প্রত্যেকটি ধাপে তন্নতন্ন করে খুঁজেও আমি কোনো রক্তের দাগ খুঁজে তো। অথচ, তন্মার মধ্যে কেন দেখেছিলাম দু'তিনটি সিঁড়িতে লেগে আছে পুরোনো রক্তের ছোপ। কী এর মানে? দু'তিনবার সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করেও। হয়তো অল্প কোনো রক্ত, আমার স্বপ্নের মধ্যে—স্বপ্ন অনেক রকম কোলাজ্ সৃষ্টি করে।

বিশাল সেতু, সেই তুলনায় নদীটি এখন একটু ছোট। আমি একেবারে

ধারে নেমে গিয়ে নদীর জলেই চোখ মুখ। এমনভাবে কোনোদিন প্রক্ষালন করি নি। বেশ ঠাণ্ডা জল। স্নানটাও সেরে নিলে। জামা, প্যান্ট খুলে ফেললাম, কেউ তো দেখবার নেই, ব্যাগ থেকে তোয়ালেটা বার করে। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর একেবারে বেশী জলের মধ্যে কাঁপিয়ে। আরে বেশ শ্রোতের টান আছে তো! হুঁ একবার হাত ছুঁড়ে সাঁতার কাটতেই জড়তা কাটে। সাঁতার আর সাইকেল একবার শিখলে আর কেউ ভোলে না, প্রমাণিত হলো এবার। ব্যাপারটা পুরো ঠিক নয় যদিও! চাইবাসায় একটা সাইকেল পেয়ে, বছর দশেক অনভ্যাসের পরও অতি উৎসাহে চড়তে গিয়ে আমি প্রথমবার এক আছাড়।

কয়েকটা ডুব দিয়ে ঘাটের দিকে মুখ কেরাতেই দেখি আমার ব্যাগ ও জামা কাপড়ের কাছে একটি ন-দশ বছরের বাচ্চা ছেলে উবু হয়ে। ছেলেটিকে তো একটু আগেও দেখি নি, যেন অস্তরীক্ষ থেকে হঠাৎ টুপ করে। বেশ চতুর চোখ মুখ। ছোঁড়াটা যদি আমার ব্যাগটা তুলে নিয়ে পিঠটান দেয়, আমি কি সাঁতারে পাড়ে গিয়ে দৌড়ে ওকে ধরতে? আমি জাপ্রিয়া পরা অবস্থায় ভেজা গায়ে একটা বাচ্চা ছেলের পেছনে ছুটছি, এই দৃশ্য।

ছেলেটির দিকে চোখ রেখে আমি চিত ও ডুবে নানা রকম সাঁতারের কসরত দেখাই। তারপর পাড়ের দিকে। সিঁড়িতে এসে বসার পর বেশ অবসন্ন লাগে। সাঁতারে দুরন্ত ব্যায়াম। অনেকদিনের অনভ্যাস। যদিও আবার ইচ্ছে হয় জলে নামতে।

তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে আমি জিজ্ঞেস করি, এই, তোর নাম কি?

সে আমার চোখে চোখ রেখে চুপ করে থাকে। বাচ্চা ছেলেদের একটা ব্যাপার আছে, তারা কখন কোন কথায় উত্তর দেবে না-দেবে, সেটা সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর নির্ভর।

পরে মনে হলো, এটা বাংলায় প্রশ্ন করার জায়গা নয়। সুতরাং;

—কেয়া নাম হায় তুমহার।

—ছোটেলাল।

—ঘর কাঁহা হায়?

—নেহি হায়

—কেয়া, ঘর নেহি হায়?

—নেহি হায়

অবাক হতে গিয়েও সামলে নিই। দেশের পঞ্চাশ কোটি লোকের প্রত্যেকেরই

যে ঘর থাকে না, এ নতুন কথা ? ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ । ঠিকই ধরেছিলাম, ছেলেটা আমার ব্যাগটা চুরি করে পালাতেও ।

—কাঁহা রয়তা হয় ?

ছেলেটি রেলস্টেশনের দিকে হাত দেখিয়ে বলে, উদার । বুঝলাম রেলস্টেশনের পরগাছা । প্রায় প্রত্যেক রেলস্টেশনেই কিছু কুকুর ও কিছু বেওয়ারিশ বাচ্চা থাকে ।

জামা-প্যান্ট পরে নিতে নিতেই বেশ খিদে চন্চন ক'বে । স্নান করলেই তৎক্ষণাৎ আমার এরকম খিদে । দিনের যে-কোনো সময়েই হোক ।

ব্যাগ হাতড়ে দেখলাম, চিরুনি স্নানতে ভুলে । বাঁ হাতের আঙুলগুলো চুলের মধ্যে ঢালাতে ঢালাতে জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা ছোটলালজী, ছিঁয়া খানা মিলতা হয় ?

—হাঁ, মিলতা

—কাঁহা ?

—বহুৎসা হোটাল হয়

আমার এই প্রশ্নগুলি অবাস্তব । যে ছেলেটা নিজে বোজ্র খেতে পায় কিনা সন্দেহ, সেও হোটেলের খোঁজ বাখে । এবং আমি তাকে ।

ব্যাগটা তুলে নিয়ে আমি তাব মাথায় একটা আলতো চাঁটি মেবে জিজ্ঞেস কবি, ছিঁয়া পব কিউ আয়া ?

সে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার দরকাব মনে কবে না । আমি তবু হিন্দী বলাব উৎসাহে আবার বলি, তুমহাবা পিতা মাতা কোই হয় ?

আমার এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি তাব ইজেরটা খুলে ফেলে । কোমরে একটা ঘুনসি বাঁধা । তরতর করে দৌড়ে গিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে জলে এবং জলের পোকাব মতন সাঁতার কাটে । সে যে আমার চেয়ে অনেক ভালো সাঁতার জানে, এটা দেখানোই যেন তার । এক একবার ভুস করে মাথা তুলছে আর হাসছে আমাব দিকে তাকিয়ে । প্রথম নজবে দেখেই বুঝেছিলাম, অতি পাঞ্জী ছেলে ।

ওকে জঙ্গ করার একমাত্র উপায়, ওর দিকে নজর না-দেওয়া । আমি মুখ ফিঁরিয়ে সিঁড়ির ওপাবের দিকে । ছেলেটা চোঁচিয়ে কি যেন বলে । আমি শুনতে চাই না । ও যদি গালাগালও করে আমাকে, বিনা কারণেই, আমাব সাধ্য নেই ওকে শাস্তি দেবার ! হঠাৎ আমাব সামনেই কি রকম অবলীলাক্রমে ইজেরটা !

হোটেল খুঁজে ছুঁখানা চাপাটি আর এক প্লেট পাঁঠার মাংস নিয়ে মাংসটা এমনই ঝাল আর মুখরোচক যে আর এক প্লেট না নিয়ে পারি না । সঙ্গে লেবুর

আচার। জীবনে এর থেকে শ্রেষ্ঠ আনন্দ আর কী? কালের চোটে উঃ আঃ করতে করতে বেরিয়ে আসি বাইরে। সেখান থেকেই দেখা যায় ছেলেটা এখনো জলে দাপাদাপি। ওকে বকবার কেউ নেই। এত কম বয়সের এমন স্বাধীন ছেলে আগে দেখি নি কখনো।

খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কয়েকটা নৈরাশ্রজনক খবর। শোন্ নদীর ধারে অপূর্ব সুন্দর ডাকবাংলোটিতে থাকবার জায়গা নেই। হোটেলগুলির চেহারা সুবিধের নয়, তাছাড়া হোটেল থেকে বিলাসিতা করার মতন পয়সা।

ফিরে এসে রেলস্টেশনের বেষ্টিতে। যে-কোনো দিকের ট্রেন এলেই। কুলির কাছ থেকে জানা গেল, ডান্টনগঞ্জের দিকে ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনই সবচেয়ে কাছাকাছি সময়ে। ডান্টনগঞ্জই বা খারাপ কী? ওখানে পরিতোষ থাকে না? ঠিকানা জানি না অবশ্য, তবে স্থানীয় বাঙালীদের কাছে।

ডান্টনগঞ্জের মত যোগারুড় নামের জায়গাগুলি চাক্ষুষ দেখার আগে কিছু বিস্ময় রেখে দেয়। হয়তো জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আছে ইউরোপের একটা টুকরো। সার সার ঢালু ছাদওয়ালা বাংলো।

পৌছে দেখলাম, সে সব কিছুই না। ধুলোয় ভরা রাস্তা, কুদৃশ বাড়ি, বিহারের সমতলভূমির যে-কোনো এলেবেলে শহরের মতন। এইসব শহরের চেয়ে শহরতলি অনেক সুন্দর হয়, যেখানে ভূমি স্পর্শ করে দিগন্ত, একটা অচেনা নামের ছোট নদী, মকাই খেতের পাশে ঘোষের পিঠে বালক, তব্বী রমণীর মাথায় সোনার মতন উজ্জল পেতলের কলসী।

শহরের মধ্যে টায়ার সারাবার দোকান আর কচোরি মিঠাই, ডাক্তারখানার শো-কেসে মদের বোতল। একটি ছোট রেডিওর দোকানের মালিককে বাঙালী বলে চিনতে পারা যায়। তিনিও চেনেন পরিতোষকে। পরিতোষের স্ত্রী পুজোর সময় ষোড়শী নাটকে নাম ভূমিকায়। রেডিও দোকানের মালিকই একটা সাইকেল রিক্শাকে ডেকে।

স্থানীয় জেলখানা পেরিয়ে এসে সাইকেল রিক্শা একটা বাড়ির সামনে। সদর দরজায় মস্তবড় তালা। প্লাশের বাড়ির অপর সরকারী অফিসার, মাদ্রাজী, জানালেন, পরিতোষ দু'দিন আগে সফরে বেরিয়েছে, স্ত্রীকেও সঙ্গে।

এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা, একটা কোনো থাকার জায়গা না পেলে।

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সরু চোখে আমার আপাদমস্তক। উনি লুঙ্গির ওপর হাওয়াই



শার্ট পরে আছেন, মাথার চুল অবিকল শিশুদের মতন পাশ থেকে সিঁথি কাটা। অপরেব'কৌতূহলী দৃষ্টি আমার সহ হয় না। আমি মাটি থেকে আমার ঝোলাটা। মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছি কিছু ন-ড-এ মেশানো ইংরেজি শোনার জন্ত।

—আর ইউ মি: বন্দ্যোপাধ্যায়'জ ইয়াংগার ব্রাদার ?

অপ্রত্যাশিত রকম বিস্ময় উচ্চারণ। ব্যানার্জি না বলে 'বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি আগেও লক্ষ্য করেছি, উচ্চশিক্ষিত হলেও দক্ষিণ ভাবতীয়বাই সবচেয়ে কম সাহেবীঘানা অভ্যেস করে।

না, আমি পবিতোষেব ছোট ভাই নই। গত বাত্রে আমি ট্রেনে অশেষ মজুমদার। আজ আবাব হস্ত পবিচয়, ক্ষণতরে লোভ হয়, তবু কোনোক্রমে নিজেকে সংবরণ।

—না, কেন বলুন তো ?

—মি: বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট ভাঃষেব বেড়াতে আসাব কথা ছিল। তাই আগাদেব কাছে ঘরেব চাবি রেখে গেছেন।

—আমি পরিতোষেব বন্ধু। এবং আমাব আসাব কোনো কথা ছিল না।

—বন্ধু ? মানে উনি কি জানেন, আপনি হঠাৎ এসে পড়তে পারেন ?

অধিকাংশ মানুষেবই কোনো পবিচয়পত্র থাকে না। উনি যদি জেরা কবেন, আমি পবিতোষেব কতদিনের বন্ধু কতখানি ঘনিষ্ঠতা, কী ভাবে তাব প্রমাণ ? হঠাৎ এসেছি খবর না দিখে, পবিতোষ 'গেছে সকবে, সরকাবি অফিসারবা তো এরকম প্রায়ই। উনি আমাকে ঘরেব চাবিটা দেবেন কিনা ঠিক বিশ্বাস কবতে পারছেন না। আজকাল কতবকম তঞ্চক-বঞ্চক।

হঠাৎ আমার মাথায় বিদ্যাতের মতন একটা। আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, পরিতোষ কখনো কফিতে চিনি খায় না।

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সজোরে হেসে উঠলেন। ঠিক-বুঝতে। উনি হয়তো আমাকে জেরা কবতে (চেয়েছিলেন কিংবা চান নি)।

তৎক্ষণাৎ নিজের ঘর থেকে চাবি এনে। নিজেই চাবি ঘুবিয়ে তালা। আলোর স্নাইচ। তাবপর আমাব দিকে ফিরেই বললেন, আপনাব বন্ধু হুঁদিন বাদেই ফিববেন।

আমার রাত্রে থাকাব একটা জায়গার দরকার ছিল। আমি গুঁকে তিনবার দস্তবাদ।

উনি চলে যেতেই আমি দরজা ভেজিয়ে সোজা ঝপাং করে পরিতোষেব

বিছানায়। নির্ভীক চান্দরপাতা এরকম বিছানা দেখলেই আমার। একটা সিগারেট ধরিয়ে অল্পচ কপ্তে বললাম, ইট মাস্ট বী ওয়াণ্ডারফুল টু বী অ্যালাইভ ! কেন একথাটা আমি ইংরেজিতে বললাম, আমি নিজেও জানি না ? অনেক সময় একা একাও ইংরেজিতে। অকস্মাৎ পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে একটা বগ্ন নদীর মতন খাস দৃশ্য দেখেও আমরা বলি, বিউটিফুল ! বেশ জোর দিয়ে।

একটু পরেই দরজায় শব্দ ও সামান্য ফাঁক হলো। সেই ভদ্রলোক। একটু আগেই আমি ওর নাম শুনেছি এবং ইতিমধ্যেই ভুলে। শেষটা যেন মনে হয়েছিল নেডুচেনঝিয়ান ! এবকম কোনো নাম হয় ? কিংবা ভুল শুনেছি। প্রথম নামটা কি যেন ? খুব অজায় নাম ভুলে যাওয়া।

ভদ্রলোক আমাদের রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন করলেন ঊঁদের বাড়িতে। আমি ভয়ে শিউবে। ভয়টা আসলে অভদ্রতার। ভদ্রলোক সত্যি অতি ভদ্র, কণ্ঠস্বরে তা বোঝা যায়। কি করে এঁকে প্রত্যাখ্যান।

দক্ষিণ ভারতীয়দের আর সব কিছুই আমি ভালবাসি, সঙ্গীত পর্যন্ত, কিন্তু ওদের রান্না খাওয়ার কথা ভাবলেই আমার গায়ে জ্বর। আগাগোড়া নিরামিষ খাওয়া আম বহুচক্ষের বিষ। পৃথিবীর সমস্ত নিরামিষ জিনিসের মধ্যে আমি একমাত্র পছন্দ করি বিধবা নারীদের।

—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু আমি তো খেয়ে এসেছি।

—খেয়ে এসেছেন ? তাতে কি। আর একবার খাবেন, আমাদের সঙ্গে। ভেরি লাইট ফুড। আমার ওয়াইফ বললেন।

—না, সত্যিই আজ আর কিছু খেতে পারবো না। একদম পেট ভরা।

—তা হলে আসুন, এক কাপ কফি খাবেন অন্তত।

এর পর আর না বলা যায় না। ওরা ভাবছেন, আমি একলা একলা ঘরের মধ্যে, সেই জন্তই কিছু অন্তত ভদ্রতা না করলে। সহকর্মীর বন্ধু, খানিকটা সৌজন্য তার প্রাপ্য।

উনি জিজ্ঞেস করলেন, আমি যদি স্নান করতে চাই, গরম জল লাগবে কিনা। তা হলে ওর বাড়ি থেকে।

—না, না, না।

—খুব সহজেই অ্যারেঞ্জ করা যায়। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি ওয়াস করে তার পর আসুন। ডোন'ট হেজিটেট টু আস্ক ফর এনিথিং—

অনেকের অভ্যেস আছে সন্দের পর স্নানের।

বিশেষ করে ট্রেন জার্নির পর। আমি অনেকটা গাঁজাখোরের মতন বেশী

স্নান-টান এড়িয়ে। দিনে একবারই যথেষ্ট। বিশেষত আজ সকালেই শৌন নদীতে সাঁতার কেটে।

এক হাঁড়ি গরম জলে ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে আমি কোনোক্রমে মুখে হাতে। ষাড়ে। বাকি জলটা গড়িয়ে বেলে দিলাম। তারপরও পাঁচ সাত মিনিট বাথরুমে চুপ করে দাঁড়িয়ে, স্নান করতে যতটা সময়।

এইসবগুলো সত্যিই মজার ব্যাপার। কেউ কি সত্যি দেখছে আমি বাথরুমের মধ্যে স্নান করছি কি না? তবু আমি স্নানের অভিনয়। অকাবণেই পরিতোষের আঁকটার শেভ লোশান থেকে খানিকটা গালে। বাথরুমে পরিতোষের স্ত্রী শ্রীলেখার ব্যবহার্য কোনো জিনিসই নেই। মেয়েলি গন্ধও না। সিনেমা হলে গিয়ে কতবাব আমার মেয়েদের বাথরুমটার ভেতরটা দেখতে ইচ্ছে।

উঁন বাইরের দরজার কাছেই। জিজ্ঞেস করলেন, কিলিং ফ্রেশ? আমি অমায়িক হাস্তে উত্তর।

পাশাপাশি দুটি ছোট একতলা ছবছ এক রকম। কিন্তু পরিতোষের তুলনায় মিঃ নেডুচেনঝিমানের (?) বাড়ি কত ঝকঝকে পরিষ্কার। মেঝে তেল চকচকে। মঙ্গোলিয়ান ও থায়দের তুলনায় দ্রাবিড়দের পরিচ্ছন্নতাবোধ অনেক বেশী। এ ছাড়াও অবাক হবার মতন একটা জিনিস।

কফি প্রস্তুত। বসবার ঘরে নিচু খাটের ওপর নকশা-কাটা মাহুর। তার ওপর ছোট্ট ছোট্ট লাল মগমলের তাকিয়া। পাশে একটি টেবল। কিন্তু সবচেয়ে যা দেখে আমি প্রথমে খুব অবাক, তা হলো দোলনায় বসা একটি নারী। ঘরের ঠিক মাঝখানেই ঝুলছে দুটি দোলনা। বসবার ঘবে এককম দোলনা আমরা আশা করি না। বাচ্চাদের জন্য নয়, বাঁতিমতন বড়দের! পরে মনে পড়লো, মহারাষ্ট্রে কোনো কোনো বাড়িতে এমন দেখেছি। চেয়ার টেবিলের চেয়ে ব্যবস্থাটা খারাপ নয়।

দোলনায় বসেছিলেন ভদ্রলোকের স্ত্রী। ঘাগরা ধরনের লাল শাড়ি, গাঢ় নীল ফুল কাটা পাড। কাঁজভরম শাড়ির নাম বজাপনে দেখেছি, এইটাই? মহিলার গায়ের রং তেতুল বিচির মতন বেগুনি-কালো, সেই রকমই মস্তণ। অভ্যস্ত স্ত্রী মুখখানি আরো লাবণ্যময়ী হয়েছে একটি নাকছাবিতে। কতদিন পর একজন নাকছাবি পরা নারীর সঙ্গে কথা বলবো সামনা-সামনি।

আমি বললাম, নমস্কার।

দোলনা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, বসুন!

পরিষ্কার বাংলা। মেয়েরা অনেক চটপট ভাষা শিখতে। ভদ্রলোক বাংলা

একেবারেই। ইস, ঐর নাম নেভুচেনকিয়ান কিংবা ঐ টাইপেন্ন কিছু না হয়ে নাইডু বা রামস্বামী জাতীয় সহজ কিছু হতে পারতো না? কিংবা কোনো ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নামে, তা হলে মনে রাখা।

মহিলাটির নাম, স্বামী বললেন পদ্মা, উনি নিজে বললেন, পদ্মা। কোথায় পদ্মা নদী, এখন বিদেশে, আর কোথায় দক্ষিণ ভারতে সেই নাম। অবশ্য বাংলা-দেশেও তো কাবেবী নামে। নদীর নামে নামের মেয়েরা স্বভাবতই একটু উচ্ছল। এই নাবীটিব সারা শরীরে বাজনা।

পদ্মাব স্বামী আর আমি দোলনায় বসলাম। টেবিলের ওপব কফি পট আর বীয়ার মগের মতন বড় বড় কফির কাপ। কিছু চানচুর ও সেমুই ভাজা। যা ভেবেছিলাম তাই, সারা বাড়িতে নিরামিষ গন্ধ। নিরামিষ খেয়েও এদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে কি করে? নিরামিষ খেয়েও নারীরা রূপসী হয়। আর্থরা ছিল প্রায় সর্বভুক এবং অতি মাংসানী, অথচ ভারতের বেশীর ভাগ মানুষই নিরামিষানী। আসলে সাহেব ও আরবরাই খাঁটি আর্থ।

আমরা যেমন বেশীর ভাগ সময় চা, এরা তেমনি কফি। কারণ খুব সাধারণ। যে-কারণে উত্তর ভারতে বেশী অ্যামবাসেডব গাড়ি, দক্ষিণ ভাবতে ফিয়াট। কিন্তু উত্তর ভারতের লোকেরা বেশী মাছ খেলেও এরা।

দোলনায় ছুঁতে ছুঁতে কফি। এবার কলকাতায় ফিরেই বসবার ঘরে একটা দোলনা, বেশ জোবে জোরে ছুঁতে লাগলাম, কফি উছলে পড়ছে না। খাটের ওপর বসে আছেন পদ্মা। হাতে চানচুরের প্লেট। আমি ছলে সেখানে গিয়ে থপ করে এক মুঠো চানচুর তুলেই আবার। সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল হাসি। ইস, এখানে না এলে এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে।

পদ্মা জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এখানে কোনো কাজে এসেছেন?

—না, এমনিই। বেড়াতে।

—বেড়াতে? এখানে বেড়াতে?

পদ্মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে আবার হাসির কী আছে রে বাবা!

স্বামীটি বললেন, এখানে কেউ বেড়াতে আসে? কি আছে দেখবার? ভবু যদি ম্যাকক্লাস্কিগঞ্জে যেতেন; কিংবা যদি রিজার্ভ ফরেস্ট যেতে চান—

—কেন, জায়গাটা খারাপ?

পদ্মাই আবার বললেন, খুব বাজে। খুব বাজে! আমার বিচ্ছিরি লাগে।

অবাঙালী নারীর মুখে বাংলা বেশ মিষ্টি। বিচ্ছিরি শব্দটাও সুন্দর।

আমি হেসে বললাম, কেন এখানে তো কোয়েল নদী আছে।

পদ্মা তাঁর ঠোঁট ওটালেন অবজায়। এই ভঙ্গিটি দেখতে বেশ চমৎকার লাগে। কিন্তু আমি বেশী বেশী না দেখে। জানি না, ব্যবহারে কোথায় কি ভুল হয়ে। নিজেদের জন্মস্থান থেকে এত দূরে, মাতৃভাষায় কথা বলাব একটিও লোক নেই, বিহারে এই ক্ষুদ্র শহরে নেই কোনো উত্তেজনা, ওদের ভালো না লাগবারই তো। পছন্দ মতন খাওয়া কি। এখানে কি ক্যাপার্সি কাম পাওয়া যায়? শুধু কোয়েল নদী দিয়ে কি ধুয়ে থাকবে?

স্বামীটি, এর নাম আমি রাখলাম স্বামীনাথন, বললেন—সন্ধ্যের পর এখানে কিছুই করার নেই। মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়রা থাকলে তবু একটু আড্ডা হয়। কিন্তু গুরা প্রায়ই বাইবে বাইরে।

পদ্মা বললেন, অল্প সময়ে আমরা কি কবি জ্ঞানেন, দু'জনে মিলে তাস খেলি। সত্যিই এটাকে আনন্দের জীবন বলা যায় না। শুধু চাকরিব জন্তু দুটি স্বাস্থ্যবান নারী পুরুষ দিন দিন শাকচচ্চড়ি হয়ে যাচ্ছে। বোঝাই যাচ্ছে এঁদের কোনো সন্তান। বাড়িতে নেই কোনো শিশুর শব্দ বিংবা ভাঙা খেলনা।

স্বামীনাথন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কী সার্ভিসে আছেন?

—সার্ভিস?

—গভর্নমেন্ট না পাবলিক এন্টার প্রাইজে? কিংবা বোধহয় নিজেব বিজনেস এক মুখ হেসে বললাম, বেকার।

স্বামীনাথন বললেন, বাঃ! এব চেয়ে স্নপের জীবন আব কী হতে পারে!

কিন্তু শ্রীমতী পদ্মা আমাব বেকার থাকার কথাটা তেমন পছন্দ করলেন না। বোধহয় ভাবলেন, বাঙালীরা বড্ড বেশী বেকার থাকে। বাঙালীদের উদ্ভম নেই। শুধু রাজনীতি

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কেন এখনো সার্ভিস নেন নি কেন?

পাছে আমি বিব্রত বোধ করি, তাই স্বামীনাথন তাড়াতাড়ি বললেন, হী মাস্ট বী ইয়াংগার ছান মী, এখনো অনেক সময় আছে, যতদিন ফ্রি থাকা যায়

এবার আমি পদ্মার দিকে তাকিয়ে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বললাম, আমি একজন রাইটার

—রাইটার? আপনি কি লিখেন!

—পোয়েট্রি

স্বামী স্ত্রী একবার চোখাচোখি। আশাই করেন নি। এরকম নির্লজ্জভাবে। যেন কেউ বলছে আমি বেকার, কিন্তু মাঝে মাঝে চুরি করি।

পদ্মা জিজ্ঞেস করলেন, আপনি গান করেন ?

তেমনি সহাস্ত্র মুখে আমি, না ।

—তবে কবিতা লিখে কি করেন ?

—কাগজে ছাপা হয় । কেউ কেউ পড়ে

—একটা শোনান না

—বাংলা

—তা হোক । তবু শোনান

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের ‘দুঃসময়’ কবিতাটা আবৃত্তি করতাম, ‘যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্দ্রে—’ ইত্যাদি লাইন আঠেক এখনো মুগ্ধ আছে, শুনিয়ে দিলাম । একই কথা ।

স্বামীনাথন বললেন, এবারে মনে পড়ছে, আপনার কথা আমি মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি । তার এক বন্ধু পোয়েট লেখে, খুব বোহেমিয়ান !

বুঝলাম, আমি নয় পরিতোষ নিশ্চয়ই শক্তির কথা । প্রতিবাদ না করে, মুহু মুহু হাসি মুখে চুপ করে তাকিয়ে । দোলনায় জোরে জোরে দোলা ।

এরপর কিছুক্ষণ পরিতোষ আর শ্রীলেখার কথা । আমিও সোৎসাহে । আমি যে ওদের বন্ধু তার নির্ভুল প্রমাণ ।

দু’কাপ কফি খাওয়া হয়ে গেছে, এবার ওঠা উচিত । দোলনা থেকে নামতেই পদ্মা বললেন, আপনি তাস খেলতে জানেন ?

আমি অস্তুত সাত আট রকম তাসের খেলা, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে নতুন কিছু খেলা আছে কিনা জানি না ।

—কী খেলা ?

—ফিস, রামি ?

—জানি ।

—খেলবেন ?

—এখন ? অনেক রাত হয়ে গেছে না ! এমনই আপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম

স্বামীনাথন বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট ফিল স্লিপি—আমরা অনেক রাত পর্যন্ত

—আমার আপত্তি নেই

অবিলম্বে নিচু খাটের ওপর তাস খেলায় । গুঁরা ওদের রাস্তিরের খাবার দুটি প্লেটে সাজিয়ে পাশে নিষেই । নিরামিষে এঁটো হয় না ।

রামির তাস বিলি হতেই আমি বললাম, রামি খেলা তো স্টেক ছাড়া জমে না!

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বললেন, এগজ্যাক্টলি। রোজ আমরা দু'জনে স্টেকেই খেলি, কিন্তু নিজেদের মধ্যে, এত বাজে লাগে...। আজ আমরা একজন পোয়েটকে পেয়েছি, তাকে হারাবো।

—লেট আস সি

একটুক্কণের মধ্যেই তাস খেলা বেশ। ওঁরা দু'জনেই পাকাখেলোয়াড়। মেয়েটিরই নেশা বেশী। গোড়ার দিকে বেশ কয়েকবার পুরো হাত হারলাম! মুশকিল হচ্ছে আমার পুঁজি কম। বেশী টাকা নিয়ে না বসলে বাজির খেলায় পৌরুষ দেখানো যায় না।

খেলতে খেলতে আমার একটা অদ্ভুত অহুভূতি। গতরাত্রে ছিলাম ট্রেনে, অচেনা লোকদের সঙ্গে। আজ আবার অচেনা মানুষের সঙ্গে তাস। আমার ডান্টনগঞ্জে পরিতোষের কাছে আসার কোনো কথাই। কলকাতা ছেড়ে বেরবার সময় ক্ষীণ ইচ্ছে ছিল চাইবাসায় সমীরের কাছে। কিন্তু এখানে না এলে এই দম্পতির সঙ্গে।

আমার ঠিক উল্টো দিকেই বসেছে পদ্মা, ডান পাশে স্বামীনাথন। পদ্মার চোখের পল্লবগুলি অনেক দীর্ঘ, হাতের আঙুলগুলি এত কোমল মনে হয়। পা দুটো মুঁড়ে বসেছে বলে তার একটি সম্পূর্ণ উরু। কোনো স্বাস্থ্যবতীর মাংসল উরুর সঙ্গে কি পারস্তের ছুরির উপমা দেওয়া যায়? পাখির নীড়ের সঙ্গে যদি চোখের।

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল অমুরাধার মুখ। একটা ছোট্ট স্টেশনে নেমে মিলিয়ে। বাড়ির লোক ওকে জোর করে কলকাতা থেকে দূরে কোথাও। ওর নীরবতা ও দুঃখ আমার মধ্যে এমন একটা ছাপ ফেলেছে। যেন আমাকে যেতেই হবে ঐ ছোট্ট শহরটিতে, আবার দেখতে হবে ঐ কিশোরীকে যতক্ষণ না ওর গোপনীয়তা। অমুরাধা, আমি যাবো তোমার কাছে, তুমি আমাকে চিনতে পারবে না, তবুও।

একটু পরেই স্বামীনাথন হারতে লাগলেন। ভুলভাল তাস ফেলে ফেলে। তাঁর স্ত্রীর মূহু বকুনি। আমি পরপর দু'বার পদ্মাকে পুরো হাত সমেত হারিয়ে দিতেই সে বেশ উত্তেজিত। সে হারতে ভালবাসে না। তাকে রাগিয়ে দেবার জন্যই আমি প্রাণপণ মনোযোগে। তবু আমিই হারলাম। পরের বারও। পরাজয় উন্মুল করার জন্য আমি তার বুক ও নয়কোমরে কয়েকবার চোখ বুলিয়ে

খুশীতে উচ্ছল হয়ে সে 'আবাক্ক' দ্রুত তাস বিলি। স্বামীকে বলে, নাও, নাও, ছুমি এত নো।

এক মিনিট পরেই স্বামীনাথনের হাত থেকে তাসগুলি ঝরঝর করে। বসে থাকে অবহাতেই তার নাক ভাকে। তারপর মাথা হেলে পড়ে পাত্রে।

আমি সেদিক থেকে চোখ কিরিয়ে পদ্মার দিকে। পদ্মার চোখ। হাত। কাঁধের জোল। খসে পড়া আঁচল। পারস্তের ছুরি।

পদ্মা বললো, একি, আর খেলা হবে না ?

আমি হাতের তাসগুলো উল্টে দিয়ে বললাম, আপনার স্বামী তো ঘুমিয়ে পড়েছেন।

পদ্মা সেদিকে তাকিয়ে একটা বিরক্তির ভঙ্গি। পরক্ষণেই ঠোঁটে দুই হালি। পাড়ির আঁচলটা পাকিয়ে সরু করে স্বামীনাথনের নাকের মধ্যে। আমার চোখে চোখ, যেন আমরা একই বড়যন্ত্রের অংশীদার।

নাকে খোঁচা খেয়ে স্বামীনাথন ধড়মড় করে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মাতৃভাষায় কি যেন, মনে হয় যেন বিরক্তিশূচকই। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মাপ চাইবার ভঙ্গিতে হিন্দীতে বললেন, সরি, ভেরি সরি, নিদ আ গয়া।

ঘুমের ঘোরে উনি ভুলে গেছেন আমি হিন্দীভাষী নই। বিহারে থাকার জন্ত আচমকা ঐ ভাষাতেই।

আমি বললাম, আপনার ঘুম এসে গেছে, এখন খেলা বন্ধ থাক।

পদ্মা আতুরে অহুর্নাসিক গলায় বললো, না, রাত তো বেশি হয় নি, এর মধ্যেই ঘুম।

স্বামীনাথন চোখ কচলে বললেন, ঠিক আছে, আর একটু যদি খেলতে চাও।

হঠাৎ ঘুম থেকে উঠলে মাহুষকে একটু দুর্বল। মাহুষের মুখে বুদ্ধির ছাপটার নামই তো ব্যক্তিস্ব, ঘুমের সময় বুদ্ধি ছুটি নেয়।

স্বামীনাথন এক ফাঁকে উঠে বাথরুমে। পদ্মা আবার তাস বিলি করছে, আমি দেখছি ওর আঙুল, রক্তাভ নখে স্বাস্থ্যের আভা। নারীটি বেশ ছটকটে, এই মকস্বলের জীবন ওর জন্ত নয়। যেমন—

—আপনি সাউথ ইণ্ডিয়ায় কোথাও গেছেন ?

পদ্মার এই প্রশ্নে হঠাৎ চমকে উঠি, আমি তখন অজ্ঞ কথ। আমি এখানে ছিলাম না কয়েক মুহূর্তের জন্ত। মুখ তুলে বললাম, হ্যাঁ, কল্যাণমারিকা পর্যন্ত।

—আপনি বৃষ্টি খুব



—হ্যাঁ,

—বেশ মজার তো! ছেলেরা পারে, মেয়েবা পাবে না।

—মেয়েরা আবাব এমন অনেক কিছু পারে, যা ছেলেরা—

—কী রকম?

উত্তর দেওয়া হলো না। স্বামীনাথন ফিবে এলেন। আমার একটা লঘু ইয়ার্কির কথা মনে এসেছিল, যা কোনো স্বামীব সামনে বলা যায় না। বললে কোনো দোষ নেই, কিন্তু আড়ালেই।

তাস তুলে নিলাম। হারও কিছুক্ষণ খেলা। কিন্তু আর ঠিক জমছে না। স্বামীনাথন বড বড হাই। বেচাবকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। হারছেও খুব। স্বামীর ঘুম তাড়াবাব জন্ত একবাব পদ্মা রেকর্ড প্রেযাবে একটা গান চালিয়ে দিল, এম এস শুভলক্ষ্মী। তাতেও সুবিধে হলো না, যখন কারুকে ঘুমে পাষ।

মাঝে মাঝে পদ্মা মুহু ভব'সনা করছে স্বামীকে। তখন আমি নীববে। চোখ চলে যায় পদ্মাব দিকে! ওব কোমব ও পেটের অনেকখানি নগ্ন। কোনো নারীর পোশাক যদি হ্রস্ব হয়, সেদিকে তাকানো কি অসমীচীন? তাহলে পোশাক হ্রস্ব কেন? আমি ঠিক বুঝতে পাবি না। সুন্দরী বা স্বাস্থ্যবতী নারীদের কোমব আমার কাছে একটি অত্যন্ত প্রিয়দৃশ্য, আমি স্বীকার করছি, বারবার সেই দিকে চোখ।

স্বামীনাথন আর একবার তুলে পড়তেই আমি নিজেই বললাম, আর খেলতে ইচ্ছে করছে না, আমারও এবার।

স্বামীনাথন লজ্জিত ও ক্লান্তভাবে আমাব দিকে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। ওবা দু'জনেও।

পদ্মা বললো, আপনাবও ঘুম পেয়েছে?

—হ্যাঁ, মানে, খেলা আব জমছে না।

—আপনি বললেন না তো, মেয়েরা কি এমন পাবে যা ছেলেরা পারে না?

আমি এমনভাবে হাসলাম, যার তেষটি বকমের মানে হতে পারে। এমন কি চৌষটি রকমও। ওকে একটু ধাঁধায় রাখলে ক্ষতি কি।

বিদায় নেবার জন্ত সময় না নিয়ে আমি দ্রুত দরজার কাছে। স্বামীনাথন জানালেন, কাল সকালে আমার কফি। বাত্রে কিছু দরকার হলে যে-কোনো সময়।

দরজার ওপরে একটা হাত তুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পদ্মা বললো, আমার মোটেই এত তাড়াতাড়ি ঘুমোতে ইচ্ছে কবে না—

এ ব্যাপাবে মীমাংসার ভার ওর স্বামীর ওপরে দিয়েই আমি বাইরে। আসলে

আমার পেট চুঁই-চুঁই করছে খিদেতে। ওদের বাড়ির নিরামিষ খাবার প্রত্যাখ্যান করে ভেবেছিলাম, রাতটা না খেয়েই। কিন্তু এখন দাউদাউ আঙুন।

রাত দশটা বাজে। এখনো কোনো কোনো পাঞ্জাবীর হোটেল। দরজায় তালা দিয়ে রাস্তায়। বেসী দূর যেতে হলো না, পেট্রোল পাম্পটার পাশেই বুদ্ধ সর্দারজী তাঁর দোকান খুলে বসে ছিলেন যেন শুধু আমারই প্রতীক্ষায়। ভাত নেই, কিন্তু রুটি। তরকা। আলুমটর, আলু-পনীর। না, ফিশ কারি, মাটন কারি, কাউল কারি—সব শেষ। এখানেও নিরামিষ খেতে হবে? আজ রাতে আমার নিরামিষ ভবিষ্যৎ? আঙা হয় তো? ঠিক হয়, ভাজো। রুটির সঙ্গে তিন তিনটে ডিমভাজা। খাওয়ার পর শরীরে বেশ একটা।

কেরা পথে নিস্তক রাস্তায় শুধু আমার জুতোর শব্দ। শরীরে আরাম দিচ্ছে দালসা বাতাস। কোথাও একটা রাতপাখির ডাক। হঠাৎ ওপরে চোখ যায়। বশাল উড়ান। এর নিচে আমি কী অসম্ভব ছোট ও একা। নিজের ক্ষুদ্রত্ব বোধে আমি যেন আরও চূপসে যাই। কিংবা যেন আমি আর নেই, অদৃশ্য হয়ে। রাস্তায় কেউ নেই, শূন্য, নির্জন, তার ওপরে মাতৃস্নেহের মতন জ্যোৎস্না। প্রথম যে চাঁদে পা দিয়েছিল তার নাম নীল আর্মস্ট্রং। আমার নামে নাম। চুতাব আগে আমি বলে যাবো, আমিও স্নন্দরকে।

খুব মস্তুরভাবে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় বাড়ির কাছে। স্বামীনাথনদের দকে তাকালাম। দরজা বন্ধ, আলো নিভে গেছে। এর মধ্যেই কি? পদ্মা বলেছিল। এখন আবার গিয়ে ডাকা যায়? কেনই বা ডাকবো? ‘কী কথা এহার সাথে, তার সাথে?’

আমার, অর্থাৎ পরিতোষের ঘরের দরজার কাছে একটা কুকুর। আগে তো ছিল না। চেহারাটা বেশ ভয়াবহ। এদিক ওদিক একটা ইঁটের টুকরোর জন্ত। সেটা ছুঁতে মারতেই কুকুরটা প্রচণ্ড গলায় ঘাউঘাউ করে। বিশ্রীভাবে ভেঙে দিল রাত্রির নিস্তকতা। এই সঙ্গে কি স্বামীনাথনরা জেগে উঠবে? কুকুরটাকে রাগাবার জন্ত আমি আরও হুঁবার পাথর ছুঁতে। ওটা আসলে ভীতু, তাই অত গলার জোর, ছুটে পালালো।

ঘরে ঢুকে বাতি জালিয়ে আরাম করে একটা সিগারেট। আমার চোখে ঘুমের চিহ্নমাত্র নেই। এখনো সামনে দীর্ঘ রাত। পরিতোষ কল্পনাও করতে পারবে না, এই সময় আমি তার বিছানায়। অনেক দিন আগে পরিতোষের কাছে যখন এসেছিলাম, তখন ওর ছোট খাট ছিল, সেবার আমাদের সঙ্গে

দীপকও, কত কষ্ট কবে যে তিনজন সেই খাটে। এখন এত বড় বিছানায় তিন চার জন অনায়াসেই। বড় বিছানা বলেই আমার খুব একা একা লাগতে।

আমি জীবনে কী চাই! জীবন আমার কাছ থেকে কী? জানি না, জানি না, জানি না। কতগুলো বছর কেটে গেল, কিছুই জানি না। জানার কী খুব দরকার? আজ সকাল পর্যন্ত আমি কী চাই, তা জানতাম। আমি চেয়েছিলাম অম্লবাধা নাম্নী একটি মেয়েকে দুঃখের। কে অম্লবাধা? ট্রেনে কিছুক্ষণের জন্য। অসম্ভব গভীর মনে হয়েছিল তাব দুঃখ। ঐ মেয়েটির বদলে যদি একটি ছেলের দুঃখ? তা হলেও? সত্যি জানি না, জানি না জানি না। জানাব কি খুব?

পবিত্রত্বের ঘবে বইটাই বিশেষ নেই। বাত্রে একটা বইকে অন্তত সঙ্গী করে না শুলে। ব্যাকের উপরে দুটো সরু মোটা টাইম টেবুল কয়েকটা সিনেমার পত্রিকা। নিচের তাকে গীতবিতান, দুটি বাংলা উপন্যাস (পড়া), তিনখানা আমাবই বন্ধুদের লেখা কবিতাব বই, একটি বাশিমান উপন্যাসের অম্লবাদ, কয়েক খানা ইংবেজি পেপারবাক, একটা ডায়েবি, সহজ সাঁওতালি ভাষা শিক্ষা। এর মধ্যে কোনো বইটাই ঠিক আকৃষ্ট। অথচ একটা বই চাই-ই। আমি চোখ বুজে হাত বাড়িয়ে যে কোনো একটা।

গীতবিতানটিই উঠে এলো। গীতবিতান পড়তে পড়তে ঘুমের চর্চা! তবু পাতা উল্টে উল্টে। বইয়ের মাঝখানে গানের চেয়েও আকর্ষণীয় অন্ত কিছু। টুকবো টুকবো কবে ছেঁড়া কাগজ। মনে হয় চিঠি। এত ছোট টুকরো কবা হয়েছে মনে হয় হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার জন্যই। তবু যত্ন কবে বাখা কেন বইয়ের ভাঁজে? চিঠিটা যে ছিঁড়েছে সে পবে নিশ্চয়ই মত বদলেছে। ছেঁড়া চিঠি বলেই মনে হয় অনেক কিছু গোপন। আমি টুকবোগুলো সাজাবাব চেষ্টা কবি। আমি ভুল সেদিন বিকেলে। জানি কেউ ভয় নেই... তোমার মু... ভাবি তো এক... আমাব... ছো... বনেব কিছুই... সেও তো দু... বর্ধমান... তোমাব বু...নেক আশা...

না, অসম্ভব, এ টুকরোগুলো মিলিয়ে পাঠ উদ্ধাব। জেলখানার কোনো কয়েদীকে যদি একাজ দেওয়া যায় তার বেশ ভালোই সময় কেটে যাওয়ার। আমার আর ধৈর্যে। চিঠিটা কি শ্রীলেখার? সেগুলি গীতবিতানের মধ্যেই রেখে দিয়ে আর একটা বই। ইংবেজি পেপারবাক, মলাটে পুরোপুরি খোলামেলা মেয়ে, যাবা রেল স্টেশনের বুক স্টল আলো করে থাকে। এটাই আপাতত।

মাঝে মাঝে খুটখাট শব্দ। ঈদুর আছে নাকি! খাটের নিচে উকি মেরেও কিছু। হয়তো মুষিকরূপী চপল ইন্দ্রিয়। কী ভীষণ একা লাগছে। হোটেলের

ঘরে থাকলে একটা। আমার বইতে চোখ। মন্দ না, মেয়েটির নাম সুজি, সে কার্লকে ভালোবাসতে পারে না—

বাইরে কিসের যেন ছপছপ শব্দ। কেউ যেন জল ছেটাচ্ছে। বুষ্টি নাকি ? না তো, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে জল ছেটানোর মতন, আমার ঘরটার ঠিক পাশেই। আমি পায়ে পায়ে বাইরে চলে এলাম, শব্দটা আসছে বাড়ির পেছন দিক থেকে। সেখানে একটা বাগান, ছোটখাট হলেও, অনেক ফুলগাছ।

সেই দিকে এসে অদ্ভুত দৃশ্য। জ্যোৎস্না যামিনী, সেই জ্যোৎস্নার বাগানে এক নারী, তার কাঁধে একটা জলভরা কলসী। আপন মনে ঘুরে ঘুরে জল ছেটাচ্ছে। প্রথমে গাটা ছমছম। অপ্রাকৃত মনে হয়। মানুষ, না অলীক ? তবে ভয়েরও নেশা নেশা ভাব। আরও বেশী ভয় পেতে ইচ্ছে। আমি আরও একটু এগিয়ে গিয়ে অস্থূল স্বরে। কে ?

নারীটির ভ্রক্ষেপ নেই। গাছে গাছে জল-ছড়া দিতে দিতে। একবার সে আমার দিকে মুখ। হাসলো। কালো রঙের মুখে অত্যন্ত কঁসা হাসি। পদ্মা।

—এ কি ?

—আপনি ঘুমোন নি ?

—না, শব্দ শুনে উঠে এলাম। কী করছেন ?

—বলেছি তো আমার তড়াতাড়ি ঘুম আসে না।

—কী করছেন এখানে ?

—গাছে জল দিচ্ছি ?

—এত রাত্রে কেউ গাছে জল দেয় ?

—দেয় না বুঝি ?

—কখনো দেখি নি।

—আমি দিই। রোজ রাত্রে। তাই তো ফুলগুলো এমন।

—আপনার ভয় করে না ?

পদ্মা উত্তর না দিয়ে কুলকুল করে হাসলো। আবার জল দিতে দিতে অস্থূল দিকে। আমি একদৃষ্টে। বাগানে জল দেবার জন্তু ঝারি পাওয়া যায়, তার বদলে ওর কাঁধে কলসী। ঠিক কোনো গ্রাম্য মেয়ের মতন। ওর কোমরের গড়নটা কি অপূর্ব। ঠিক পাথর কেটে কোনারকের মূর্তিগুলি যেমন। আমি বড় কোমর-লোভী, হুঁচোখ ভরে ওর কোমর। ঘাগরার ওপরে রাউজ, উড়নিটা রেখে এসেছে।

জল ছড়াতে ছড়াতে ও আমার কাছেই। আমি দুটো হাত সামনে বাড়িয়ে অজলিবদ্ধ করে বললাম, আমাকে একটু জল দেবে ! আমার খুব তেষ্ঠা লেগেছে।

ও হেসে কি যেন উত্তর। মনে হলো, না।

আমি বললাম, একটু জল দেবে না? তুমি বুঝি শুধু গাছকেই জল দাও, মানুষকে দাও না?

ও এবার কলসীটা উপুড় করে দেখিয়ে বললো, নেই।

—আর নেই? আমার যে তেষ্ঠা পেয়েছে?

—থুব?

—হ্যাঁ।

আমাকে বিস্মিত হবার সুযোগ না দিয়ে ও বললো, এই নাও!

ততক্ষণে ও রাউজের দুটো বোতাম খুলে ফেলেছে, বন্দী একটা বলের মতন বেরিয়ে এসেছে ওর স্তন।

আরও একটু কাছে এগিয়ে এসে ও খুব স্বাভাবিকভাবে বললো, এই নাও।

আমি সেই মুহূর্তে একটি শিশু। প্রথমে জিভ ছোঁয়ালাম ওব স্তনবৃন্তে। কী গরম। তারপর সম্পূর্ণ মুখটা চেপে। ও আমার মাথায় হাত। আমার শরীর কাঁপছে। সেই শক্ত অথচ কোমল, স্নিগ্ধ অথচ উষ্ণতনে আমার মূগ ও চোখ। ততক্ষণে শিশু থেকে পুরুষ, আমি দু'হাতে ওব কোমর। যেন ওকে কতদিন থেকে চিনি, অথচ আজই প্রথম শরীরের চেনা।

নিজেকে বিষুক্ত করে একবার ওকে দেখা। বৃষ্টির মতন জ্যোৎস্না ঝবে ঝরে পড়ছে ওর মাথায়। ওর সামনে পেছনে, দু'পাশে গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ, ও দাঁড়িয়ে আছে ঝজু হয়ে, একটি স্তন শুধু অনাবৃত।

ও হাত বাড়িয়ে বললো, এসো। আমি ওব সোটার কাছে ঠোঁট নিতেই ও মুখটা সরিয়ে। আমার মাথাটাও জোব করে নিচের দিকে। স্তন ওব বুকে। যেন আমি ওকে তুষার কথা বলেছি বলে ও তুষা মেটাতে চায়। কিন্তু পুরুষ-মানুষের তুষা। আমি হাঁটু গেড়ে বসে বসে ওর দুই উরু জড়িয়ে ধরে ওর কোমবে এক লক্ষ চুষন। কিংবা এক লক্ষের থেকে একটা ছোটো কম হতে পারে।

ও বললো, এখানে নয় আর। এসো।

দৌড়ে গেল আমারই ঘরের দিকে। আমিও পিছু পিছু। ঘর পেরিয়ে বাগরুমে। দাঁড়াও আসছি। আমি শুনলাম না। আমিও ভেতরে। বাথরুমের দরজার পাশে ও আমার কাঁধে হাত দিয়ে মুখের ওপর কাঁপিয়ে পড়লো। এমন চুষন আমি জীবনে আগে কখনো। আমি উর্বশীর ঠোঁট থেকে অমৃত নিচ্ছি। একবার দুবার তিনবার, আরো দাও, আরো দাও—

খুট খুট খুট খুট শব্দ। হাত থেকে বইটা মাটিতে। আলো জ্বালা, দরজা খোলা। আমি কোথাও যাই নি? পদ্মা কোথায়? সে যে এখানেই এই মাত্র ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তবে কি? কিন্তু আমার ঠোঁটে যে এখনো চুষনের। শরীরে সেই উষ্ণতা। তা হলে? আবার সেই খুট খুট খুট খুট। কিপের শব্দ? মৃষিকরূপী ইন্ড্রিয়? কপালে ঘাম জমেছে। স্বপ্ন এত তীব্র হয়। আমি কি জল ছড়ানোর শব্দ শুনি নি।

একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইবে। ঘুরে পেছন দিকটায়। সত্যিই একটা বাগানের মতন আছে। বেশ কিছু গোলাপ গাছ। আমি তো এদিকটায় আগে আসি নি, বাগান দেখি নি, তাহলে কি করে স্বপ্নে? বাগানের মধ্যে ঢুকে আমি নিচু হয়ে মাটি পরীক্ষা করতে লাগলাম। মাটি ভিজ়ে ভিজ়ে। গোলাপগুলির পাপড়িতে ও পাতায় ফোঁটা-ফোঁটা জল। সত্যিই জল ছড়িয়েছে একটু আগে মনে হয়। তাহলে কোথায় সেই এক বুক খোলা নারী, যে এখানে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নার মধ্যে স্নান।

স্বামীনাথনদের বাড়ির দিকে নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। কোনো জীবনের চিহ্ন নেই। একহ সন্ধ্যে আমার লজ্জা ও দুঃখ। ব্যাপারটা সত্যি হলে আমি লজ্জিত বোধ করতাম। সত্যি নয় বলেই বিষম দুঃখ, বিষম দুঃখ।

ফিরে এলাম ঘরে। এখানেও কোনো চিহ্ন নেই। দরজা খোলাই ছিল যদিও। বাথরুমের মধ্যে। এখানেও কেউ। তখন আমি সেই বাথরুমের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে এক কাল্পনিক নারীকে তিনবার প্রগাঢ় চুষন। গুষ্ঠ থেকে অমিয়। তার উরু চেপে ধরে পায়ের কাছে। স্বপ্নের চেয়েও এই জেগে থাকা কাল্পনিক প্রণয়লীলা কম তীব্র হয় না। এর পরেও বিরাট অতৃপ্তি নিয়ে আমি ক্বে আসি বিছানায়। তারপর পাজামার দড়ি খুলে

পরদিন খুব ভোরেই আমার ঘুম। বিছানায় উঠে বসেই একটা গুরুতর সিদ্ধান্ত নিয়ে নিতে হয় আমাকে। আজ সারাদিন কীভাবে? পরিতোষ দু'তিন দিনের মধ্যে কিরবে না। শ্রীলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে যখন। এই দু'তিন দিন আমি? এখানে থেকে যাওয়া যায় অবশ্য, কোনো অসুবিধে নেই, পরিতোষের ভাঁড়ারে চাল ডাল আছে, আমি নিজেই থিচুড়ি ফুটিয়ে। কিংবা কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল। কিন্তু কী করবো একা একা? অথচ একা থাকতেই তো আসা, নইলে কলকাতা ছেড়ে। যেখানে হাজার পরিচিত মানুষ।

কালকের স্বপ্নটাই যত গুণগোল। এবপর পদ্মার কাছে মুখ দেখাতে। সামান্য পরিচয়, তাতেই এমন অবৈধ। দুপুবে স্বামীনাথন অফিসে যাবে। তখন কি পদ্মা ঘুমোয়। সে সময় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। হতে পাবে না? যদি হয়? অনেক সময় অসম্ভবও তো। ওব হয়তো কোনো অতৃপ্তি আছে, যেসকল ছটফটে ভাব—। আসলে তা-ও নয়। যেটা ওব সাবল্য, যেটা ওর পবিত্র মনেনব চঞ্চলতা, সেটাকেই আমি অতৃপ্তি ভেবে।

হঠাৎ নিজেকে আগার একটা লম্পটেব মতন। সকালবেলা উঠেই এক নিরীহ দক্ষিণ ভাবতীয় ভদ্রলোকের স্ত্রী সম্পর্কে। যেন কোনো মহিলা অপরের সঙ্গে একটু হেসে কথা বললেই ব্যভিচারে রাজি হবে। ইডিয়েট। আমি নিজের গালে ঠাস কবে এক চড কশালাম। তবু মনেনব মধ্যে একটু ছুঁকছুঁকে ভাব। তখন নিজেকে আরও শাস্তি দেবাব ভ্রাতৃ সকালবেলা সিগারেট খাবোই না এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে। এবং আরও ঠিক করলাম স্বামীনাথন পদ্মাব সঙ্গে দেখা না করেই।

পবিতোষরা গেছে ছিপাদহেব দিকে। আমি ওদেব খোঁজে অনায়াসেই। এদিককার পথঘাট আমাব খুব অচেনা নয়। হিটারে গবমজল চাপিয়ে ততক্ষণে ব্যাগটাগ গুছিয়ে। এত ভোরে বহুদিন দাঁড়ি কাগাই নি।

সদর দরজাটায় তালা লাগিয়ে দাঁড়লাম। মাত্র সাড়ে পাঁচটা। স্বামীনাথনরা এখনো। একটা খামের মধ্যে চাবিটা ভবে, সেই খামেরই গায়ে কয়েক লাইন লিখে সেটা ওদের লেটােব বসে। যাক, নিশ্চিন্ত। এবাব বড রাস্তায়।

মনের মধ্যে একটা কাপুরুষ-কাপুরুষ ভাব। যেন আমি পালিয়ে, হেবে। কোথায় পলাচ্ছি? আত্মসংযমীকে বীরপুরুষ বলা উচিত না? কেউ তো ব্যাপারটা জানলো না। তা হলে হয়তো কিছু প্রশংসা। তার বদলে, মনে মনে বলছি, শালা, ভীতু কোথাকার—পদ্মা মেয়েটার ছলাকলা দেখেও।

বাস ছাড়তে এখনো দেরি আছে। একটা ট্রাক দাঁড় করিয়ে। যাবে বেতলায়, পথেই ছিপাদহ। জুটাকায় রফা। আমি উঠে ড্রাইভারের পাশে।

ট্রাকটা বহুদূর থেকে আসছে, সারারাত ধ'বে। ড্রাইভারের চোখজুটো লাল। গলায় একটা মাকলার। তার পাশে বসে আছে স্কীনার, একটা অসম্ভব বোগা ছেলে, দেখলে কিছুতেই ঠিক বয়েসটা। স্কীনার শব্দটাই কি রকম রোগা-রোগা।

পেছনে দশ-বারো জন নারী-পুরুষ মুখে কাপড মুড়ি দিয়ে বসে বসেই তুলছে। ড্রাইভারের পেছনে একটা চৌকো ফুটো, সেখান দিয়ে আমি মাঝে মাঝে ওদের দিকে। দৃশ্টা কি রকম যেন করুণ করুণ, ওরা সারা রাত্রি এইভাবে। ড্রাইভারের মুখখানা এমনই রুক্ষ, যেন মনে হয় দস্যুদলের সর্দার।

আর একটা অদ্ভুত জিনিস। অনেকগুলো মাছি ভনভন ভনভন। অসম্ভব দ্রুত চলছে ট্রাকটা, তবু মাছি। ড্রাইভার মাঝে মাঝে স্টিয়ারিং-এর ওপর থেকে হাত ছেড়ে, মুখের সামনের মাছিগুলিকে। ভয়-ভয় করে। যে-কোনো সময় অ্যাকসিডেন্ট। এত মাছি কেন? তাড়ি-তাড়ি খেয়েছে নাকি? সেই গন্ধে মাছি? তা'হলে তো আরও সাজাতিক।

ক্লিনার ছেলেটাও ঘুম ঘুম। মাঝে মাঝে আমার কাঁধের ওপর। ছেলেটার কষে লাল। ক্রিমির দোষ আছে নিশ্চিত। আমি হাত দিয়ে ওকে সরিয়ে।

সবে আলো ফুটেছে। দু'পাশে হালকা জঙ্গল। ল্যাজ গুটিয়ে একটা শিয়াল। বা পাশে শিয়াল দেখা কিসের যেন লক্ষণ? শুভ না অশুভ? আমি দূরে চলে যাচ্ছি ক্রমশ। পদ্মাকে আর জীবনে কখনো হয়তো। কী সুন্দর কোমর! বাঁধিয়ে রাখার মতন। ঐ সৌন্দর্য দূরেই থাক। স্পর্শের বদলে চোখে।

একটা ছোট নদীর ওপর সরু ব্রিজ। ট্রাকের গতি ক্রমে কমে। ভোরের হালকা আলোয় ক্ষীণ নদীটি অপক্লপ। এইসব অচেনা পাহাড়ী নদী দেখলেই আমার মনে হয়, এরা বড় একা। দিনের পর দিন চূপচাপ কাটিয়ে যাচ্ছে মাঠের মধ্যে। কেউ কি কখনো এখানে গাগরীতে জল ভরতে? দাপাদাপি করে না শিশুরা। বালির ওপর দিয়ে তিরতির জলধারা।

নদীটি অবশ্য তখন একা ছিল না। ব্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ। হাত উঁচু করে। ট্রাকটা বেশ জোরে ব্রেকের শব্দ। লোকটি কাছে এগিয়ে এসে আমার দিকে সন্দেহজনক চোখে। তারপর দুর্বোধ্য হিন্দীতে ড্রাইভারকে কি যেন। ড্রাইভারও উত্তরে সেই রকম। তারপর লোকটি একতাড়া নোট। ড্রাইভার সেগুলো না গুণেই জেবের মধ্যে ভরে আমাকে বললো, একটু উঠুন তো বাবুজী।

উঠে দাঁড়িলাম। সিটের গদি সরাতেই ভেতরে একটা বাস্তুর মতন। তাতে কয়েকটা পুঁটলি। ড্রাইভার দুটো পুঁটলি তুলে রাস্তার লোকটার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে এককোঁক মাছি সেই পুঁটলি দুটো অহুসরণ করে।

মনের মধ্যে একটা খটকা। কি এমন মাছি-ভনভনে বস্তু, যার বিনিময়ে অতগুলো টাকা? আমার কৌতূহলী চোখ একবার ড্রাইভারের দিকে, একবার সেই লোকটার।

আরও দু'একটা বাক্য বিনিময়ের পর ট্রাক আবার। এখনো কয়েকটা মাছি। কী যেন আমার মনে পড়বার কথা। কেউ একবার বলেছিল, ট্রাকে যদি মাছি থাকে।



উন্টো দিক থেকে একটা সরকারী জীপ। ট্রাক ড্রাইভার আমার দিকে একবার আড়চোখে। সেই দৃষ্টিতে অপরাধ। তৎক্ষণাৎ আমার মাথার মনো চিড়িক করে। আফিং। নিশ্চিত আফিং। ধানবাদে সেই যে একবার। চৌধুরীদা ছিলেন একসাইজের লোক।

ট্রাকটা জীপটাকে পথ ছাড়লো না। নিজেই জোবে বেরিয়ে।

আমি আমার কাঁধ থেকে ক্লিনারের মাথাটা ঠেলে তুলে বিরক্তির সঙ্গে বললাম, এ লোকটাও আফিং খেয়েছে নাকি ?

ড্রাইভার সচকিতভাবে জিজ্ঞেস করলো, কেয়া ?

—মালুম হোতা হয় কি ইয়ে ভি আফিং খায়া ?

ক্লিনারটা চোখ খুলে মিটিমিটি হাসছে। বোধহয় আমার হিন্দী বলার কসরৎ দেখেই। আর একটু কৌতূকের জন্তু আমি বললাম, আফিংকা কাববার মে কিংনা নাকা হোতা হয় ?

ড্রাইভারের মুখটা সম্পূর্ণ ঘুবলো। রক্তচক্ষু। লোকটির কোনো কৌতুকবোধ ! কর্কশ গলায় বললো, আফিং কা কেয়া বাং হয় !

—ও চীজ কেয়া ? আফিং নেহি ?

—উও তো তামাক হয়।

—ভোরবেলা রাস্তায় খাড়া হোকে, ঈংনা কপিয়া দেকে আদম লোক তামাক খরিদ করতা হয় ? তব ঈংনা মচ্ছব কাঁহে ?

—মচ্ছর ?

মচ্ছর মানে মশা না মাছি ? বোধহয় মশা-ই। তা হলে মাছির হিন্দী কি ? যেমন বোলতার হিন্দী জানি না। এই নিয়ে তারাপদব রসিকতা, আপলোক বোলতা কো বোলতা নেহি বোলতা হয় তো কেয়া বোলতা হয় ?

সেই রসিকতাটা ওদের শোনাবো শোনাবো। তখন ক্লিনারটি হঠাৎ রেগে-মেগে এক চিংকার, এট জন্তুই বলছিলাম, বাঙালী বাবুদের কক্ষনো তুলতে নেই।

ড্রাইভারটি তাকে জানালো, স্রবং দেখে আগে বুঝি নি যে এ বাঙালী।

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক। উতার যাইয়ে।

—আ্যা ?

—উতার যাইয়ে।

বলে কি এরা ? এই মাঠের মধ্যে নেমে যাবো ? এরা আফিং চোরা চালান করে, তাতে আমার কি ? আমি কি কোনো আপত্তি ? শুধু একটু রসিকতার জন্তু।

ড্রাইভারটির চোপ দেখে রীতিমতন ভয়ে গা ছমছম্। গুটিগুটি নেমে পড়তেই। ক্লিনারটি আমার হাত চেপে ধরে বললো, ক্লিপরা ?

কোনো তর্কের মধ্যে না যাওয়াই। হু'টাকাই ওদের। এবং বললাম, নমস্কে। বাকি সব টাকাও যে কেডে নেয় নি, সে তো ওদের দয়া। শুধু মাঝরাস্তায় এমনভাবে ফেলে।

একবার ভেবেছিলাম ট্রাকের নম্বরটা। পকেট থেকে কলম বার করেও মতবদল। পুলিশকে জানিয়ে কোনো লাভ নেই। পুলিশকে না জানিয়ে কেউ কক্ষনো চোর-কারবার কবে নাকি! মাত্র হু'টাকা অতিরিক্ত লাভের জ্ঞা যে আমাকেও এরা ট্রাকে জায়গা। অতিরিক্ত দুঃসাহসী না হলে।

মনঃস্কৃণ হয়ে সকালের প্রথম সিগারেট। ইচ্ছে করলে এখনো পরিতোষের বিছানায়। শুধু শুধু একটা স্বপ্নের জ্ঞা।

কাছাকাছি বাড়িঘর কিছু নেই। বিরাট করাসের মতো মাঠ। পরবর্তী কোনো ট্রাক বা বাসের জ্ঞা কতক্ষণ ? তার চেয়ে বরং হাঁটতে হাঁটতেই। ছিপাদহ আর কতদূর ?

আধঘণ্টা মতন হাঁটার পর দূবে একটা কালো গাড়ি। প্রায় মাঝ রাস্তাতেই হাত উচিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। গ্রাহ্য করলো না গাড়িটা, একরাশ ধুলো উড়িয়ে। শেষ মুহূর্তে আমি সরে না দাঁড়ালে হয়তো চাপা দিয়েই। আমার চেহারাটা কি যথেষ্ট বিপন্ন এবং বিশ্বাসযোগ্য নয় ?

আবার হেঁটে হেঁটে এক-দিগন্ত মাঠ পার হবার পর দ্বিতীয় দিগন্তে কিছু ঘববাড়ি। খাপরার চাল। ছোট একটি গ্রাম। যদি ওখানে চা। স্বামীনাথন ককি খাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, চমৎকার মাছ। ওরা দুজনেই চমৎকার। শুধু আমারই ছুতাগা।

একটি ঘরের দাওয়ায় একজন বৃদ্ধ। মাথার চুলগুলি এত সাদা যে মনে হয় ওর বয়েস অন্তত হু'শো বছরের কম নয়। প্রথমে তাকে আমি কপালে হাত ছুঁইয়ে নমস্কার। তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। ঘরের দেয়ালে পরিবার পরিকল্পনার সরকারী বিজ্ঞাপন।

জিজ্ঞেস করলাম, কাছাকাছি চায়ের দোকান আছে ?

বৃদ্ধটি নির্বিকার। নিরুত্তর।

হু'তিনবার প্রশ্ন করে একই। তখন জানতে চাইলাম, ছিপাদহ কতদূর।

বুড়োটা নিশ্চয়ই কাল। কিংবা কোনো উত্তর দেবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। দুচ্ছাই, এত বুড়ো-ফুড়ো দিয়ে কোনো কাজ হয় না। বাড়িতে কি আর কেউ নেই ? উকিঝুঁকি দিয়েও আর কারকে।

খানিকটা দূরে আর একটা বাড়ি। শালিক পাখির মতন ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে দুটি শিশু। একজন মাঝবয়সী লোক পেঁয়াজের ক্ষেতে কোদাল দিয়ে। পাশেই একটি চালার নিচে একটি গরু বাঁধা। যথারীতি খড়ের বাছুর। একজন স্ত্রীলোক মাটির হাঁড়ি নিয়ে সেই দিকে।

অল্প খানিকটা জমিতে নধর পেঁয়াজকলি। আমি সেখানে। পুরুষটি একবার শুধু মুখ তুলে। কিন্তু কোনো প্রশ্ন না কবে আবাব। তাব পাঁজবার হাড়গুলো বেরিয়ে আছে। কত গ্রামে গ্রামে ঘুবলাম, কিন্তু একটিও স্বাস্থ্যবান পুরুষ দেখি না।

—ইধার চা-কা দুকান হায় ?

লোকটি সিধে হয়ে আমাব দিকে ভালোভাবে। কোদালের ফলাটা কি চকচকে !

—আপনি কোথা থেকে আসছেন ? ( হিন্দীতে )

—এহসাই ঘুমতা হায়

—ঘুমতা হায় ?

লোকটিব বিন্ময়েব কাবণ আমি বুঝতে পারি। সত্ত্ব সবালে একজন দিটকাট বাবু চেহাবাব লোক এই গ্রামে। সচরাচর তো।

—এদিকে চায়েব দোকান নেই ?

—না, বাবু।

—আপলোগ চা নেই পিতা ?

—হাটে গেলে কোনো কোনো দিন থাই। এদিকে তো কোনো দোকান নেই।

অনেকখানি হেঁটে আমি একটু ক্লান্ত। সকালবেলা চাষের জন্ত বকেব ভেতবটা টাস টাস। চা না খেলে সিগারেট জমে না।

চ্যা—চো—চ্যাক—চ্যাক আওথাজে দৃষ্টি ফিরিয়ে। স্ত্রীলোকটি দুধ দুইছে। গরুটি শান্তভাবে। মুখে জাবব, ডান উকতে দুটি মাছি, সেই জায়গার চামড়াটা কুঁচকে কুঁচকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুধ দোয়া দেখতে বেশ। স্ত্রীলোকটি এ কাজে বেশ নিপুণ। এই জন্তেই মেয়েদের আব এক নাম দুহিতা। অনেকদিন আমি এ-রকম কাছে থেকে দুধ দোয়া।

হাঁড়িটা প্রায় ভরো ভরো। অনেকটা দুধ তো। এরা গরীব হলেও বেশ একটা ভালো গরু।

—আপলোগ ইতনা দুধ কেন্না করতা হ্যায় ? বেচতা হ্যায় ?

—হ্যা বাবু, বিক্রি করি

—কাঁহা ?

—ছিপাদহে

—ছিপাদহ কিংনা দূর হ্যায় হিয়ঁসে ?

লোকটি হাত তুলে বললো, কাছেই।

সে দেখালো দূরের এক ধূধু'র দিকে। এদের 'কাছেই' মানে অন্তত দু'তিন মাইল। কিন্তু আর উপায় কি ?

মধুর শব্দে দুধ দোয়া তখনো। হঠাৎ শেষ হলো। স্ত্রীলোকটি উঠে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিয়ে শিশু দুটিকে। শিশু দুটি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে। স্ত্রীলোকটি একটা পোয়ামাপের কাঁসার গেলাস হাড়ির মধ্যে ডুবিয়ে ওদের একজন একজন করে। বাচ্চা দুটি চোখের নিমেষে। স্ত্রীলোকটি তারপর এক গেলাস পুরুষমামুষটিকে। গামি খুবই অবাক হয়ে। এরকমভাবে কাঁচা দুধ খেতে কারুক দেখি নি। তাও গেলাসটা কলসীর মধ্যে ডুবিয়ে। স্বাস্থ্য বইয়ের লেখকরা এ দৃশ্য দেখলে অজ্ঞান হয়ে যাবে !

পুরুষটি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, বাবুজী, আপনি কি একটু দুধ খাবেন ? লাল রঙের গরু, এর দুধ খেলে খুব তাগৎ হয়।

আমি শশব্যস্তে বললাম নেহি, নেহি, বহুৎ মেহেরবাণী আপকা—

লোকটি তখন খুবই পেড়াপেড়ি। স্ত্রীলোকটি ততক্ষণে আর এক গেলাস। গামি বারবার আপত্তি জানিয়েও।

একটা খাটিয়া আনা হলো আমার জন্য। আমি গেলাসটা হাতে করে একটু-ক্ষণ। বলতে পারতাম, দুধটা যদি একটু গরম করে। সন্কোচ হলো। এরা যদি কাঁচা দুধ খেতে পারে তাহলে আমিই বা।

আন্তে আন্তে চুমুক। প্রথমে একটু বুনো বুনো গন্ধ। কিংবা কাল্লনিক। তারপর আন্তে আন্তে ভালো লেগে যায়। স্ত্রীলোকটি ব্যগ্রভাবে আমাকে।

স্ত্রীলোকটির বয়েস বছর চল্লিশেক কিংবা পঁচিশ-ছাষিশও ঠিক বোঝা শক্ত। স্বাস্থ্যটি দৃঢ় কিন্তু মুখে অনেক দুঃখ, অনেক অভিজ্ঞতা এবং সংগ্রাম। চোখ দুটিতে বিস্ময় এবং স্নেহ এখনো তবু।

হঠাৎ আমার চোখে জল এসে যায়। এক অভূতপূর্ব মমতাময় ভালো লাগার স্পর্শ। কোথায় একটা অচেনা গ্রামে, একটা অচেনা বাড়িতে, জীবনে প্রথম টাটকা কাঁচা গরুর দুধ ঠোঁট দিয়ে ছুঁয়ে। এদের এত আন্তরিকতা। এতটা

কি আমার পাওনা ছিল ? আমি কার জন্ত কি করেছি ? যদি কখনো অস্ত্র কারুর জন্ত । যদি কখনো অহুঁরাধাকে ।

অহুঁরাধার কথা মনে পড়তেই বুকের মধ্যে টনটন । আর কি কখনো দেখা ? ভোরবেলায় স্টেশনে নেমে সে কোথায় হারিয়ে । কেন তাকে আমি এমনভাবে হারাতে । সে যে আমার খুবই আপন ।

দুধটার জন্ত পয়সা দেবো কিনা এই নিয়ে মনের মধ্যে । 'ভারতীয় আতিথ্য বলে একটা কথা আছে । দারিদ্র্য তার চেয়ে আরও অনেক বেশী ভারতীয় । একটুক্কণ অপেক্ষা করি । তারপর বলি, এক অনজানে মেহমান কে লিয়ে আপলোগ কা বহৎসা দুধ খবচা হো গিয়া—

আমার হিন্দী শুনে এরা হাসে না—ভাষা নিয়ে এদের কোনো মাথাব্যথা নেই । কথাটা সবটা বুঝতে না পারলে দু'এক পলক মুখের দিকে ।

লোকটি একটু পরে জানালো যে, ওর ভাবী তো একুনি ছিপাদহে যাবে দুধ বেচতে, স্মুতরাং আমিও তার সঙ্গে । আমাকে রাস্তা চিনিয়ে ।

এতক্ষণ বাদে আমি ওর নামটা । আশ্চর্য, ওর নাম সাহেবরাম । দু'তিনবার শুনেও বুঝতে পারি নি । সাহেবরাম ? কি আশ্চর্য মিলন । এখনো ঠাকুর-দেবতার নামেই এদের নাম রাখার রেওয়াজ । এর এক সঙ্গে দুই দেবতা ।

আমি তার মাটি-রঙা পিঠে আমার একটা হাত । কি ঠাণ্ডা ! এদের গা এত ঠাণ্ডা হয় কেন ?

স্ট্রীলোকটি আঁচলটা গাছকোমর । হাঁড়ির মাথায় একটা পাতলা কাপড় বেঁধে বললো, চলুন ।

সে মাঠের মাঝখান দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ চেনে । আমি তার পিছু পিছু । দুজনেই নিঃশব্দ । সে এত দ্রুত যায় যে আমাকেও হনহন ক'রে ।

একটা ছোট্ট ডোবার পাশে দুটি তালগাছ । অল্প ছিরছিরে জল । তালগাছ দুটি যেন দুই প্রহরী । কিংবা বন্ধু । চিরকাল জল দেখলেই আমার । একবার অন্তত দৌড়ে গিয়ে পা ডুবিয়ে ।

—মায়ি, একটু দাঁড়াবে ?

স্ট্রীলোকটি দাঁড়ালো ঠিকই, ভুরুতে বিরক্তির রেখা । হয়তো ওর দেহি হয়ে যাচ্ছে । নির্দিষ্ট সময়ে দুধ । হঠাৎ একটা কথা মনে এলো । এ তো দুধে জল মেশালো না ? আমার সামনেই তো সবকিছু । দুধে জল মেশাতে জানে না । শিথিয়ে দেবো ? এই ডোবার জলই বা মন্দ কি ? হাসি পেল ! এসব বাঙালী-চিন্তা ।

ভোবার জলে পা ছোঁয়াতেই খুব আরাম। কাছেই হুঁতিনটে ন্যাড। যেন এদের সঙ্গে অ্যাপপেটমেন্ট ছিল, দেখা না করে চলে গেলে খুবই। সেই জন্তই তো তোমার কাছে। পা দিয়ে জল ছলছল শিশুর মতন। অনেকক্ষণ খেলা করে সময় কাটানো যেত। তবু উঠে আসতে।

আবার যাত্রা। এর মধ্যেই মাইলখানেক অন্তত। সারাটা পথ কোনো কথা না বলে কি ?

—মায়ি, তুমি রোজ দুধ নিয়ে যাও ?

—জী

—কখন ফেরো ?

—তিন বাড়িতে দুধ মেপে দিয়ে ফিরে আসি।

—যেদিন বৃষ্টি হয় ? সকালে যদি বৃষ্টি হয় ?

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকালো যেন আমি ওকে অকারণে ধাঁধা জিজ্ঞেস করছি। ছেলেমানুষি।

কিন্তু আকাশ হঠাৎ কালো। কোথা থেকে মেঘ। যদি হঠাৎ এক্সনি বৃষ্টি নামে, আমরা হুঁজন কোথায় ? কাছাকাছি আর বড় গাছও নেই। সেই ভোবাটার কাছেই ফিরে যেতে। হুঁজনে দুটো তালগাছে হেলান দিয়ে। ছবিটা চোখের সামনে ভাসে।

বৃষ্টি এলো না। মাঠ ভেঙে আমরা বড় রাস্তায়। অদূরে কিছু কিছু বাড়ি-ঘর। এবং চায়ের দোকান। আর আমি চা না খেয়ে এক পা-ও। আমার পথ-প্রদর্শিকাকে কি এক কাপ চা ?

—মায়ি, চা খাবে ?

এবার মুখটা পাশের দিকে ফিরিয়ে সে অদ্ভুত লজ্জার সঙ্গে হাসি চেপে। মুহূর্তে সে খুঁকির মতন। এই মুখখানা যদি কোনো ছবিতে।

ফুলুরি ভাজছে। চায়ের সঙ্গে বেশ। এখন যদি আমার পথের সঙ্গিনীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসে চা ও বিশ্রান্তালাপ। জানি, তা হয় না। শহরে জন্মায় নি বলেই এই নারী ইহজীবনে কোনো চায়ের দোকানে।

আমার কাছ থেকে কোনো রকম বিদায় না নিয়েই সে হনহনিয়ে। এটাই স্বাভাবিক। আমি ওর নাম জিজ্ঞেস করি নি। এই নাম-না-জানা রমণীর কাছে আমার কৃতজ্ঞতাটুকু সারা জীবনের জন্ত।

পর পর দু' গেলাস চা। ছোট ছোট গেলাস, ঠিক জমে না। ফুলুরিও বিশ্বাস, সম্ভবত তিল তেলে। দোকানে আমিই একমাত্র। উলুনে বড্ড ধোঁয়া।

সরকারী বিপ্রায় ভবনের সন্ধান জেনে উঠে দাঁড়িয়ে। বেশী দূর নয়। এখানে অনেকেই কাঠের কারবারী। কয়েকটা বেশ ভালো বাড়ি। সার সার ট্রাক বিশ্রামরত। শুকনো পাতা পোড়ার গন্ধ। আমার ক্লান্ত পা।

বাংলোটা একদম উচুতে। কাঠের গেটের পরে খানিকটা বাগান। তারপর চণ্ডা বারান্দা, সেখানে পরিতোষ আর তার স্ত্রী, সামনে চায়ের সরঞ্জাম। চমকে দিতে হবে। নিঃশব্দে কাঠের গেট খুলে আমি গুটিগুটি।

হয়তো পিঠে কিল মেরেই বসতাম, তার আগেই। পরিতোষ তো নয়। অচেনা স্বামী-স্ত্রী। কোনো সাজ শব্দ না করে এতটা কাছে চলে আসা খুবই। আমি অপ্রস্তুতের একশেষ।

লোকটি কোনো প্রশ্ন করার আগেই আমি পরিতোষের নাম।

লোকটি স্নায়ু শিথিল করে ইংরেজীতে জানালো, 'মিস্টার অ্যাণ্ড মিসেস ব্যানার্জি তো একটু আগেই...'

কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে পরিতোষের সম্পর্কে। আজ সকালেই ওরা গেছে বেতলা। সেখানেও থাকতে পারে, অথবা। আমি কি এখন পরিতোষের খোঁজে বেতলায়? বেতলায় চমৎকার জঙ্গল। জীপ নিয়ে ঘুরলে হরিণের পাল, কখনো বাঘ কিংবা হাতি ও দারুণ ব্যাপার। কিন্তু যদি সেখানেও গিয়ে দেখি পরিতোষ ইতিমধ্যে আবার? এখন এইভাবেই পরিতোষকে খুঁজতে খুঁজতে আমার সারা জীবন।

একটু হাসি পায়। ঠিক যেন গোছোবাবা। আমি যাই উত্তরে তো সে দক্ষিণে। আমি টালা গেলে সে চেতলায়। তা ছাড়া আমি পরিতোষকে এত খুঁজছিই বা কেন? কলকাতা থেকে বেরুবার সময় তো।

মনস্থির করে কেলি। এবার ফেরার পালা।

অচেনা দম্পতি ভদ্রতা-মেশানো চা আমার জন্ত। আমি প্রত্যাখ্যান। আমি তাঁদের কাছে এমন ভাব দেখালাম যেন আমায় এখনই পরিতোষের খোঁজে।

বাংলো ছেড়ে হেঁটে এসে রাস্তার ওপরে। আর ট্রাক নয়। এদিক দিয়ে বাস যায় জানি। একঘণ্টা—দু'ঘণ্টা পর পর।

একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েই অনেকক্ষণ। ঘড়ি নেই, কতটা সময় কাটলো জানি না। কটা সিগারেট খরচ হলো সেই অমূল্যীয় সময়। এক প্যাকেটে যদি দু'ঘণ্টা চলে তাহলে সেই হিসেবে সাতটা সিগারেটে প্রায় দেড় ঘণ্টা। একা থাকলে অবশ্য একটু বেশি ঘন ঘন।

যেন আমার জীবনের দেড় ঘণ্টা আয়ু ছিপাদহের এক গাছতলায় স্থির করার কথা ছিল। ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে ঝগড়ায় মত্ত এক বাঁক ছাতারে পাখি। এই দৃশ্যটিও নির্দিষ্ট আমারই জন্ত। পর পর তিনটি নারীচরিত্র বর্জিত মোটরগাড়ির ঠিক এই সময়েই এই রাস্তা দিয়েই।

একটু একটু বিরক্তির ভাব আসতেই আমি তাড়াতাড়ি সতর্ক। না বিরক্ত হলে চলবে না তো। পদ্মপাতায় টলটল করছে জল, কখন গড়িয়ে পড়বে তার ঠিক নেই, এর মধ্যে আবার বিরক্তির সময় নষ্ট? তার বদলে গুনগুন করে একটা গান। ধারে কাছে কেউ না থাকলেই আমি ভরসা করে একটু গান গাইতে।

চোপের সামনে ভেসে ওঠে একটি কিশোরী মেয়ের অভিমানী মুখ। কেন এই মুখটা ভুলতে পারছি না? ট্রেনে মাত্র কয়েকঘণ্টার জন্ত। এরকম তো আরও কতবার। অহুরাধা, শুধু এই নামটা জানি, আর ওর সম্পর্কে কিছুই না। হলুদ ফ্রক পরে শুয়েছিল বাংকের ওপর, চোপের পাশ দিয়ে জলের রেখা। ওর সঙ্গে জীবনে আর আগাব দেখা হবার কথাই নয়। তবু যদি এখনো। হয়তো এখনো।

বহুদূরে বাসের চেহারা। আমি চান্দ্র হয়ে সোজা হয়ে। তখন চোখে পড়লে, খুব কাছেই, উন্টে দিক থেকে হেঁটে আসছে কলসী মাথায় সেই দ্বীলোকটি। সাহেবরামের ভাবী। দুধ বিক্রি শেষ। দু'একবার আমার দিকে চোপ। কোনো কথা নেই।

আমি চেষ্টায়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি মায়ি, ঘর যা রহা হ্যায়?

যেন কতকালের চেনা। সে নিঃশব্দে ঘাড় হেলিয়ে। আমি তার গাভীর্ষ ভাঙার চেষ্টা করি। হালকা গলায় আবার বলি, সব দুধ খতম? থোড়া সে দেওনা হানকো?

সে এবারও কথা বলে না। তবে হাসে। একটা হাত ঘুরিয়ে ইঙ্গিতে জানায়, নেই, নেই!

ওর সঙ্গে ওদের গ্রামে আবার ফিরে গেলে কেমন হয়? থেকে যাবে সাহেবরামদের বাড়িতে। খাটবো সবজি ক্ষেতে। সকালবেলা কাঁচা দুধ। বিকেলে মহুয়া। একটা ইস্কুল খুলে মাস্টারবাবু হয়ে বাকি জীবনটা?

বাস এসে ওকে আড়াল করে দাঁড়ায়। আমি আর কিছু চিন্তা না করে লাফিয়ে। কলকাতার ছেলে আবার কলকাতায়। এই গ্রামে তিন দিনের বেশী চারদিন থাকতে হলেই পাগল হয়ে। ওসব কল্পনাতেই।



আঃ, বাসটা কি এইসময় একটু খালি থাকতে পারতো না ? একটা বসবার জায়গা ? গিস্গিসে ভিড। এত লোক সকালে উঠেই কোথায় যায় ? আমি দেডঘণ্টা রাস্তায় দাঁড়িয়ে। ভিডের মধ্যে তীব্র মাছুষ-মাছুষ গন্ধ। যদি রান্ধস হতাম, সব কটাকেকে।

ওই ভিডের মধ্যেই একজোড়া বরবধু। বউটি বসবার জায়গা পেয়েছে, বর দাঁড়িয়ে। বরের কপালে তখনো চন্দনের ফোঁটা। যেন বাসরশয্যা থেকে সোজা উঠে এসে। দৃশ্টার মধ্যে খানিকটা যেন ট্রাজিক সুর মেশা। নতুন বউয়ের মুখটা অবিকল নতুন বউয়ের মতন। হয়তো পরশু দিন পর্যন্তও ছিল কুলি-রমণী, আবার কাল পরশু থেকে। মাঝখানে এই একটা ছোটো দিন ওর মুখটা একেবারে আলাদা। ওদের জন্তু একটা ঘোড়ায় টানা রথ অর্থাৎ অন্তত একটা টান্কা যদি। শুধু আজকের জন্তু। আজ ওদের খানিকটা আলাদা সম্মান। তবু কেন বাসে ? হয়তো দ্বন্দ্ব আরও বেশি।

ডালটনগঞ্জ আসতেই নেমে। এখান থেকে আবাব ট্রেন। বেশ গরম। একবার স্নান করতে পারলে। স্টেশনের প্রাটফর্মে একটা কলে দু'জন লোক। আমি লোকজনের চোখেব সামনে কিছুতেই।

চট করে পরিতোষের বাড়িতে গিয়ে ? স্বামীনাথনবা যে বকম সজ্জদয়, আমাকে, আবাব দেখলে নিশ্চয়ই খুব খাতির যত্ন। অন্যায়সে ওখানে স্নানটান করে, খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে।

সেদিকে পা বাড়িয়েও ছিলাম। আবাব থমকে। এখন ছপুবে ! স্বামীনাথন নিশ্চয়ই অফিসে। ছপুবেলো একা পদ্মা। শবীরে আলতো বিদ্যায়-তরঙ্গ খেলে খেলে। হয়তো মেয়েটি খুবই ভালো, সেটা হওয়াই তো স্বাভাবিক, শুধু শুধু আমার লোভ। নির্জন ছপুবে একটি ভালো মেয়েকেও আমি।

ফিবে এলাম। কয়েক মিনিট বাদে আবার। মনটা চঞ্চল হয়ে অবাধ্য। গেলে ক্ষতি কি ? মেয়েটি বড্ড সুন্দর। শুধু চোখে দেখতেও। কিন্তু তা হয় না। চোখ অস্থির গর্জন করবে। শবীর যেন চুষক, কিছুতেই কাঁচাকাছি না এসে।

অতিকষ্টে নিজেকে দমন করতেই। একটা যেন দাক্ষণ বীরত্ব। আমার বন্ধুর বাড়ি, যেখানে যাওয়াব আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, সেখানেও।

স্নান হলো না। একটা দোকানে খেয়ে নিয়ে ট্রেনের কামরায় বসে লম্বা ঘুম।

ডেহরি-অন-শোন-এ পৌঁছোতে পৌঁছোতে রাত। একুনি বসে মেল। টিকিট কেটে উঠলেই সোজা কলকাতা। এবারের মতন ভ্রমণ শেষ।

কিন্তু আমার বুকের মধ্যে একটা স্বনবন শব্দ। আমাকে অস্ত্র কোথায় যেন। না গিয়ে উপায় নেই, যেতে হবেই হবেই, হবেই হবেই। কথা দেওয়া আছে। কার কাছে? নিজের কাছেই, আবার কার?

একটা শেয়ারের ট্যাক্সি তখনই গুরুদ্বারের দিকে। উঠে জায়গা করে। চোখ খর করে সব সময় বাইরে। পেরিয়ে না যায়। জায়গাটা ঠিক যদি চিনতে না পারি। না চিনলে আর আপসোসের। সুলেমানপুরে আসতেই চেষ্টায়ে উঠলাম, রোথকে, রোথকে।

কেউ জানে না কেন আমি সুলেমানপুরে। অস্ত্র লোকরাও অবাক। একজন জিজ্ঞেস করলো, এখানে কার কাছে যাবেন? উত্তর দিলাম না। মুখ দিয়ে শুধু একটা অস্পষ্ট শব্দ করে।

ট্যাক্সিটা দূরে মিলিয়ে। আর কোনো উপায় নেই। এবার আমি একা। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। এ জায়গায় আগে কখনো আমি। কারুক চিনি না। শুধু একটা নাম জানি, অন্নরাধা। এই নামটা শুধু সঞ্চল করে কোথায় যাবো, কোথায়?

তবু এখানেই।

ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে।

এই শহরে এখন কে আগাকে আশ্রয়? কোথাও কোনো হোটেল কিংবা। রাস্তিরটা অস্ত্রত।

যে-কোনো একটা বাড়িতে গিয়ে কি? যদি বলি, আমি পথিক, যদি আমাকে একটু। সেসব দিন এখন আর নেই। অচেনা লোককে কেউ অতিথি করে না। শুধু তারাই আশ্রয় দেয় যারা পয়সা নেয়। রূপকথার গল্পের মতন কোনো বাড়ির জানলা থেকে এখন কেউ যদি আমাকে হাতছানি দিয়ে।

খানিকক্ষণ হাঁটার পর রাস্তার দু'ধারে সারি সারি বন্ধ দোকান। সম্ভবত বাজার। একটা দোকানের ঝাঁপ বন্ধ, কিন্তু ভেতরে ক্ষীণ আলো। টুকরো টুকরো কথাবার্তা।

—শুনছেন! এই যে, শুনছেন!

প্রথমে কেউ সাড়া দেয় না। কথাবার্তা থেমে। আমি আবার টিনের দরজায় ঢকঢক শব্দ।

—কে?

—একটু খুলবেন?

দরজা সামান্য ফাঁক। এটা একটা ভাতের হোটেল। টেবিলের ওপর চেয়ার-

শুলো ওন্টানো। এক কোণে নিজেদের লোকেরা খাবার-টাবার নিয়ে—

—কি চাই ?

—কিছু খাবার পাওয়া যাবে ?

—না, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে।

—শুধু না, একটু খুলুন—

একটি মহিষাকৃতি লোক এগিয়ে এসে বললো, কি, বলছেন কি ?

সেই বিরাট লোকটির সামনে আমি প্রায় চূপসে। কোনো রকমে মিনমিন করে বললাম, আমি একটু থাকা আর পাওয়ার জায়গা খুঁজছিলাম।

—কোথা থেকে আসছেন ?

—এমনিই ঘুরতে ঘুরতে। এখানে আর কোনো হোটেল নেই ?

—না। ঔরঙ্গাবাদে চলে যান।

—সে তো অনেক দূর। আপনার এখানে একটু থাকার জায়গা।

লোকটি রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে আমার দিকে খুব ভালোভাবে। সন্দেহাত্মক চোখ। অধিকরাতে অজ্ঞাতকুলশীল।

—এখানে কি জন্ম এসেছেন ?

চট করে উত্তর দিতে পারি না। সম্বল মাত্র একটি নাম। অমূল্য বস্তুমল্লিক।

একটি কিশোরীর নাম করে কি কোনো খোঁজ ?

—এদিকে জমির খোঁজে এসেছিলাম।

—জমি ?

—হ্যাঁ। শুনেছিলাম এদিকে সম্ভ্রাম জমি পাওয়া যাচ্ছে। ট্যান্ডি ব্রেকডাউন হয়েছিল, পৌছোতে দেরি হয়ে গেল।

আমাকে দেখলে কি জমি-কেনা মানুষ বলে ? তবু যদি ওরা ভাবে আমার সঙ্গে অনেক টাকা। বিশ্বাসযোগ্য করার জন্ম আমি আবার বলি, জমি কিনে একটা ফ্যাকটরি হবে, আমার গামার, তিনিই পাঠিয়েছেন।

—জাঠমলের কাছে খোঁজ করুন

—কিন্তু রাস্তারটা কোথায় থাকা যায় ? আপনার হোটেল ঘর নেই ?

—এটা থাকার হোটেল নয়, শুধু খাওয়ার।

দু'জন অল্পবয়সী বেয়ারাও বাইরে এসে। একজন বললো, ডাকবাংলোতে যান।

—কত দূরে ?

—হু' আডাই মাইল

—এত রাত্রে সেখানে যাবো কি করে ? গিয়েও যদি জায়গা না পাই ?  
আপনার ওই টেবিল দুটোর ওপরে যদি শুয়ে থাকি ?

ভবিষ্যৎ ফ্যাক্টরি মালিকের ভায়ের কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব প্রত্যাশা করা যায় কিনা, ওরা সেটা ঠিক বুঝতে। এ ওর মুখের দিকে। দীর্ঘকায় লোকটি বললো, ওটার ওপরে এই ছোকরা শোয়।

—আর কোনো জায়গা নেই ? যদি একটু সাহায্য করেন !

ওরা নীরব। আমি যেন বেশী বাড়াবাড়ি। সামান্য রাত্রে ঘুমোবার জ্ঞান ! বৃষ্টি নেই, মাঠে-ঘাটে গাছতলাতেই তো। আমার তো নেই বাটপাডেব ভয় ! আসলে হয়তো, এই রিকেরটি হোটেলের নডবডে কাঠের টেবিলে শোওয়ার জ্ঞানই আমার লোভ। ওই জায়গাটাই আমার চাই। এরকম অসঙ্গত লোভ আমাব মাঝে মাঝেই। যেন ওই জায়গাটা না পেলে কিছুতেই আজ আমার ঘুম।

ছেলে দুটি স্থানচ্যুত হতে চায় না। একজন বললো, পদমঞ্জীর বাড়িতে ইরিগেশানের বাবুরা ছিল কিছুদিন

—তাপ তো সেখানে ঘর খালি আছে কিনা

একটি ছেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে। বড রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে। পদে পদে হাঁচট খাওয়ার ভয়। কোথা থেকে কোথায়। কাল রাত্রে কোথায় ছিলাম। আর আজ। স্ত্রের বিছানা ছেড়ে এই মাঠের মধ্যে। এই অনিশ্চয়তায় আমার দারুণ আবাম।

একটা লম্বা স্থলবাড়ির মতন। অনেক ডাকাডাকি করে পদমজাকে। টকটকে লাল চোখ। আশু মুখজ্যের মতন গৌক। বোঝা যায় সন্ধে থেকেই গাঁজা।

ছোট ছেলেটি আমার সমস্তা বুঝিয়ে বলায় সে কোনো রকম বিশ্বয় দেখায় না। তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে বললো, তিনরুপিয়া চার আনা রোজ।

রেট যথেষ্ট বেশী। সাধারণ হোটেলের চার টাকা। তবু দরদারি না করে আমি একটা দশ টাকার নোট। এবং কিছু চিন্তা না করে বললাম, তিন রোজকা।

ঘরটা বিশ্বয়কর রকমের পরিষ্কার। পপথপে সাদা দেয়াল, মাঝখানে একটি খাটিয়া। সব মিলিয়ে বেশ একটা শুকনো টাটকা ভাব। এতটা আশা করি নি।

ছেলেটাকে বিদায় দিয়ে আমি অবিলম্বে শুয়ে। আজ রাতের মতন পেটে কিল মেরে।

কোথায় কখন থাকি, তার ঠিক নেই। তবু এই ঘবটা কেন তিন দিনের জন্ত ? যেন এখানে একটা চুষক আছে। আমাকে টেনে বাথছে।

বাত্রে যুমের মধ্যে অস্পষ্ট গোলমাল। গাঁজাখোরদের হল্লা। কখনো একটি স্বালোকের সরু কর্ণধর। তবু আমি না উঠে। অচেনা জায়গায় বেশী কোতূহল দেখানো ভালো নয়।

সকালে উঠেই চায়েব জন্ত। এখানে চা পাওয়া যায় না। যেতে হবে বাজারে। একবারেই বেবিযে পড়া যাক। মুখ-টুক ধুয়ে নিয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে।

চা খাওয়ার পর আমাব কর্মপদ্ধতি ঠিক কবে কেলি। শুধু একটা নাম। ওতে কোনো লাভ নেই। যুবকটিবও পদবী যদি। স্ত্রতরাং সাবা শহবটা টহল মেরে। যদি হঠাৎ।

শহবটা ছোট। বাজার আর কিছু খুচরো দোকান, ছড়ানো ছোটানো বাড়ি। একটা তিরতিবে নদী। বেল স্টেশন ছাড়া আব উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই।

মস্থরভাবে প্রতিটি রাস্তা দিয়ে। প্রতিটি বাড়িব দিকে সতর্ক চোখ। দরজার দিকে, জানলার দিকে। বাড়ির পেছনেব উঠোনে। যে-কেউ আমাকে ভাবতে পারে পুলিশেব লোক।

কেন আমি এ-রকম কবছি ? কেন ঐ মেয়েটিকে ? নিজেই জানি না। মেয়েটিকে খুঁজে পেলেই বা কি লাভ ? জানি না। আমি তাকে কি বলবো ? জানি না। হঠাৎ কেউ আমার গতিবিধি নিধে প্রশ্ন কবলে কি উত্তর ? জানি না।

অস্তত তিনবাব গোটা শহবটা চষে কেলে। এখানে বাঙালীহ প্রায় চোখে পড়ে না। এমন হতে পারে ওরা এব মধ্যে এ জায়গা ছেড়ে। কিংবা এহ রেল স্টেশনে নেমে দুবেব কোনো গ্রামে। তাহলে আমি এখানে কি কবছি ? তিন দিনেব জন্ত ঘর ভাড়া।

একটা বাড়িব দিকে আমার বারবাব চোখ। পুরোনো বাড়ি। চাবদিকে দেয়াল, দেয়ালে আইভি লতা। বাড়িটার গেটে বাংলা অক্ষরে লেখা 'চৌধুরী কুঠী'। এরা বাঙালী। স্ত্রতবাং এখান থেকে কোনো রকম থবব হয়তো। কিন্তু চৌধুরীদের সঙ্গে বসুমল্লিকদের কি আত্মীয়তা ? জানি না। একজন প্রৌঢ় লোককে সে বাড়ির সামনে কয়েকবার। বেশ রাশভারী চেহারা। বাড়িটার পেছনে ঘন ঘন মূর্গীব ডাক। বেশ কয়েকটা মূর্গী আছে বোধহয়।

প্রৌঢ় লোকটিকে জিজ্ঞেস করলে ? কিন্তু কি জিজ্ঞেস ? একটি মেয়ের নাম ? সে আমার কে হয় ? যদি আমাকে লম্পট হিসেবে ? মহা মুশকিল দেখছি !

সকালটা বুথা গেল। দুপুরে বাজারের দোকানে। খেয়ে পদমজীর ঘরে

যুম। কিন্তু গাড়ি যুম হয় না। অনেক রকম স্বপ্ন, এলোমেলো। একবার অম্বরাদিকেও। সেই দুঃখ ও রাগ মেশানো মুখ। অম্বরাদির সঙ্গে দেখা হলেও ও কি আমাকে চিনতে? কি জানি, ভয় হয়। কেনই বা চিনবে? আমি ওর কে? এমনকি ভালো মতন আলাপ তো।

বিকলে আবার। জানি পশুশ্রম, তবুও নেশার মতন। পৃথিবীতে আমার এখন একমাত্র কাজ অম্বরাদি বস্তুমল্লিককে খুঁজে বার করা। না হয় শুধু একবার তাকে দেখেই। হয়তো সে এখানে নেই। তবু এখানে সে ট্রেন থেকে নেমেছিল, সেই জন্তই শহরটা চুষকের মত।

ঠিক সন্দের আগে আমি যুবকটিকে হঠাৎ। সে একটা ডাক্তারখানা থেকে বেরুচ্ছিল। আমি তাকে এক পলক দেখেই। কিন্তু সেও কি আমাকে? আমি চট করে মুখটা ফিরিয়ে।

আমার বকের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে দুমদুম যেন বাইরের লোকও শুনতে। সারা-দিন ঘোরাঘুরি করে নিরাশ হবার ঠিক পরেই এই আশাভীত। এত বেশী আনন্দ যে অনেকটা ভয়ের মতন। দারুণ ভয় ও দারুণ আনন্দের প্রতিক্রিয়া যেন একই রকম।

ডাক্তারখানায় কেন? কার অসুখ? অম্বরাদির? তা হলে সে বিছানায় শুয়ে নিশ্চয়ই। কিছুতেই দেখা হবে না। আমি যদি ডাক্তার হতাম, ইস্!

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে যুবকটি আবার একটি দোকানে। আমি খানিকটা দূরে। বেশ একটা উত্তেজনার ভাব। যেন গল্পের বইয়ের গোয়েন্দা। সিগারেট ধরিয়ে বারবার আড্ডাচোখে।

যুবকটি সেই দোকান থেকে বেরিয়ে হাটতে শুরু করতেই, আমিও তার পেছন পেছন। বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে। হয়তো যুবকটি আমাকে দেখলেও। ট্রেনের কামবার সঙ্গীদের কে মনে রাখে। আমি রেখেছি, আমি তো রাখবোই!

আসলে আমি সারাদিন খুবই বোকামি। একটি মেয়ের বদলে একটি ছেলেকে খুঁজে বার করা অনেক সহজ! আমি যদি ছেলেটিকেই কোনো না কোনো দোকানে। কিংবা বাজারে। একটা ছেলে তো আর সারাদিন বাড়িতে। আসলে ছেলেটির কথা আগে আমার মনেই। সব সময় অম্বরাদির মুখ।

শহর ছাড়িয়ে একটু বাইরে যুবকটি যে বাড়ির সামনে আসে, সেই বাড়ির কাছ দিয়ে আমি আগে অন্তত পাঁচ ছ' বার। এই তো সেই বাড়িটা! সেই চৌধুরী কুঠী। কুকুরের মতন শুঁকে শুঁকে আমি তাহলে ঠিক বাড়িতেই। ইস্ একটা বেলা শুধু শুধু।

বাড়িটা হলুদ রঙের একতলা। সামনে ছোট বাগান। বেশ পুরোনো আমলের বাড়ি, মোটা মোটা থাম। গেটটা ভাঙা। রাস্তিরে যে-কোনো চোর অনায়াসেই। বাড়িটার চারপাশে অবশ্য দেওয়াল।

সামনেই রাস্তার ওপাশে মাঠটা ঢালু হয়ে। একটা বিরাট তেঁতুল গাছ। সেই তেঁতুল গাছের ওপাশে হেলান দিয়ে একজন মানুষ যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে। আমার পা ব্যথা করে। অস্বস্তি ও লজ্জা।

অন্ধকারে কোনো দৃশ্য নেই। চোখের সামনে শুধু পাতলা বা গাঢ়। মাতের দিকে চেয়ে থাকার কোনোই মানে। শুধু বাড়িটাতো আমার। বাড়িটা নিস্তরূ এবং বাইরের দিকে আলো নেভানো। কতক্ষণ আর কতক্ষণ এইখানে। এবং কি ভাবে? কি ভাবে আমি অনুরোধকে? কোনো উপায়ই তো চোখে। অস্বস্তিতে শরীরটা কেন কাঁপার মতন। বুকের মধ্যে বাগার মতন, গলাব কাছে বাষ্পের মতন।

অস্বস্তি কাটাবার জন্য আমি আরও বেপরোয়া হয়ে। সন্তর্পণে চোবের মতন গেট খুলে বাগান পেরিয়ে। সারা বাড়ি শব্দহীন। এ বাড়ির লোকেরা কি, সন্কেবেলাতেও কেউ বেড়াতে বেরোয় না?

রীতিমত অন্ধকার, তার মধ্যে আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ি ভেদে পেরিয়ে। পথে কিছু একটা লাগলে আমি নিজের ঢাক। যদি দবা পড়িত তা হলে কি? আমি অনুরোধের গোপনীয়তার ভাগ নিতে।

দাঁড়িয়ে থাকি, নিশ্বাসও প্রায় বন্ধ। সত্যিই এখন গা কাঁপছে। ফিরে যাবে, ফিরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের মত কাজ। আমার পক্ষে এবে চেয়ে বেশী সাহস। কিন্তু ঠিক এই সময়েই বিরাট শব্দ করে দরজা খুলে একজন কেউ বাইরে। আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি না। কেউ কি কোনো রকম সন্দেহ?

ভারী গলায় একজন বললো, এই, দুটো চেয়ার দিয়ে যা তো বাইরে! জয়ন্ত, এদিকে এসো!

—আসছি কাকাবাবু!

—এখানে বস। যাক। বেশ হাওয়া দিয়েছে।

আমি প্রায় মডার মতন। লোক দুটো বাইরে দাঁড়িয়ে। এখন আমি কি কবে? বাড়িটার চারদিক পাঁচিল ঘেরা। পাঁচিলে ওঠার চেষ্টা করলে যদি শব্দ-উদ্‌গম।

বাড়ির দেওয়ালে হাত দিলে ঠাণ্ডা লাগে। পুরোনো দিনের নোনাখবো দেওয়াল। ইচ্ছে করে গালটা ছোঁয়াই এবং কাঁদি। এরকম বোকামি কি কেউ? যদি এ বাড়িতে কুকুর?

লোক দুটি বাইরে বসে সশব্দে গল্প। অপরজন জয়ন্তর কাকা। তারই বাড়ি বোধহয়। তিনি জয়ন্তকে মূর্গাপালন বিষয়ে কিছু। অনেকদিন পোলটি করেছেন মনে হয়। জয়ন্তর হুঁ হু শুনলে বোঝা যায় তার কোনোই আগ্রহ।

যাক, তা হলে এখনো সন্দেহ করে নি কিছু। আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, যতক্ষণ না ওরা আবার ভেতরে। সে কতক্ষণে কে জানে।

খানিকটা দূরে একটা জানলায় আলো। আমি পা টিপে টিপে সেই দিকে। জানলার নিচের দিকটা বন্ধ, ওপরের দিকটা খোলা। আমার মাথার-চেয়েও উচুতে। ডিডি মেরেও কিছুতেই। অথবা যদি দেওয়া লাগে। না, না, তাতে বুঝি অনেক বেশী। একটা উট যোগাড় করতে পারলেও।

ভাঙা দেওয়ালে অনেক আলগা উট। অন্ধকারের মধ্যে খুব সাবধানে একটা। তারপর সেই উটের ওপর পা দিয়ে।

এক পলক দেখেই নিচু করে নিই মাথা। খাটের ওপর সেই মেয়েটি। অল্পরাখা। সত্যি? না স্বপ্ন? খুব কাছে গিয়ে, চোখ যথাসম্ভব বিস্তারিত করে। তারপরেই শাবার সবে। চোখ বুজে একটুক্ষণ হৃদয়ঙ্গম। হ্যাঁ, সত্যিই তো অল্পরাখা। অস্বস্তি কিনা জানি না। বুকের ওপর বই খোলা। আজ ফ্রক নয়, শাড়ি। কী অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে! যেন শাড়িতে মোড়া এক গুচ্ছ চাঁপা ফুল। ওই এক বলকেই আমি দেখেছি তার কোমর। বিলিতি ছবির মতন। যতটা সুন্দর ভেবেছিলান, তার চেয়েও সুন্দর অল্পরাখা।

এখানে আমি চোরের মতন। সত্যিই কি চোর? কিছু তো নিতে আসি নি। আমাকে রূপচোর যদি বলে। সেটা কি দোষের। জানি না। ওকে আর একবার দেখাব জন্ত আমার বুকের মধ্যে সাংঘাতিক।

আকাশ হালকা মেঘে ঢাকা ছিল। হঠাৎ এই সময় তা ভেদ করে বেরিয়ে এলো লক্ষ্মীছাড়া চাঁদ। অন্ধকার ফিকে হতেই আমার ভয়। এতক্ষণ হাত-পাগুলো অন্ধকারের মধ্যে। এখন নিজেকেই নিজে দেখতে পাই।

কোথায় লুকোবো? যদিও এখনো আর কেউ। একটা বাপার বুকে গেছি, এ বাড়িতে কুকুর-টুকুর অন্তত। উঃ, যদি কুকুর থাকতো, তাহলে এতক্ষণ আমাকে সাধারণ চোরের মতন।

অদূরে বারান্দায় লোকদুটি এখনো কথাবার্তায়। এখন বিজ্ঞাসাগর সম্পর্কে। কী করে যে মূর্গাপালন থেকে বিজ্ঞাসাগরমশাই প্রসঙ্গে? অ্যাট্রোশাস! জয়ন্তর কাকা বোঝাচ্ছেন, কার্মাটারে বিজ্ঞাসাগরমশাই সাঁওতালদের কাছ থেকে ভুট্টা



কিনে আবার তাদেরই সেইগুলো খাওয়ার জন্ত। সেই সময় একদিন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এসে...উঃ। 'কী ভুল! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার কার্মাটারে। আমি চোঁচিয়ে ওনার ভুল শুধরে? তাহলে হয়েছে আর কি!

আরও কিছুক্ষণ নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে। আলো জ্বালা জানলার ওপাশেই অল্পবাধা। ওর সঙ্গেও কোনো কথা। আমার অধিকার নেই। দেখার? আবার পা টিপে টিপে জানলার কাছে। ইটেব ওপর আঙুলের ভাব দিয়ে। জানলার শিক ধরতে সাহস হয় না। দেওয়ালে।

অল্পবাধার কি অসুখ? নীল শাড়ি, অনাবৃত বাহ, পায়ের দুটি পাতা, কোমরের কাছে খানিকটা নয়। বুকে ঢেকে রাখা দুটি স্থলপদ্ম। আমি চোখ দিয়ে শুধু এই সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে যে বিষাদ। ট্রেনে আমি ওকে শয়ান অবস্থায় কাঁদতে। একটি কিশোরীর চাপা ছুঁপের মতন এমন তীব্র, মধুর, স্পর্শকাতর আর কী আছে পৃথিবীতে? কিশোর বয়সে আমারও এরকম কতবার।

দারুণ লোভ হচ্ছে ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে। জানি, তা সম্ভব নয়। তবু লোভ। জানলা দিয়ে যদি ওব নাম ধরে? নিশ্চয়ই চমকে উঠে, ভয় পেয়ে। তা ছাড়া আমি ওর কে? ও আমার এত আপন।

নিখাসও বন্ধ করে থাকি। যাতে কোনোরকম শব্দ। দেখে দেখে আশ মেটে না। যদি একবার পাশ দ্বিভতো, তাহলে মুখখানা আরও ভালো করে। ওর মাথা জানলাব দিকে। আঙুলগুলো সোনার মতন, ওই আঙুলে হাজারবার ঠোঁট বুলোলেও।

অল্পবাধা বইয়ের একটা পাতা ওন্টালো। অর্থাৎ জেগেছ। তাহলে এখন কাঁদছে না। বহ পড়তে পড়তে এখনো প্রায়ই আমার চোখ দিয়ে জল। সে অল্পরকম কান্না।

পায়ের তলা থেকে হাঁটটা পিছলে। একটা বিশ্রী শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে আমি মাথা নিচু করে বসে পড়ব জন্ত। তারপরই প্রায় উকবে চোঁচিয়ে। কোনো রকমে মুখ চেপে। খানিকটা কাঁটা তার, এমন খোঁচা মেরেছে উকতে। আশ্বে আশ্বে তারটা সরিয়ে।

অল্পবাধা শব্দ শুনেছে। স্পষ্ট বুঝলাম খাট থেকে ও। তারপর জানলার কাছে। আলোর মাঝখানে ওর সিলুয়েট। সামনের দেওয়ালটা যেন স্ক্রিন। জানলার শিকগুলোর জন্ত হঠাৎ মনে হয় কারাগারে এক বন্দিনী। ও কি চিৎকার করে? তা হলেই তো আমি। না, না, অল্পবাধা, আমি চোর নই, আমি তোমার শত্রু নই, তুমি আমাকে।

একটুকু ও স্থিরভাবে দাঁড়িয়েই। চুলগুলো খোলা। হাত দিয়ে কপালের চুল। চিংকার করে উঠলো না শেষ পর্যন্ত। আসলে রাত তো বেশী হয় নি, এই সময় কেউ সাধারণত চোরের কথা।

আবার সবে গেল জানলা থেকে। আর না। এবার আমাকে পালাতেই। আব বেশী বুঁকি নিলে।

কিন্তু কি করে? সামনে এখনো লোকছুটি। সামনে দিয়ে যাওয়া অসম্ভব।

জয়ন্তব কাকা চোঁচিয়ে উঠলেন, রঘু, জল দিয়ে যা!

জল? সন্কেবেলা জল? শুধু জল? তাহলে তো আরও কতক্ষণ কে জানে!

সুতরাং পাঁচিল উপক্কেই। খুব বেশী উঁচু নয়। আমার মাথা-সমান। মাঝে মাঝে আইভি লতা। শব্দ না কবে কোনোক্রমে। খুব আন্তে আন্তে অল্পরাধার জানলার কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে। পাঁচিলে ধরবার মতন কিছুই নেই।

এক হতে পারে, বাড়ির পেছন দিকে যদি কোনো গালি জায়গা। আমি পাঁচিলের গা ঘেঁষে ঘেঁষে। বাড়ির পেছন দিকে ও প্রশস্ত বারান্দা। একপাশে রান্নাঘর। ভাগিাস আমার উন্টেদিকে। রান্নাঘরে আলো, সেখানেও এক বমণী। বাবান্দায় দুটি জলজলে চোখ। ভয়ের কিছু নেই, একটা বেডাল। বেডাল তো আর মানুষ দেখলে কুকুরের মতন।

সেই জায়গাটা দ্রুত পেরিয়ে। এবার পায়েব নিচে মাটি নরম। চটিজোড়া খুলে আগেই হাতে। এখন যদি এক দৌড়ে। সামনের দিকটা ফাঁকা মতন।

একটু দৌড়োতে গিয়েই আবার পায়ে কি যেন। নিচু হয়ে দেখলাম গোলাপ কাঁটা। এবং অস্পষ্ট জ্যোৎস্নাব আলোয় একটা বাগান। অনেক গোলাপ ও বেলফুলের চারা। অনেক ফুল এখানে। গোলাপের বড়ও সাদা। কিংবা জ্যোৎস্নায় বড় বদলেছে। একটা গন্ধের চেউ।

কাঁটাটা না বাব কবলে। হঠাৎ আমি কীরকম বিহ্বল হয়ে পডি। ফুলের বাগানে এক চোব। তার পায়ে কাঁটা। আকাশ থেকে জ্যোৎস্না পডছে তার মাথায়। কোন্ নিয়তি আমাকে এখানে? আমি কি এর যোগ্য? আমার চোখ জ্বালা করে ওঠে। আমার জীবনে কত ব্যর্থতা, কত কিছুই পাই নি, তবু কেন এই অপরূপ কুসুমগন্ধ!

কাঁটাটা খানিকটা ভেঙে গিয়ে ভেতরে। একটা গোল মুখওয়ালা চাবি পাওয়া গেলে। যাই হোক, এখন আর কি করা! এইভাবে এখানে কতক্ষণ? একটা বেলফুলের গায়ে টোকা দিয়ে তার শিশির। একটা গোলাপের পাপড়িতে হাত বুলিয়ে যেন কাকুর ঠোঁট।

উঠে দাঁড়াতেই দুদশি উল্টো দিক থেকে একটা লোক। খালি গা, মালকোঁচা পুতি।

—কে ?

এক মুহূর্ত আমি চূপ করে। বাগানের ওপাশে কয়েকটা ছোট ছোট ঘর। একপাশে একটা বাঁশের গেট। গোলা। ঐখানে আমার মুক্তি।

—কে, কে ওখানে ?

উত্তর না দিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়।

—আবার এসেছে। দাদাবাবু! দাদাবাবু!

লোকটাও দৌড়ে গিয়ে গেটের কাছে। আমি ডান দিকে বেকে। যদি আর কোনো ফাঁকা জায়গা।

—দাদাবাবু, দাদাবাবু। হারামজাদা আবার এসেছে!

আমাকে পালাতেই হবে। একটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই একঝাঁক মূগী একসঙ্গে কঁক কঁক করে। চমকবারও সময় নেই। ওদিকে জয়ন্ত আর তার কাকাও। হাতে লাঠি আছে কি ?

—ধর, ধর ব্যাটাকে!

খালি-গা লোকটা এর মধ্যে কোথা থেকে একটা ডাঙা। ওদিকে আর কোনো সুবিধে হবে না। আমি একদম মার সহ্য করতে পারি না। ভীষণ পারাপ লাগে। বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে।

অতএব সামনের দিক দিয়েই আবার ফুলবাগানের মধ্য দিয়ে। যত ইচ্ছে কাঁটা ফুটুক। পায়ে নিচে কি দু'একটা গাছের চারা? তোমরা আমাকে ক্ষমা করো।

জয়ন্ত আর কাকা দু'দিকে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে ধরার জন্ত। খালি হাত। ওদের যে-কোনো একজনকে এক ধাক্কা দিয়ে। এখন বারান্দাতে অমুরাধাকে।

যেন একটা ইঁদুরকে তিনটে বিড়াল। আমি এদিক ওদিক ছুটেও ফাঁক পাচ্ছি না। অমুরাধাই একটা দরজার খিল এনে জয়ন্তের দিকে।

আমি হঠাৎ বাগানের মাঝখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে পড়ে বললাম, আমাকে মারবেন না! আমি চোর নই!

সঙ্গে সঙ্গে, কথটা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্ত ঐ কথাই আবার ইংরেজীতে। আবার শ্রেষ্ঠ উচ্চারণে।

জয়ন্তর কাকাই সাহস করে এগিয়ে এসে আমার কলারে হাত। খুব রাগী মুখ। যদি চড় মারে, সেইজন্ত আমি সাবধান হয়ে।

—কে তুমি ? এখানে কী করছো ?

—বলছি, বলছি ।

একটু হাঁপাচ্ছিলাম । দম নেবার জন্য একটু সময় ।

—দয়া করে আমাকে ভেতরে নিয়ে চলুন !

—কে তুমি ?

—ভেতরে গিয়ে বলবো !

ভেতরে নয়, বারান্দা পর্যন্ত । বাগ্মাঘর থেকে মহিলাটি, ভেতর থেকে আরও একজন মহিলা । পালি-গা লোকটা ডাঙা হাতে আমার পাশে । সে জানালো, এ তো সে হাবামজাদা নয় ।

হারও একজন নিয়মিত চোর আছে । ওদের বোঝানো দরকার, আমি জীবনে এট প্রথম । জয়ন্ত আমাকে চিনতে পারে নি । অনুরাধা এখনো আমার মুখটা ভালো করে । ও কি চিনতে পারবে না ?

চটিজোড়া হাত থেকে নামিয়ে আমি জয়ন্তর কাকাকে খানিকটা হুকুমের সবেই, জামাটা ছেড়ে দিলাম !

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, কে আপনি ?

তুমি থেকে আন্দানতে । এটা নিশ্চয়ই ইংরিজির জন্ত ।

—দয়া করে জোপে কথা বলবেন না ! আমি ইচ্ছে করেই আপনাদের বাসিন্দা চুকে পড়েছি । একটু বাদে চলে যাবো ।

—ইচ্ছে করে ? এটা কি বাজাব ?

—আপনারা বাঙালী বললি

—বাঙালী তো কি হয়েছে ?

—বলছি, একটু সময় দিন !

—সদয় দিতে হবে ? তুমি কোন্ লাট সাহেব ?

জয়ন্তব কাকা আবাব মারমুখী । ইনি আমার ইংরিজি শুনেও তেমন গুরুত্ব । ছেলে ছোকবাদের কেউই আজকাল । বয়সটাই অপরাধ ।

—এখানে ঢুকেছো কেন ?

—পুলিসের হাত থেকে বাঁচবার জন্য । একটু আগে আপনাদের বাড়ির চুপানা বাড়ি আগে দোতলা বাড়ি থেকে একটা লোককে বেরুতে দেখেছি । আই বি'র লোক । আমাকে দেখলেই ধরবে । তবে আপনাদের আগেই বলে বাপছি, আমি চোর বা ডাকাতি নই ।

অনুরাধা এবার আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে । মুখটা ভালো করে দেখে, ওঃ

আমি সাগান্ন হেসে, হ্যাঁ, ট্রেনে দেখা হয়েছিল।

জয়ন্ত অবাক হয়ে, ট্রেনে! কবে? রমু, তুই একে চিনিস?

অল্পবাবা ঘাড় নেড়ে এবং মুখে স্পষ্ট উচ্চারণ করে জানালো, না।

আমার শেষ আশাও। চিনতে পারলো না? অথচ আমি যে ওকে সারা জীবনের মতন। আমার ভয় পাবার কথা ছিল, তার বদলে অভিমান।

জয়ন্ত আমার দিকে কিবতেই আমি হাত তুলে। তাকে আব কথা বলতে দিই না।

—এক গেলাস জল পেতে পাবি? খুব তেষ্ঠা পেয়েছে।

জয়ন্তর কাকা বললেন, বঘু, জল এনে দে।

—আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি!

একথায় জয়ন্ত যেন একটু চমকে। আবাব আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে। তারপব জিজ্ঞেস, আপনাব নাম কী?

—অশেষ মজুমদার।

পায়ে কাঁটাটার ব্যথা। একটু বসতে পাবলে। রঘু জল এনে সামনে উঁচু করে। শুধু একটা ঘটি। গেলাস নেই, উঁচু করে আলগোছে খেতে হবে নাকি। ভিথিরিরা লোকের বাড়িতে এসে যেমনভাবে। সেই বকমভাবে খেতে গিয়ে জামা-টামা একেবারে ভিজিয়ে।

খুডোমশাই এবার রঘুকে ধমক, গেলাস জানতে পারিস নি।

—ঠিক আছে, আমাব হয়ে গেছে।

তবু খুব চূষণার্থে মতন অল্পবাবার দিকে একবাব। ওব চোখে চোখ। ক'ঐ চোখের গভীরে? মানুষ এখনো কি শিখেছে চোখের প্রকৃত ভাষা!

—আপনি পালাবার চেষ্টা করছিলেন কেন?

—আমি ভয় পেয়েছিলাম। বাস্তা দিয়ে আসছিলাম, আই বি'র লোকটিকে দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে এ বাড়িতে ঢুকে পড়ি। ভেবেছিলাম থানিকক্ষণ লুকিয়ে থেকে

—কোন দিক দিয়ে এলেন

আমি বাগানের দিকে গেটেব দিকে আঙুল।

—ওদিকে তো রাস্তা নেই, ওদিকে তো মাঠ

—পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে। সামনের বারান্দায় আপনারা বসেছিলেন তো।

—কতক্ষণ আগে?

—মিনিট পনেরো। পায়ে কাঁটা না ফুটলে এতক্ষণে হয়তো চলেই যেতাম।

কাঁটা কোটার কথাটা কেউই গ্রাহ্য। জয়ন্ত আর তার কাকল চোখাচোখি।  
যেন আরও কিছু প্রশ্ন। মহিলাটি এবার সেটা।

—দেখে তো মনে হয় ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের ছেলে পুলিশের ভয়ে পালাবে  
কেন?

কাকা বললেন, আমিও তো সেইটাই বুঝতে পারছি না।

কাকাকে উত্তর না দিয়েই আমি ভদ্রমহিলার দিকেই। তাঁর মূখে খানিকটা  
রাগ। আমি কণ্ঠস্বরে অভিমান মিশিয়ে, আপনি জানেন না। কেন ছেলেরা  
পালায়? এটা উনিশ শো সত্তর সাল, তাও একথা জিজ্ঞেস করছেন? কলকাতায়  
শ্যাকলে আমি এতদিনে মবে যেতাম!

অহুরাধা এবার জিজ্ঞেস, আপনি তপন আচার্যকে চেনেন?

—চিনতাম। সে মারা গেছে।

—কবে?

মনে মনে খানিকটা হিসেব। কবে কলকাতা থেকে ট্রেনে? তাব আগের  
পন্থশুদিন।

—১৪ই মার্চ। ওব গুলি লেগেছিল

অহুরাধার চোপ দেখলেই বোঝা যায়, শরীরে জর। এর ঝুজট ওষুধ আনতে  
জয়ন্ত। অহুরাধা এক পায়ের আঙুল দিয়ে আর এক পায়ের আঙুল চেপে ধরেছে।

—তপন আমার চেয়ে বয়েসে ছোট হলেও আমার বন্ধুর মতন ছিল।  
স্বাক্ষর করে ছেলে। হীবেব টুকরো ছেলে—

জয়ন্ত আমাকে থামিয়ে অহুরাধাকে, এই রমু, তুই ঘরে যা—।

—না, কেন?

—তোব এগনো গায়ে জর, শুয়ে থাক, উঠে এসেছিস কেন?

—কিছু হবে না।

জয়ন্ত এবার আমাকে, আসুন, ভেতরে এসে বসুন!

ওদের শোওয়াঘরের মধ্য দিয়ে ঢুকে তারপর বসবার ঘরে। জয়ন্তর কাকা  
চাইছিলেন বাইবেব বারান্দায়। আমি কৃত্রিম ভয় দেখিয়ে। রাস্তা থেকে  
বারান্দাটা স্পষ্ট।

অহুরাধা এ ঘরে আসে নি। তিনজন তিনটে চেয়ারে। জয়ন্তর কাকা  
বাইরের বারান্দা থেকে তাঁর গেলাসটা। গেলাসে শুধু জল নয়।

—আপনি চা খাবেন!

—থেকে পারি !

—তখন আচার্য আমাদের বিশেষ চেনা ছিল ।

এখন আমার পক্ষে নীরব থাকাই । মনে মনে আমি তপন আচার্যর চেহারাটা ।  
হীরের টুকরো হওয়াই স্বাভাবিক । অমুরাধার মতন মেয়ে যখন তার জন্ত ।

জয়ন্তর কাকা খানিকটা আকসোসের সঙ্গে, কেন যে ছেলেরা এরকম পাগলামি  
শুক কবেছে ? এরকমভাবে কি দেশটা বদলানো যায় ?

জয়ন্ত, আমারও মনে হয় এটা সম্পূর্ণ ভুল পথ । শুধু শুধু কতকগুলো ভালো  
ভালো ছেলে

আমি তখনও নীরব । আমি অপরাধী । আমি ওরকম পাগলামিও তো ।  
আমাকে পুলিশ কখনো । তবু আমি আন্তরিকভাবে তপনের বন্ধু হয়ে যেতে ।

শুধু চান, সঙ্গে গিষ্টি । সেই রাগী মহিলাই ।

জয়ন্ত আবার আমাকে, এখানে কোথায় উঠেছেন ?

—কোথাও না ।

—তাহলে হঠাৎ কীভাবে ?

—ডেহরি-অন-শোনে ছিলাম । সেখানে একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা  
হয়ে গেল, মনে হলো, যদি কলকাতায় খবর চলে যায় । আজ বিকেলেই এখানে  
এসে পৌঁছেছি । তারপবেই আই বি লোকটাকে রাস্তায় —ও যে আই বি'র  
লোক সে ব্যাপারে আমি ডেফিনিট, কলকাতায় দেখেছি, মুখ চেনা

—আপনি এখানে থাকতে পারেন

—না, না, ঐ লোকটা যখন এখানে আছে, আমাকে এ জায়গা ছেড়ে চলে  
যেতেই হবে ।

—আপনি তখন বললেন, ট্রেনে আগে দেখা হয়েছিল

—হ্যাঁ । আপনারা যখন কলকাতা থেকে আসছিলেন, আমিও সেই  
কামরায় ছিলাম । আমি ঐ মেয়েটিকে, বোধহয়, আপনার বোন, ওকে হঠাৎ  
কেন্দ্রে উঠতে দেখেছিলাম

একটা সত্যি কথা বললে অনেক মিথ্যের পাপই । কথাটা বলতে পেরে আমি  
অনেকটা হালকা । আমি অমুরাধাকে আগে দেখেছিলাম, সেই জন্তই দ্বিতীয়বার ।  
আমার যা পাবার ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী ।

যেন পুরানো পরিচয় বেরিয়ে পড়ল, তাই আড়ষ্টতা অনেকখানি । জলের  
গেলাস হাতে মহিলা তখনো দাঁড়িয়ে । তিনি, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আপনি  
ওপরের বাক্সে ছিলেন । আপনার সঙ্গে আরও যেন কারা

—ওরা আমার কেউ নয়

জয়ন্ত এবার ঈষৎ হাস্তে, রঘু আপনাব মাথায় এক ঘা ভাঙা বসালেই  
বুঝেছিল আর কি !

জয়ন্তর কাকা ঠোট থেকে গেলাস নাঘিয়ে, এক ব্যাটা চোর যে এখানে প্রায়ই  
আসে । মূর্গী চুরি করে

—আমাকে দেখে কি মূর্গীচোর

—হাঃ হাঃ হাঃ, না, না, তবে অন্ধকারের মধ্যে তো বোঝা যায় না

আরও একটু পবে জয়ন্ত, আমাব দিকে তাকিলে, এখান থেকে আপনি কোথায়  
যাবেন ?

—জানি না

যেন আমি চির-পলাতক । এটা আমাব ছদ্মবেশ । তবু মনে মনে আমি  
সেই রকমই । এক এক দিম এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়

—কিসে যাবেন ?

—ট্রেনে । রাস্তিরে কখন ট্রেন আছে ?

জয়ন্তর কাকা কতুয়ার পকেট থেকে গোল ঘড়ি বার ক'রে । অনেকদিন  
আমি এ-রকম ঘড়ি । কাকার বদলে তাঁর ঠাকুর্দা হওয়া উচিত ছিল ।

—একটা তো বাস্তির সাড়ে আটটায় । আর মাত্র কুড়ি মিনিট পরেই ! অবশ্য  
এই ট্রেনটা প্রত্যেক দিনই লেট হবে ! আব একটা ট্রেন রাত তিনটেয়

আমি তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে । আব বেশীক্ষণ এদের আতিথেয়তা ।

—আমি সাড়ে আটটাব ট্রেনেই যাবো ।

—কেন, বাতটা থেকে যান এখানে । বার্ডব মধ্যে কেউ আসবে না ।  
এখানে এখনও অণ্টা—হয় নি । নিরিবিলি জায়গা

—না, আমার পক্ষে রাত্রে যাওয়াই সুবিধে

—বসুন, কিছু খাবার-টাবার খেয়ে যাবেন । বললাম তো, ট্রেনটা লেট করে ।

—এই তো চা মিষ্টি খেলাম ।

—ভাত হয়ে গেছে বোধহয় ।

—না, ক্ষমা ককন । আপনাদের যে কী বলে দস্তবাদ জানাবো ! আমাকে  
যেতেই হবে ।

—তপন দেড় মাস বাড়ি-ছাড়া ছিল । কখন কী যে খেয়েছে না খেয়েছে

—আমি জানি, তপন মরার সময় একটুও কষ্ট পায় নি । এক সেকেণ্ডেই

—রমুর খুব বন্ধু ছিল । ওর মনে এমন ধাক্কা লেগেছে



—আমি এখন যাই।

দরজার কাছে অহুবাধা। আগের কথাগুলো কি ও?

অহুবাধার হাতে খানিকটা তুলো ও একবাটি গরম জল। অল্প দু'জন অব্যাহত  
চোখে। অহুবাধা আমাকে, আপনার পায়ের কাঁটাটা বেরিয়েছে?

আর কেউ মনে রাখে নি। শুধু অহুবাধাই।

—না, খানিকটা ভেঙে ভেতবে ঢুকে গেছে!

—কই দেখি? আমি বার করে দিচ্ছি।

আমি একেবারে আঁতকে। তা হয় কখনো? আমার পায়ে অল্প কারুর  
হাত।

—না, না, তার কিছু দবকার নেই। পরে আপনি আপনি বেরিয়ে আসবে।

অহুবাধা ততক্ষণে বসে পড়েছে মাটিতে। আমার দিকে চোখ তুলে দেখলো  
একবার। তারপর আবার মুখ নিচু কবে, অনেকটা আপন মনে, গোলাপের কাঁটা  
আপনি আপনি বেরোয় না।

অল্প পুরুষ দু'জন একটু অস্বস্তিতে। ঠিক কী কবা উচিত। তারপর জয়ন্তই  
উঠে এসে, দেখি, আমাকে দেখান তো, কোথায় কাঁটা ফুটেছে!

যাতে সেটা মিথ্যে না ভাবে, সেই জন্টই আমাকে সেটা তুলে। ঠিক মাঝখানে  
কাঁটার মুখটা।

জয়ন্তই সেটা তুলে দেবার চেষ্টা কবার জন্ট। তাকে বাধা দিয়ে অহুবাধা,  
তুমি সরো ছোডনা, আমি তুলে দিচ্ছি।

—রমু, তুই ঠাণ্ডার মধ্যে মাটিতে বসলি কেন? এই টুলটা নে না।

—কিছু হবে না। দেখি, আপনি ওই চেয়ারে বসুন।

এটা আমার প্রীতি হকুম। আমি তখনও দ্বিধাগ্রস্ত। জয়ন্তর কাঁকা তখন  
বসুন না। কাঁটাটা তুলে ফেলাই ভালো। ভেতবে থাকলে নির্ঘাত ঘা হবে।

এবার আমাকে চেয়ারে বসতেই। আমার বা পা থেকে চটি খুলে। অহুবাধা  
তার নরম নবনী-হাতে আমার বিশ্রী ধুলো মাখা পায়ের পাতা তুলে নেয়। খুব  
মনোযোগ দিয়ে। গরম তুলো ভিজিয়ে পায়ের তলাটা মুছতে মুছতে জানতে চায়,  
ব্যথা লাগছে?

এই যদি ব্যথা হয়। তবে স্নেহ কার নাম?

তবু আমি চোবের চেয়েও বেশী আড়ষ্ট মুখ করে। এবার সত্যিই আমি কিছু  
চুঁরি। এ তো আমার পাওনা নয়।

পরম যত্নে অহুবাধা আমার পা-টা রেখেছে ওর কোলে। তারপর মুখ ঝুঁকিয়ে

কাটাটা। আমি শুধু ওকে দেখতে এসেছিলাম। তার বদলে এই স্পর্শ। কা  
চিবুক, গভীর নদীর স্রোতের মতন কাঁধ, পিঠের ওপর লুটানো বর্ষার মেঘের  
ল। সম্পূর্ণ দৃশ্যটাই কি অলীক ? আমি কি সত্যিই এখানে ? এই ঘরে ?  
কাটাটার জন্ত সবাই উদ্গ্রীব। অমুরাধার মুখদপলে মনে হয় ঐ কাটা যদি  
জ সারা রাতেও না ওঠে, তা হ'লেও।

আমি আত্মা মানি না। তপন আচার্য কি একেবারেই হারিয়ে ? কোথাও  
ক তার আত্মা ? তপন, তুমি কি কোথাও আছো ? তাহলে এসো, দেখে যাও,  
এই সেবা। এই সেবা আমাব জন্ত নয়। তপনের কোনো বন্ধুর জন্ত, আসলে  
পনের জন্ত। অমুরাধা যার পা থেকে কাটা তুলছে, সে ঠিক তোমারই মতন  
র একজন, আমি নয়, আমি ছদ্মবেশী।

—এই যে উঠেছে !

অমুরাধার মুখে যে হাসি ফুটেছে, তার তুলনা কিসে ? ঐ ওঠের ঐ হাসিটুকু  
আমাকে চিবকালের জন্ত দেবে ? আমি ছবিব মতো বাঁধিয়ে।

। ওর চোখে চোপ বেগে আমি নীরব প্রশ্ন, তুমি আমাকে টেনে দেখেছিলে,  
চিনতে পারো নি ? মধ্যরাত্রে তুমি দরজা খুলে।

অমুরাধা নীরব চোখে উত্তর, হ্যাঁ, পেরেছি।

—তখন আমি হাত বাড়িয়ে, দাঁও, কাটাটা আমাকে দাও।

সেটা হাতেব হালুতে নিয়ে। বেশ ধাবালো। একটা কাগজে মুড়ে সেটা বুক  
কটে।

উঠে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ফেলে, বাঃ একটুও বাখা নেই। দৌড়তে পারবো।

আমি চলি

। ওই রকম সেবা নেওয়ার পর আর বেশিক্ষণ থাকতে আরও লজ্জা। যদি  
ছদ্মবেশটা হঠাৎ। চিরপলাতক তো এক জায়গায় এতক্ষণ সময় কখনো।

অমুরাধা অবাক হয়ে, একুনি যাবেন ?

—হ্যাঁ, যেতেই হবে।

জয়ন্তর কাকা, যদি অবশ্য সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতেই হয়

—হ্যাঁ যাই

—সামনের রাস্তা দিয়ে যাবেন ?

—যদি পেছনের দিক দিয়ে যাই ?

—তাহলে অবশ্য একটা মাঠ পেরুলেই বাজার পেয়ে যাবেন

দরজার কাছে গিয়ে আবার আমি দাঁড়িয়ে শুধু অমুরাধার দিকে। ওকে যে

ঐ বলার জন্ত এসেছিলাম। এই তো সেই মুহূর্ত। আমি অবিলম্বে, ঐশ্বর্যের একটা কথা জানা দরকার। আমি তখন আচাঁরকে খুব ভালো করে চিনি। শেষ সময়েও তার খুব কাছাকাছি ছিলাম। মৃত্যুর আগেও সে একটু ভয় পায় নি। একবারও ভেঙে পড়ে নি। সে ছিল বীর। তার পৃথটা ভুল ব্যাটিক ঘাট হোক। সে ছিল খাঁটি আদর্শবাদী। সে মাহুকের ভালো চেয়েছিল। তার জন্ত সকলের গর্ব হওয়া উচিত। আমি যখনই তার কথা ভাবি...

কথা শেষ হলো না, অহুরাধা এর মধ্যেই কান্নায়। শরীরটা কেঁপে কেঁপে। কী অসম্ভব কাতর কণ্ঠস্বর। তবু বোধহয় এর মধ্যে একটু আনন্দও। আমার এই সামান্য মিথ্যের জন্ত যত পাপ হয় হোক। আর না। এবার যেতেই হবে, এতুনি।

ওরা এলো আমাকে এগিয়ে দিতে। আবার ফুলবাগান পেরিয়ে। জ্যোৎস্নার আদর খাচ্ছিলো বাগানটা। এবার আমি খুব সাবধানে প্রত্যেকটা গাছ বাঁচিয়ে।

গেটের কাছে এসে জয়ন্তর কাকা অন্ধকার মাঠের একদিকে হাতটা বাড়িয়ে।

—এই কোনাকুনি চলে যান

—আচ্ছা, চলি—

সত্যিকারের পলাতকের মতন আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োতে। অহুরাধা আমাকে পেছন দিক থেকে ছুঁলো। সাবধান! সাবধানে যাবেন কিন্তু!

একটু বাদেই আমি অন্ধকারে ওদের চোখের আড়ালে। বেশ কয়েকবার আমি পেছন ফিরে ফিরে ওদের। বাঁশের গেটের কাছে তিনজন। আমি শুধু অহুরাধাকেই। একটু বাদে আর কিছুই।

অন্ধকার মাঠের মধ্যে আমি একসময় আবার একা। এরপর যেন আমি অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে। আমি পলাতক। সে কখনো থাকে না। ৬ কে অন্ধকার মাঠ ঘাট ভেঙে অনবরত। মাঝখানের এই একটা ঘণ্টা কি স্বপ্ন? পকেট থেকে কাঁটাটা আবার। একটু আগে এই কাঁটাটা আমার শরীরের মধ্যে। কাঁটাটা তো সত্যি। ফুলের কাঁটা! কাঁটা আছে, ফুলও ছিল। ব্যাধেও

